作者序 热爱人（1）当我还是个孩子时，我常会从父母亲起居室的楼梯顶端，往下偷偷看着他们举行的晚宴。我看到母亲来来去去张罗着有没有哪个杯子空了。我还记得那个圆圆胖胖、头秃秃的伯伯，他那洪亮的笑声震得满屋子都是。还有他那个瘦骨如柴的太太，只要听见老公一开讲那千篇一律的故事时，就要摇头闭眼。而每当父亲的朋友约翰「一不小心」又伸手去拿他才吞下一大口的冷盘时，爸爸总会开玩笑地戳戳他的胃，咯咯地笑着说：「留点地方放晚餐哟，小子！」时，我也会自得其乐地笑起来。我爱死那些周末的夜晚了！家里充满了起码一打人的笑声耳语──那么地不同，又那么地相同。当我还只是个孩子时，就已热爱起人了。 二十五年后，我带着一生的经验、纸和一枝笔，紧张地坐在法庭，第一次看着几打的准陪审团团员鱼贯进入法庭。从他们之中，我必须选出十二位足以决定我客户生死的人来。剎那间，累积多年观察的经验，似乎都变得微不足道了，因为这次的判断是攸关一个人的生死啊！ 此后十五年，我靠着读人吃饭。我评估过上万名的准陪审团员，评量过成千上万名的证人、律师，甚至法官。我和「夜袭者」（"the Night Stalker"）理查德德德．拉莫若斯（Richard Ramirez）并肩坐了几星期，每天盯着我这辈子所见过最冷漠的双眼。在「麦克马丁托儿所案」（McMartin Preschool）中，我分担了佩姬．巴克（Peggy Buckey）因孩子被骚扰，该案却以不起诉终结所受到的创痛。我在「洛尼．金案」的西米谷审判（Rodney King Simi Valley trail）宣判后，惊恐万分地看着暴动在洛城四处蔓延。在芮琴娜．丹尼案（Reginald Denny）中，我试着去理解为什么四个年轻人会泯灭人性地打死一个毫不相干的陌生人？并卯足全力去选出能了解这些动机并能宽大包容的陪审团员。我也竭尽所能地去理解导致约翰．杜邦（John DuPont）射杀奥林匹克摔角选手戴维．舒兹（D###id Schultz）的内在煎熬。我也忍受了来自全世界的仔细检验而且经常是严厉的批判，只因为我协助选出了最后宣告辛浦森（）无罪的陪审团团员。...
