按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撬蹈呱痛笙玻∷怨衫甑氖焙颍《运遣凰的孪玻《的槿缫狻Ｋ歉卤鹑颂岬抖酰ā〉抖跏乔迥┳ǜ嗝歉钍频模�
刘春霖， 字润琴， 河北省肃宁县人，是前清甲辰年的末科状元。改元后， 虽然他没做什么事， 可是他有特殊的收入。七·七事变前， 他曾两次到上海去给人家点主。（ 在一个木牌上先用墨笔写好某某之神主， 神少写一竖， 主字少写一点， 由点主官用朱笔添上神字的一竖、主字的一点， 谓之贯神点主。点主时， 点主官居中， 左右陪着四名襄礼官， 这四名襄礼官也都是前清的进士或翰林。他们五个人都穿上满清袍褂， 戴上顶翎， 和舞台上演戏一样。）一次是犹太人大资本家哈同死了， 他没有子女， 他的义子姬觉弥（ 双名姬佛陀，是哈同家管事的） 请刘去点主。一次是杜月笙在上海盖了杜氏宗祠， 也请刘去点主。姬、杜各送他五千元。
江朝宗， 字宇澄， 安徽人， 前清时当过步军统领， 民初代理过国务总理，七·七事变后， 在北京当了汉奸。
溥儒， 即画家溥畲心， 当时他住在三座桥恭王府， 后来他的府卖给辅仁大学， 他就搬到别处去住， 也不来听书了。
敦礼臣， 旗人， 姓富察氏，《燕京岁时记》就是他写的， 后因生活贫困， 在西直门外投河而死。
奉宽， 旗人， 姓鲍， 北京大学满文教师， 著有《妙峰山琐记》，书法学颜，写得苍劲有力。
沟董， 姓董， 名已忘记。他家自明至清即管理北京地下水道， 有北京沟道详图一套， 秘不示人， 所以修理北京地沟非他家不可， 后因家境不好， 把这套详图卖给北京市工务局了。
炉灶曹， 名曹锡五， 他家世传专修炉灶。当时的大饭馆子， 如东来顺、东兴楼的炉灶， 全是找他做。一个大炉灶，十几个火眼儿， 互相连贯， 不但好使， 而且保用一年。
外馆骆， 名骆云阁。从前在安定门外设有专到外蒙去做生意的外馆。1926年外蒙独立后， 不准再去， 这种买卖也就没有了。当时有名的几家是沈家、骆家、韩家。
在上述这些来广庆轩听书的人中，有些很摆谱（ 摆谱就是表示自己的阔气），如江朝宗、小德张等人的帽子， 都是镶着红宝石、翡翠、钻石、珍珠等等。夏天的扇子， 都是名贵的扇骨、名家的书画， 每天一换， 其实并不使用。以抽烟来说， 当时有水、旱、鼻、大四种。大烟（ 鸦片烟） 不能拿到书馆去抽。旱烟当时以鼓楼北豫丰的烟叶最好， 专卖易州和昌平的烟叶。闻鼻烟讲究烟壶和烟碟。前门大栅栏路南天蕙斋的鼻烟最有名。小德张的鼻烟壶是一个有名的金口郎窑。李乐亭的烟袋嘴是一个大祖母绿翡翠的。总之， 他们是争奇斗胜， 互相夸耀， 显示自己。
京剧名演员金少山（ 外号金霸王）、大鼓书名家白云鹏，都喜好听评书。金少山爱听袍带书， 如《西汉演义》、《东汉演义》、《隋唐传》等等， 因为这些书里说的人物， 有的是他扮演的角色， 如《霸王别姬》的项羽《， 锁五龙》的单雄信，《御果园》的尉迟恭等。他常说： 听书不但可以知道事情的来龙去脉， 还可以揣摩人物的性格与当时的心情， 对于演戏是有不少帮助的。他曾和侯喜瑞老先生说过这么一段话：人家说书的先生知道得多。他和咱们学身上， 学开脸； 咱得跟人家学身里的事（ 即戏里人物的出身历史始末根源）。唱《卖马》、《锁五龙》没听过《隋唐》， 唱《别姬》没听过《西汉》，唱飞子（ 张飞） 没听过《三国》， 唱《打龙袍》没听过《包公案》， 怎么能唱得像！他喜欢听三位艺人的书， 三位老艺人是：有评书大王之誉的双厚坪， 幽默诙谐的袁杰英和当时刚刚脱颖而出的陈荣启。金少山演出频繁， 夜戏正好和书馆的灯晚儿时间相同， 因此常常耽误了听书。后来， 他把这情况和袁杰英谈了， 袁为他酷爱评书艺术感动， 决定晚点儿上灯晚儿。由此可知评书吸引人之深， 更可知双厚坪等说书技艺之精湛。
谜 坛
陈迹
今天， 猜谜已成了群众喜闻乐见的一种娱乐； 过去， 它却是士大夫阶层借以会友的一种活动， 而且相当活跃。
谜语在中国有着悠久的历史。汉末孔融创立了离合体， 拿四言体的诗，隐括一字的形和义， 或囫囵地来形容， 或拆开来描写。这是和《汉书》里东方朔与郭舍人射覆分不开的。射覆是藏起一个东西， 而令对方猜测它是什么。但有个条件， 就是不许直接说明， 而从各方面旁敲侧击地来断定。为美感起见，多采用了带韵的语言。也有用通俗语言的， 北齐高祖与臣下射覆箭馆， 载于史籍，就是一个例子。
宋、元、明的时候，《玉茶隐语》、《群珠集》一类专门研究的书籍出现了， 可是内容过于晦涩， 而范围狭窄， 并且没有全面的格式， 一般难以通行。可能在这期间， 广大民众喜闻乐见的谜语格式，就开始酝酿成长了。
到了清代， 谜语在士大夫阶层更加流行。著名小说《红楼梦》关于谜语部分写了两段： 一是薛宝琴的十首怀古诗，二是荣宁两府上元， 贾政猜灯虎。又《品花宝鉴》里， 记载着：落花人独立， 微雨燕双飞。猜俩字。都可以看出清代谜语的盛行， 虽然是贵族的消遣品，而内容本质已然是语言和文字兼容并包的样式。
北京的谜语活动， 在清末并没有成型组织， 到了民初， 民众方面活动比较频繁了， 于是季节的猜谜活动开始出现。所谓季节的活动， 即是在长夏至秋凉这一段暑季里， 住户中的知识分子， 在每日或定期日的傍晚上灯时候， 选择附近街巷适宜地点， 悬挂壁灯。壁灯一般用半透明纸糊于横式长方型木框表面，中燃蜡烛（ 后有用小煤油灯者）， 事先预备的谜条， 贴在其上， 附近及过往喜好的人， 围观而猜， 借以忘暑。夜深即散，叫做打灯虎。如遇有对心思的壁灯，往往不惜远道群约而往， 射中谜条既多，窘迫悬者穷于应付， 以资笑乐。因此有了打虎队之称。大概灯虎和打虎队两者都是取材于《史记》李广在北平射虎的故事罢。前人有咏这一活动情况的竹枝词， 颇为逼真， 附记于此， 以供参考。词云：处处商灯万象开， 谈龙射虎亦奇才。斯文扇荡无停歇， 岁月须愁风雨来。
在这期间还出现了两个高级的组织——谜坛：
菊社 地址北城辛寺胡同， 主持人李菊侪（ 画家）。
惜红 地址宣外南半截胡同， 主持人韩绍蘅（ 致仁翰林）。
两社标榜的都是以文会友。而它的作风结合个人经济情况， 仍照清末的排场， 设在本人住宅。我随长辈参加过菊社， 壁灯（ 不仅有纸制的， 也有用玻璃的） 有街门、屏门的分别， 入内还有廊灯， 满悬谜条（ 内有奖条， 所奖不外笔、墨、纸、砚所谓文房四宝。亦有特奖，不外绫、罗、绸、缎各项尺头。） 来人不必相识， 能进入街、屏两门（ 即射谜得中） 便有人邀入观看廊灯， 如再射中主要谜条一二， 主人即下阶迎谈， 邀至中堂献茗请教， 设筵相待。惜红则略带诗社性质， 知名人士常借此聚会。主人好客， 三日一小宴， 五日一大宴， 未免太奢侈了。
民国八年（1919 年） 后， 通过五四潮流， 社会教育和一般知识， 顺应进化，有所提高， 上列情况很少遇见了。又缘于季节谜灯的活动， 不足以满足人们需要， 有所谓定期刊物出现， 罗列于下：
《春声》 地址宝钞胡同， 编辑发行人于纪荪；
《云龙雾豹》 地址宣外南半截， 编辑发行人韩振轩；
《秋影》 地址东厂胡同， 发行人唐雅民， 编辑人冯耀华；
《神州菁华录》 地址五老胡同， 编辑发行人董奉先；
《国华》 地址东四十二条， 编辑发行人赵宪文。
上项刊物俱系七日刊， 石印十八裁纸， 每期六张， 内容分为谜语、诗钟两项。其刊行先后以《春声》为最早， 始于民国九年，《国华》最晚， 在民国十年（1921年）。然寿命最长， 无过民国十一年（1922年）者。于此期间， 最令人注意的， 即韩振轩编印《隐语集成》一书， 分期石印，底稿凡十数万言， 解释古今谜格， 至为详尽。韩振轩于民国十三年（1924 年）亡殁，此书不知已完成否？ 民国十三年（1924年）北京《益世报》副刊《雨丝风片录》记载了这件事：
振轩名英麟， 绍蘅太史亡哲嗣也。太史与张味鲈诸公好为隐语， 振轩承家学， 以神童称。都门隐语向以北派为宗…… 振轩始倡风雅于城南， 著隐语集成暨小琅寰仙馆谜语数种…… 卒年才二十耳……
北派谜面习惯取七个字， 整齐一致； 南派长短任其自然， 不加限制。又南派词句都要转一转文， 北派只是多取京话， 不拘文俗。前列各刊物《春声》、《云龙雾豹》都偏于南，《秋影》、《神州菁华录》、《国华》则南北兼收。
到了民国二十四年（1935 年）， 华北局势紧张， 除谜刊业已消沉十多年外，街头的壁灯至此也完全消失了。
以后谜语转入茶社。一般爱好谜语的变为轻装简从， 携带壁子（ 把谜条贴在木夹纸摺子上用以悬谜的一种工具），白天在茶社里悬挂， 向座客征求打虎。
至解放前， 谜语在北京始终起伏不定地活动着， 但其内容因受着统治阶级的影响， 只是在僻奥的典故和琐细的家常事里打圈子。直至解放后， 谜语才活跃在各种节日的晚会上。人们通过猜谜活动， 增长智慧， 丰富知识， 猜谜成了一种健康有益的娱乐活动， 受到群众的欢迎。
老北京金融业
旧北京的金融业，带有浓厚的封建色彩。这里介绍的有做金银买卖
的金店，也有沿袭了几百年的当铺。
金 店
林复贤
金店本是做金银买卖的， 但清末的金店却办起了捐官业务， 即公开的卖官鬻爵。
我家三代人在北京经商。先祖父林锟， 字芝生， 于清咸丰年间， 在宣武门外骡马市大街开恒裕金店。先父林鸿宾，字叔文， 于光绪年间， 在东四牌楼二条西口外迤东宝源金店担任业务副经理。我的外祖父王敬亭， 也是咸丰年间在通县开钱铺的。我就是在这样的家庭环境里成长起来的。后来我做买卖的时候，又经常和银钱业的人打交道， 耳闻目睹了一些情况。金店的营业， 从外表看是打造金银首饰、器皿和收售金银。实际打首饰有专门的首饰楼。首饰楼有真假之分， 凡是有门面悬有匾额的字号是真的， 没有门面， 只设局打造首饰发往乡售卖的是假的。假首饰楼叫做攒作。后来也有做买卖出口的。金店后来以出银票为主要营业。这是在清代户部尚未发出银票以前。北京金店所出的银票， 只能在北京使用。如到外地去就需要携带现银或由票号汇去， 然后再在那个地方换当地银票使用。如不愿经票号汇兑， 便由金店将银两换成金块、金条或首饰， 金店便可以从中取利。换金块、金条在成色上取利， 换首饰则从料、工上取利。
清末金店还代办捐官。清代的捐官制度， 名为捐纳， 在清代中叶以前曾经实行过， 那时定下捐例， 由各部（ 吏、户、礼） 办理， 但只是捐衔， 不捐实官。到了咸丰四五年间（1854…1855 年）， 由于各地农民起义，加上有些地方不时发生水干旱灾情， 国家财政支绌， 清政府便广开捐例以增加收入， 如捐道台多少钱， 捐知县多少钱等等。最可笑的是两三岁的小孩也捐个道台， 六七岁的孩子使捐戴红顶。也有捐官不为官的， 为的是在乡里间显示自己的荣耀， 还有的是专为乡里办婚丧嫁娶事助威的。笑话很多。清政府将此项业务交与金店办理， 但非所有金店都可以办理，只有官方许可设 捐柜的金店才可以办理。这种金店当时叫公金店， 没有 捐柜的叫母金店。有捐柜的公金店， 多半是内务府或宗人府官员们开设的金店， 不然便是这两府里有人撑腰。这种金店手眼通天。他们和吏部衙门里的员司、书吏以至笔帖式都拉拢得很熟。他们知道吏部要往什么地方派什么官， 或者是对什么官有什么打算等等， 消息非常灵通。捐官的业务分为：分发、马上、捐衔、上兑四大项。分发就是吏部转盘抽签， 分到哪省、哪县。这种办法号称铁面无私， 靠各人运气抽签，抽到好省份或次的省份都要凭手气了。可是捐柜的人经手， 居然能替捐官的人抽到好的省份或离北京近、可以刮地皮的地方， 也就是捐官人想去的地方， 可见捐柜的厉害。马上就是马上可以分发到省上任或马上补缺的。 捐衔 是不捐实官， 只捐虚衔，这大多是富商、富绅们捐个虚衔来炫耀自己。上兑是上交捐款比普通人手续简单， 领捐照证件容易， 可以少出手续费。在办理手续时，捐柜为了取得捐官人的信用， 事先不收捐官人的钱， 还给捐官人开期条， 保证他到应去的地方上任的日期， 捐官人到任后才付给捐柜钱。这就可以看出捐柜和官府勾结得是如何紧密了。
刘衡玑 整理
当 铺
高叔平 高季安
旧北京最神秘的行业要数当铺。它那阴森的大门， 高耸的柜台， 符般的当票以及古板的从业者， 都给人一种隔世之感。
神秘的行业
旧中国有四个行业是比较密切地关系到国计民生的， 即钱、粮、金、当。钱是钱庄， 粮是粮栈， 金是金店， 当是当铺。当铺早先称为质肆、解库。它的创始年代已无从稽考， 约在唐宋年间或更早些时候就有类似的行业及名称。北宋张择端所绘《清明上河图》中就有当铺， 可见当铺历史之久。据老辈人的说法， 当铺开始是由寺庙里的僧人经营， 后来才由商人办理。当铺老式门前有木制栅栏， 这纯属自卫， 并非如传统所说当铺是由牢狱犯人开设的。在旧中国它东摇西晃地经历了上千年的漫长岁月， 仅仅这一点， 也让它蒙上一层的神秘色彩。说它神秘是多方面的： 牢狱式的大门， 一人多高的柜台， 长声慢气的营业员， 符般的当票， 还有昆曲韵白式的报账， 快书连珠调式的叫号。一接触到这里的人， 使你有天外来客、古墓幽灵之感。
当铺这个行业， 究竟是怎样一回事， 不剥掉它那神秘的外衣， 很难看得清楚。
北京典当业的沿革
明代中期， 北京典当业的经营者多为徽州商人。到明末清初， 北京一带，包括直隶省以及奉天的当铺， 几乎全部为山西人所经营。但到清代中期， 统治者一方面提出官不与民争利， 禁止官员经商， 但又设立由内务府主管的官当铺。这样， 和官家（ 特别是内务府）有千丝万缕联系的金融、珠宝、估衣、旧货等行业的商人， 逐步建立起北京帮的当铺。到19 世纪末， 北京城乡约有当铺二百余家， 其中较殷实的以铺掌姓氏著称的为常、刘、高、董、孟五号。这五号分别握有一二十家或二三十家不等。
在庚子洗劫后， 北京当铺经过整顿又恢复到二百多家， 其中还有山西商人所经营的山西屋子。及至壬子兵变， 刚刚恢复起来的业务又遭到致命打击。经过两次劫难， 整个行业（ 包括常、刘、高、董、孟五号） 全部破产。继而兴起的是刘、娄、高、王四号。新兴的刘、高并非原来的刘、高。民国初年， 新兴四号都经营十家以上， 并把山西屋子挤出了北京。
那时北京帮把持了当业商会（ 后改称当业同业公会）， 利用官方势力， 订出一些措施， 限制异己。比如， 限定非有原来铺底（ 即原来开过当铺的房屋） 并取得同行业三家铺保者不准开业。在壬子事变时， 当铺架货虽被抢空， 但房产仍归当铺总管所有。壬子以后房产落价， 又因旧房东大都是清代官吏， 多已失业， 且又不事生产， 为生活所迫， 纷纷出卖房产。新发家的当铺总管们， 便趁机抢购当铺房产， 宁可买来闲置， 也不租给别人，也有一部分当铺房产， 由当时当业商会所办的保火险组织——思豫堂购买。因此， 直至1930 年左右， 北京当铺一直控制在72 家之数。这72 家当铺拥有的财产， 就其放款余额（ 叫做架本） 来说， 每户最多可达20 万元， 少的三五万元。比较来看， 清末虽号称二百多家， 但每户最多三五万银两， 少的还不足一万银两。所以说， 从1912 年到1930 年近二十年间，是北京典当业鼎盛时期。当铺利率月息三分， 即3％ ， 赎取时不加复利， 当期期限为24 个月；1929 年改为月息二分五厘，即2。5％， 赎取时不加复利， 当期期限为18 个月。
1931 年九·一八事变， 货运受阻， 物价跌落， 满期货多卖不出原当本来，形成亏损。到1937 年七· 七事变，平津沦陷。在日本侵略者刺刀下讨生活，更属末路穷途。进入20 世纪40 年代，物价高涨， 北京的当铺陆续倒闭。
1945 年日本侵略者无条件投降， 部分总管集聚资本复活当业， 有些外行人也乘机往里挤， 或参加投资， 或寻觅内行人组织开业。孰料这次跌得更重， 摔得更惨。那时物价飞腾， 一天不知涨几回。在这样经济雪崩形势下的典当业，其惨败情况可想而知。今天当出价钱能买到44 斤一袋的面粉， 隔几天用半袋甚至几斤面粉价钱就可赎回。因为当铺是限制行业， 规定以金额为计算单位，不能以某种实物或几种实物为计算单位， 利率也有定额。它只能在物价大体平稳中生存。一般意义下的通货膨胀或银根紧缩， 对它都是不利的， 何况遇到这种物价飞腾的经济条件， 怎能不加速消失！
按业务需要设置的房屋建筑
当铺房屋是按照业务需要建置的，各家大体相同。
柜房
这是对外营业室， 一般占房5 ？？7 间。迎门通面栏柜， 柜台高达1。5 ？？ 1。6米， 由于柜台高， 故内设踏板， 约高40厘米， 有的两级踏板， 高达60 厘米。踏板上， 分左右设置四个高凳， 是营业员按等级固定的座位。柜房是过堂式的，两面设门。从后门绕进， 迎门一槽照壁。照壁顶部设一悬龛， 龛内供奉三位财神，通称三财， 即赵公元