按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是我们各走各的路——她下楼梯，厅堂的门口透出一线微弱的灯光，我则沿着走廊到老爷的房间。也说不清是为什么，刚才到一个年轻妇女的卧室里我就那么冒失地闯了进去，现在到一个老头子的门口却停住了脚步，无可奈何地敲了敲门。老爷大约睡得不熟，或者根本就没有睡着，一听到我敲门，马上就招呼我进去。
他从床上坐了起来，一副老气横秋、面无血色的样子，白天穿着衣服显得很魁梧，这会儿却是又瘦又小，面孔（假发摘下来了）简直像个小孩，他这副模样，以及憔悴的目光中那种大祸临头的预感让我不寒而栗。然而他询问我的来意，声音却是十分平静。我把蜡烛放在椅子上，身子靠着床腿儿，看着他，说：
“杜瑞斯迪老爷，众所周知，我是你们家的佣人。”
他说：“你太客气啦，我们之间不止是主仆关系。你和我儿子那种真诚的友情，我是看在眼里，乐在心头哇。”
我回答道：“哦！老爷，我们已经很熟了，不必客套。这里没有生火，我还是直来直去，长话短说。我是个佣人，跟您家的人也算是吃一锅饭的吧。我以一个佣人的身份深更半夜到您面前来求情，请您听我说，我为什么要到这儿来，说完了就走。”
老爷说：“麦科拉，我一定洗耳恭听。不论是什么时候，白天也好，晚上也行，我都愿意听。我知道你来找我是有原因的。上次你说的那件事就非常合情合理，我还记得。”
我说：“我这次是为了我的主子向你求情，他的为人处世我就不必多说了。他的处境您是再清楚不过的，您也知道他对您的另一个——他遵从您的旨意是多么的宽宏大量。”我这时本想说出大少爷的名字，话到嘴边又纠正了过来：“您知道——您一定知道——他受了多少委屈——他因为太太忍受了多少屈辱。”
老爷像一头长毛狮子似的从床上猛地站起来，大声吼道：“麦科拉先生！”
我接着说：“您刚才说了要听我讲的。我要讲的是您不知道而又应该知道的一件事，那就是他私下里忍受的折磨。您一贯宠爱之至，我在您面前不敢提及的那个人，残酷无情地辱骂了他。恕我直言，嘲笑他——用您对儿女的偏爱之情嘲笑他，说他是雅可布、是傻帽，还一个劲儿地羞辱他，任何人也受不了的。如果你和二少奶奶在场，他立马就变了样。而我的主子还要忍辱负重，对他笑脸相迎。我知道这些内情，好几次我都在场，那真不是人受的气。自从他越洋过海回来之后，这几个月一直是这样，从未间断过，大少爷回家后的第一天晚上跟他说的第一句话就是喊他雅可布。”
老爷挪动了一下身子，好像要把衣服扔到一边，准备起来。他说：“如果确有其事——”我打断他的话，把手伸给他说：“我是个说谎的人吗？”
他说：“你应该早点告诉我的。”
我嚷道：“啊，老爷！我是应该早点儿告诉您的，可我要是真的说了，恐怕您连我这个奴才的影子都会恨之入骨的。”
他说：“我会改正的，现在就改。”他说着，又想起床。
我再次拦住他，说：“可我没有那么做。上天有眼，既然如此，我要是早点告诉您就好了！没有人帮他一点忙，没有人给他一个笑脸，我可怜的主子把这一切都忍了。您在他跟前老是说感谢，可他也是您的儿子啊！他并没有第二个父亲。在这五里四乡，人人对他恨之入骨。上帝有知，他是冤枉的。他的婚姻也是没有爱情基础的。没有人爱，没有人帮忙，孤零零地忍受着这一切——多么宽阔的胸怀，多么悲惨的命运，多么高尚的人格！”
老爷像是中风似的全身颤抖不已，说：“这眼泪对于你来说是一种荣耀，在我却是耻辱。不过，有些地方你还是错怪了我。我一直很疼爱亨利，非常疼爱他。不过，假话就不必说了，我也许更疼爱詹姆斯。你对我的詹姆斯不够公允，他时运不济，也吃了不少苦头。这都是过去的事了，可他受的苦遭的罪都是命运捉弄人。如今他的性情比亨利更讨人喜欢，在你面前我就不多说他了。你替亨利说的这些话都是千真万确，我一点都不怀疑，我也知道他宽宏大量，你以为我因此就一竿子插到底？这不是没有可能。有些美德是很容易引人上当的。麦科拉先生，我欠他的，是会偿还的！我会把这一切都处理得合情合理的，近来身子骨不怎么硬朗，更糟糕的是这脑子也不大好使了。”
我回答道：“老爷，我不敢听您老人家的自责，刚才我说的确实是良心话。不是您的身子骨不硬朗，而是您被那个奸诈的骗子害了。您知道这件事他把您骗得多惨，生活中的每一步他都骗了您。我恨不能把他从您的心灵深处撵走，让您正眼看着您的另一个儿子，啊，他才是您真正的孝子！”
他说：“不，不，是两个——我有两个儿子。”
我做了一个绝望的手势，他看后吃了一惊，满面惶惑地看着我，用微弱的声音问道：“还有什么更严重的事没说？”
我回答道：“严重多了。今天晚上他对亨利先生说：‘在你我之间从来没有哪个女人不是选择我的，也没有哪个女人不是对我旧情难忘的。’”
他嚷道：“我可不愿听谁说我闺女的坏话。”他急忙阻拦我，不让我继续说下去。这时我才发现他的脑子不是想象中的那么迟钝，听到纠纷是因为亨利太太而起的他颇为焦虑。
我也大声地说：“我不是把责任推到太太的身上，完全不是那么回事。这些侮辱亨利先生的话是我亲自听到的。如果您觉得还不够露骨的话，他紧接着还说：‘你的妻子爱着我。’”
老爷问道：“他们吵架了？”我点了点头。
“我得马上去找他们。”他说着，又要起床。
“别，别！”我嚷叫着，伸手把他拦住。
他说：“你不知道，这样的话是要惹出大祸来的。”
我说：“您真的还没明白过来？”
他眼光注视着我，要我说出实情。
我一下跪倒在床边，哭着说：“老爷啊，想想剩下的这一位少爷吧，想想您和老太太亲生的这个少爷吧，他犯下了罪孽，可怜啊。我们准也没有从中火上加油。想想他吧，别只顾您自己。他也很不幸！瞧那伤心之门——那是耶稣之门，是上帝之门，现在敞开了。他心里想着您，您也替他着想一下吧。他是这么跟我说的：‘谁去告诉老爷子？’我就是冲着他这句话才来的。我就为这个才在您面前下跪求情。”
“让我起来。”他一下子把我推到一旁，猛地站在我的跟前，大声嚷叫。我的声音颤抖着犹如海风吹打着船帆，不过中气十足。他的脸庞雪白，眼睛凝滞而干涸。“咱们说话的时间太久了，他们在哪儿？”他问。
我说：“在灌木林里头。”
他问道：“亨利呢？”我告诉他之后，他紧绷着脸，思索着什么。
他又问道：“詹姆斯呢？”
我回答道：“我回来的时候，他躺在蜡烛旁边。”
“蜡烛？”他嚷道，然后几步跨到窗前，打开窗门，朝外面望去，喃喃地说：“路上的人也许看得见。”
我纠正他的话，说：“那么晚了，没有人走路。”
他说：“天晚又怎么样？照样有人过路。你听！那是什么？”
原来是有人在海边肆无忌惮地划船，发出哗哗的响声。我告诉了他。
老爷说：“是走私犯。快去，麦科拉，把蜡烛灭了。我马上穿好衣裳，等你转来我们再商量怎么办。”
我摸索着走下楼去，然后出了门。远远看去，灌木林里有灯火闪烁。在这样的黑夜，烛光几里开外都看得清楚，我深怪自己的粗心大意。到了跟前，烛光更是明亮得怕人！有一根蜡烛棒倒在地下，蜡烛芯上的火熄灭了。另一根仍旧燃得很旺，在冰冻的地面上投下一大片光芒，在黑夜的映衬下亮如白昼。光亮的中央有一摊血迹，不远处是亨利先生的剑，剑柄是白银铸成的，可是尸体却沓无踪迹。我站在那里，呆呆地看着地下，心怦怦直跳，头发都竖了起来：这样的场景太离奇、大吓人了！我环顾左右，可地面坚如磐石，没有任何线索可寻。我悉心倾听着，耳朵都疼了，可是夜像一座无人的教堂，阒无声息，海边连微波拍岸的声音都没有，就是一枚针掉到地上都听得见。
吹灭了蜡烛，我顿时陷入无边无际的黑暗之中。我耷拉着脑袋，回到杜瑞斯迪府邸，心头掠过千百种可怕的设想。门口站着一个人在迎接我，我差一点惊呼起来，接着便认出是亨利太太。
她问道：“你告诉他了吗？”
我说：“就是他叫我去的，没了。你到这儿来干吗？”
她喃喃地说：“没了！什么没了？”
我回答道：“死尸。你怎么不跟你丈夫一块儿？”
她说：“没了？你没有仔细看吧。再去瞧瞧。”
我说：“现在没有灯火了，我不敢去。”
她说：“我在这儿站了很久——好长时间了，再黑我也看得见。来，我牵着你走。”
我们俩手拉手来到灌木林里，来到那个生死搏斗的现场。
我说：“注意地下的血迹。”
“血？”她惊叫起来，同时往后倒退了几步。
我说：“估计有血，我现在像瞎子一样什么也看不见。”
她说：“不，什么也没有！你刚才是不是做梦了？”
我嚷道：“啊，上帝在天有灵，但愿我是做梦。”
她一眼瞥见了地下的剑，连忙拾起来，但一看到上面的血迹，她手指张开，剑又掉到了地下，同时叫了一声：“啊！”过了一会儿，她再次鼓起一点勇气，把剑插进躺在地下的剑鞘里，说：“我带回去，好好洗一下。”然后又仔细地环顾囚周，说：“他不可能死的。”
“他的心脏停止了跳动。”我说，忽然我想起了另一件事，“你怎么不跟你丈夫一块儿？”
她说：“不起作用，他不理睬我。”
我喃喃地说：“不理睬你？哦！你没有主动跟他说话吧。”
她略带威严地回答道：“你有权利怀疑我。”
这时，我第一次为她感到悲哀，哀声说道：“太太，上帝有眼，我是一个外表冷酷，心地善良的人，这么黑灯瞎火的晚上，谁去为他的话圆场？不过，只要不是亨利·杜瑞的敌人，都是我的朋友。”
她说：“那么你为了他的妻子自然是不顾一切喽。”
这一下我像是扯开了面具，视野豁然开朗。我明白了她在这飞来的横祸面前表现了多么崇高的忍耐精神，对我的种种责难又是那样泰然处之。
我说：“咱们得回去让老爷知道。”
她说：“我不好意思去见他。”
我说：“你去瞧瞧就知道了，他比咱们要沉得住气。”
她说：“我还是不敢去见他。”
我说：“那么，你就到亨利先生身边去，我去见老爷。”
我举着蜡烛，她扛着剑——女人背着这玩意儿还真新鲜——就这样回家了。一路上，她又有了新的疑虑，问道：“告不告诉亨利？”
我说：“这就让老爷来决定得了。”
我进他房间的时候，老爷的衣裳快穿好了。听完我的汇报，他皱了皱眉头，说：“是那些走私犯。是死了，还是活着？”
“我想他……”说到这儿，我一想到后面那个词，有点害臊，就打住了。
他问道：“这我知道，不过，你很可能弄错了。如果死了，那些人干吗还要把他运走？哦！这就是一扇希望之门。应该说，他出门去了——就像他回家一样自由自在的又出去了——跟谁也不打声招呼。要严守秘密，别弄出笑话来。”
我注意到他这时和我们大伙儿一样想到了这个家，全家活着的人都陷入到无法安慰的悲痛之中。令人费解的是大家的注意力都集中到了家这个抽象的概念上，都在咋咋呼呼地忙于什么家庭名望、门风这样看不见摸不着的玩意儿。不仅是杜瑞家族的人这样，连这个家庭雇佣的管家也是如此。
我问他：“告诉亨利先生吗？”
他说：“让我想想。我先去找他，然后你跟我一起到灌木林里去瞧瞧再说。”
我们下楼来到厅堂里。亨利先生手撑着脑袋，像个木头人似的。太太站在他的身后，手捂着嘴巴，显然她的劝说没有奏效。老爷面容沉静，似乎有点冷漠，迈着稳健的步伐朝儿子走去。到了跟前，他伸出双手，说：“孩子！”
亨利先生声音哽咽，像是给谁卡住了脖子似的叫了一声，然后猛地跳起来，趴在父亲的肩膀上痛哭流涕。此情此景令人感慨万千。“爸爸，”他哭道，“你知道我是喜欢他的，你知道我从小就喜欢他，让我去替他死都是心甘情愿的呀——这你都知道！为了你，为了他，我赴汤蹈火也在所不惜啊。哦！你说呀，你可以作证。哦！你说一声原谅我吧。哦，爸爸呀，爸爸，我做了什么呀——我做了什么？我们哥俩小时候总是在一起玩的！”说着，他又是抹眼泪，又是抽泣，搂着老爷子的脖子，抚摩着，像是一个受了惊吓的孩子。
这时他看见了妻子（可以想见今夜他这还是第一次睁眼看到她），二少奶奶站在那里哭泣，过了一会儿他忽然跪倒在地下，他哭着说：“哦，宝贝，你也要原谅我！我不配做你的丈夫——是我毁了你的一生。可是从小你就知道我的为人，当时我亨利·杜瑞对谁都没有坏心眼，只是想做你的好弟弟。是他，是那个大孩子跟你一起玩——你永远永远都不能原谅我吗？”
在这全过程中，老爷活像一个深谋远虑、外表冷漠、内心善良的观众。听到二少爷第一声振聋发馈的喊叫，他就扭过头来对我说：“去把门关上。”这时，他又点点头，说：“让他们夫妻俩说说话，咱们都走吧。麦科拉先生，掌灯。”
我跟在老爷的后面，又发现了一个奇怪的现象：虽然天很黑夜未央，可是扑鼻而来的却是早晨的气息。路边的常青树枝叶婆娑摇曳，其声宛如风浪不兴的海水。一阵阵清风不时地吹在脸上，在我的身前形成一幅烛影摇曳的画面。看到这情景，我们加快了步伐，不一会儿就到了决斗的现场。老爷一副超然物外的神情看了看地下的血迹，然后来到船舶停靠的海边，终于发现了某些迹象。首先，路上的一个小水坑上有不止一个人踩踏过的痕迹；其次，再过去一点，有一棵小树折断了，不知被谁拖到走私船经常停靠的海边来了。在另一处又有一摊血污，显然是扛尸体的人曾在此歇脚。
“我们俩连忙用老爷的帽子舀来海水把这摊血污洗去，就在这当口儿，突然不知从哪儿传来一阵呻吟般的风声，把我们俩一下子蒙住了。”
老爷说：“要下雪了，这再好不过了。回去吧，黑咕隆咚的什么也干不成。”
在回家的路上，风渐渐小了，四周传来淅浙沥沥的响声。我们走出树林时，才知道在下大雨。
这一夜老爷东跑西颠一刻不停地忙乎着，我感到惊讶的是他的脑子也异常清醒、敏于思索。回家的路上我们俩交换意见，他更是显出了自己的老谋深算：大少爷是死是活难以遽下定论，但是可以肯定是那些私枭把他运走了。天亮之前，大雨肯定会把所有的血污痕迹洗刷殆尽，这对我们很有利。天刚黑的时候大少爷曾经神不知、鬼不觉地到这里来过一趟；现在很明显他在天亮之前又突然出发了；现在剩下的事情就是我们到他的卧室去，清点好他的行李包裹，然后隐藏起来。至于大少爷的生死全掌握在那些私枭的手上，对此我们无能为力但又难辞其咎。
老爷精到透彻的分析令闻者咋舌，我自然是惟命是听。亨利夫妇已经离开了厅堂，老爷难耐凄寒也钻进了被窝，仆人那边仍没有动静。我攀上小阁楼，走进死者的屋子，顿时一股凄清的恐怖笼罩着身心，令我魂飞魄散的是房间里面居然是一幅人去楼空的杂乱场景。他的三只旅行皮箱有两只已经上了锁，另一只则敞开着，里面装着大半箱物什。这时我蓦然对事实的真相有了新的猜测，人毕竟是走了，他一直在等着奎尔船长，而奎尔船长则在等着老天爷刮风，上半夜水手发现变了天，就驾小船来通知乘客上船。路上水手绊倒在他满是血污的身上。对了，当然还有更多不为人知的内情。原来他事先就做好了启程出发的准备，这就可以解释头天晚上他为什么突然出人意料地侮辱亨利先生，也就是说，那是他的临别赠言，是愤恨超越了策略的羁绊所致。再者，我从他侮辱亨利先生时所用的言辞以及亨利太太的举止中得出了一个结论——不过这个结论我过去无法证实，将来也永远无法证实——那就是：他与太太的交往中忘乎所以、有了越轨的行为，结果遭到了太太的拒绝。我刚才说了，这件事我无法证实，可是那天早上我站在他的行李旁边想到这件事的时候，心里就像喝了蜜一样甜。
我伸手到那只敞开着的皮箱里摸了摸，然后再扣上。里面装着华丽的衣衫以及好几套他经常穿在身上的精致便服，还有几本精装的名著，一本古罗马统治者凯撒的《战时记事》①，一本英国哲学家哈伯斯②的著作，法国作家伏尔泰的《亨利亚德》③，一本有关东南亚诸国概况的书，还有一本数学著作，其内容之艰深远远超出了我的理解能力。看着这些东西我百感交集。敞开的那只皮箱内没有任何描述性的文稿，这就使我纳闷了。很可能这人死了，不过，既然私枭们要带走他，那他死的可能性就不大。也可能他在途中死了，但也可能没有死。如果他没有死，那我就得寻找一些防御的方法。
①凯撒（公元前100…公元前44）：罗马帝国著名的将军和政治家，其《战时记事》记述了亲征高卢（今法国）大获全胜的经过。
②哈伯斯：托马斯·哈伯斯（公元1588…1679），英国唯物主义哲学家。
③伏尔泰（公元1694…1778）：法国著名作家，其史诗《亨利亚德》是敷衍法国国王亨利四世（公元1553…1610）的故事。
我把这几口�