按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实和责任，竟有些迷糊的不快乐和茫然。
天热得令人已经放弃了跟它争长短的志气。冷气吵人，电扇不是自然风，窗子
不肯开，没有风吹进来。
整整齐齐的针脚使自己觉得在这件事上近乎苛求，什么事都不求完美的人，只
是在缝纫上付出又付出，要它十全十美。而我，在这份看来也许枯燥又单调的工作
里，的确得到了无以名之的满足，踏踏实实的缝住了自己的心。
开始缝裙子是在正午父母离家时间，再一抬头，惊见已是万家灯火，朦胧的视
线里，一室幽暗，要不是起身开灯，那么天长地久就是一辈子缝下去都缝不转的了
。
深蓝底小白点的长裙只差荷叶边还没有上去，对著马上可以完工的衣服，倒是
没有什么太大的喜悦。这便有如旅行一般，眼看目的地到了，心中总有那么一份不
甘心和怅然。
夜来了，担心父母到了什么地方会打长途电话回来，万一电话筒老是搁著，他
们一定胡思乱想。当然知道他们担心什么，其实他们担心的事是不会发生的，这便
是我的艰难了。
刚刚放好电话，那边就响过来了，不是父母，是过去童年就认识的玩伴。
“我说你们家电话是坏了？”
“没有，拿下来了。”
“周末找得到你也是奇迹！”
我在这边笑著，不说什么。
“我们一大群老朋友要去跳舞，都是你认识的，一起去吧！”
“不去哦！”
“在陪家里人？”
“家里没人，一直到明天都没有人呢！”
“那你是谁？不算人吗？”那边笑了起来，又说∶“出来玩嘛！闷著多寂寞！
”
“真的不想去，谢罗！”
那边挂了线，我扑在地上对著那滩裙子突然心恸。
要是这条裙子是一幅窗帘呢！要是我缝的是一幅窗帘，那么永远永远回不去了
的家又有谁要等待？
冰箱里一盆爱玉冰，里面浮著柠檬片，我爱那份素雅，拿来当了晚饭。
吃完饭，倒了一盆冰块，躺下来将它们统统堆在脸上，一任冷冷的水滴流到耳
朵和脖子里去。
电视不好看，冰完了脸再回到裙子上去，该是荷叶边要缝窄些了。
想到同年龄的那群朋友们还在跳舞，那一针又一针长线便是整整齐齐也乱了心
思。即便是跟了去疯玩，几小时之后亦是曲终人散，深夜里跑著喊再见，再见，虽
然也是享受，又何苦去凑那份不真实的热闹呢！
针线本不说话，可是电话来过之后，一缕缕一寸寸针脚都在轻轻问我∶“你的
足迹要缝到什么地方才叫天涯尽头？”
针刺进了手指，缓缓浮出一滴圆圆的血来。痛吗，一点也不觉得。是手指上一
颗怪好看的樱桃。
这么漂亮的长裙子，不穿了它去跳圆舞曲，那么做完了就送人好了。送走了再
做一条新的。
邻居不知哪一家人，每到夜间十二点整，闹钟必定大鸣。
一定是个苦孩子考学校，大概是吃了晚饭睡一会儿，然后将长长的夜交给了书
本。
闹钟那么狂暴的声音，使我吓了一跳，那时候，正穿了新裙子低头在绑溜冰鞋
。家里都是地毯，走几步路都觉得局促。燠热的夜，胶水一样的贴在皮肤上，竟连
试滑一下的兴致都没有，懒懒的又脱了鞋子。
听说青年公园有滑冰场，深夜里给不给人进去呢！
这座城堡并不是我熟悉的，拉开窗帘一角看去，外面只是一幢又一幢陌生的公
寓，看不见海上升起的那七颗大星。
夜，被夏日的郁闷凝住了，不肯流过。拂晓迟迟不来，那么我也去储藏室里找
我的旧梦吧！
这个房间没有什么人进来的，一盏小黄灯昏暗，几层樟木箱里放著尘封的故事
。
每一次回台湾来，总想翻翻那本没有人再记得的厚书，重本红缎线装的厚书又
被拿了出来，里面藏著整个家族生命的谜。
《陈氏永春堂宗谱》放在膝盖上，一个一个祖先的灵魂在幽暗的光影里浮动，
那些名字像鬼，可是他们曾经活活的一步一步从河南跋涉到浙江，再乘舟去定海。
四百年的岁月重沉沉的压在第几世子孙的心头。到我陈家已是第几世了？
宗谱里明明写著∶“女子附于父传之末仅叙明夫婿姓名不具生卒年月日者以其
适人详于夫家也。”
难道女子是不入宗谱的吗？在我们的时代里，父亲将为我续下一笔吗？
最爱细读祖父传奇的故事，辛酸血泪白手成家的一生。泰隆公司经售美孚煤油
，祥泰行做木材生意，顺和号销启新水泥，江南那里没有他的大事业。可是祖父十
四岁时只是一个孤伶伶小人儿，夹著一床棉被，两件单衣和一双布鞋到上海做学徒
出来的啊！
晚年的祖父，归老家乡，建医院，创小学，修桥铺路，最后没有为自己留下什
么产业，只是总在庙里去度了余生，没有见过面的祖父，在我的身上也流著你的血
液，为什么不列上我一个名字呢！
家谱好看，看到祖宗茔葬的地点，便是怕了。
他们的结尾总是大大的写著∶“坟墓。”下面小字，葬什么什么地方，曾祖父
葬“下屋门坐南朝北栏土坟门大树下。”
我放好了家谱，逃出了那个满是灵魂的小房间。
柜子里翻出了自己小时候的照片，看看影中以前的自己，竟然比见了鬼还陌生
。
岁月悠悠，漫长没有止境，别人活了一生，终就还得了一个土馒头。那我呢，
已活了几场人生了，又得了些什么？
想到身体里装著一个生死几次的灵魂，又吓得不敢去浴室，镜里的人万一仍是
如花，那就更是骇人心碎了。
深夜的电话忘了再拿下来，是几点了，还有人打进来找谁？我冲过去，那边就
笑了。
“知道你没睡，去花市好不好？”
“深夜呢！”我说。
“你看看天色！”
什么时候天已亮了。
“是不去的，门都上锁了，打不开！”
“一起去嘛！也好解解你的寂寞。”
听见对方那个说法，更是笑著执意不去了。
寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在
也不必了。
我迷迷糊糊的在地毯上趴著，睡了过去。
醒来的时候，又是好一会不知身在何处。
多么愿意便这样懒懒的躺下去，永远躺在一棵大树下吧！
可是记事簿上告诉我，这是台北，你叫三毛，要去什么地方吃中饭呢！
门锁著，我出不去。开锁吗，为什么？
知道主客不是自己，陪客也多，缺席一个，别人不是正好多吃一份好菜。
打电话去道歉，当然被骂了一顿，童年就认识的老朋友了，又骂不散的。
我猜为什么一回台湾便有些迷失，在家里，完全的呵护拿走了生命的挑战和责
任，不给负责的人，必然是有些不快乐的。
回来好多天了，不会用母亲的洗衣机，胡乱将衣服用手搓了一下，拿去后阳台
上晒。
对面后巷一个主妇也在晒衣服，我向她笑了一笑。她好像有些吃惊，还回头看
了一下。回什么头呢，你又不是在街上，当然是专门笑给你的嘛！
“你们的盆景长得真好呀！”我喊了过去。
她是不惯这种喊话的，看得出来。僵僵的瞄了我一眼，纱门碰的一响，人是不
见了。
我慢慢的给竹竿穿衣服，心惊肉跳的，怕衣服要跌到楼下去。
一盆素心兰晒到了大太阳，懒得搬它进房，顺手撑起一把花伞，也算给它了一
个交代。
这回离开，该带一把美浓的桐油纸伞走罗！
伞是散吗，下雨天都不用伞的人，怎么老想一把中国伞呢！
以前做过那么一个梦伦敦雨雾迷镑的深夜街头，孤伶伶的穿了一条红艳如血
的长裙子，上面撑著一面中国桐油伞，伞上毛笔写著四个大字━━风雨英雄。
醒来还跟身边的人笑了一大场，那么幼稚的梦，居然会去做它，好没格调的。
弟弟打电话来，说是全家去故宫看好东西去，问我也去吗。我不去，星期天的故宫
更是不去了。
还有一条裙子没有改，这条才是奇怪，三段式的颜色，旗子一样。
当时裁缝做得辛苦，还笑著对我说∶“这么大胆的配色一辈子还没做过。”拿
回新裙子，才觉得反面的布比较不发亮，这种理由不能请人再改，于是全部拆开来
给它翻个面。
热热闹闹寂寞的星期天啊，我要固执的将你缝进这条快乐而明艳的裙子里去。
幻想这是一幅船旗，飘扬在夏天的海洋上。
嗅到海洋特有的气息，觉著微风拂面长裙飞舞，那片蓝澄澄的晴空，正串起了
一架彩桥，而我，乘风破浪的向那儿航去。
船旗有许多种，代表不同的语言和呼唤。
我的这一幅只要拿掉一个颜色，就成了一句旗语━━我们要医生！
奇怪，是谁教我认的旗帜，又有谁在呼唤著医生！
我寂寞的女人啊！你在痴想什么呢！
抬头望了一眼书桌上的放大照片，我的眼光爱抚的缠著照片里的人缱绻的笑了
。什么时候，又开始了这最亲密的默谈，只属于我们的私语。
船长，我的心思你难道不明白吗，一切都开始了，我只是在静心等待著，等待
那七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上！
家里死一般的寂静，针线穿梭，没有声音。
将这未尽的青春，就这样一针一针的缝给天地最大的肯定吧！
午后的夏日没有蝉声，巷口悠长的喊声破空而来━━收买旧报纸旧瓶啊━━我
停了针线，静听著那一声声胜于夜笛的悲凉就此不再传来。可是那声音又在热炽如
火的烈日下哀哀的一遍又一遍的靠近了。
想到父亲书房铁柜上那层层叠叠的报纸，几乎想冲下楼去，唤住那个人，将报
纸全部送给他，再请他喝一碗凉凉的爱玉冰。
可是我不知父亲的习惯，他收著报纸是不是有另外的用途。又疑心母亲的钱是
藏在什么报堆里，怕送走了一份双方的大惊吓。
竟是呆呆的听著那唤声渐行渐远，而我，没有行动，只是觉著滋味复杂的辛酸
。
再去阳台上摸摸衣服，都已经干了。将竹竿往天上一竖，蓝天里一件一件衣服
直直的滑落下来，比起国外的晒衣绳又多了一份趣味，这陌生的喜悦是方才懂的，
居然因此一个人微笑起来。
绉绉的农服在熨斗下面顺顺贴贴的变平滑了，这么热的天再用热气去烫它们，
衣服都不反抗，也是怪可怜的，它们是由不得自己的啊！
昨天吃的爱玉冰碗没有冲洗，经过厨房一看，里面尽是蚂蚁。
不忍用水冲掉这些小东西，只好拿了一匙砂糖放在阳台上，再拿了碗去放在糖
的旁边，轻轻的对它们说∶“过来吃糖，把碗还给我，快快过来这边，不然妈妈回
来你们没命罗！”
想到生死的容易，不禁为那群笨蚂蚁著急，甚而用糖从碗边铺了一条路，它们
还是不肯出来。
我再回房去缝裙子，等蓝色的那一段缝好了，又忍不住想念著蚂蚁，它们居然
还是不顺著糖路往外爬。
我拿起碗来，将它轻轻的丢进了垃圾筒。就算是妇人之仁也好，在我的手中，
不能让一个不攻击我的生命丧失，因为没有这份权利。
三层的裙子很缓慢的细缝，还是做完了。我的肩膀酸痛视线朦胧，而我的心，
也是倦了。
我将新裙子用手抚抚平，将它挂在另外一条的旁边。
缝纫的踏实是它的过程，当这份成绩放在眼前时，禁不住要问自己━━难道真
的要跟谁去跳圆舞曲，哪儿又响著夏日海上的微风呢！
去浴室里用冷水浸了脸，细细的编了辫子，换一件精神些的旧衣，给自己黯淡
的眼睛涂亮，憔悴的脸上只一点点淡红就已焕发。可是我仍然不敢对镜太久，怕看
见瞳仁中那份怎么也消失不了的相思和渴望。
星期天很快要过去了，吹不著海风的台北，黄昏沉重，翻开自己的电话簿，对
著近乎一百个名字，想著一张张名字上的脸孔，发觉没有一个可以讲话的人。
在这个星期天的黄昏里，难道真的跟谁去讲两条裙子的故事。
听见母亲清脆的声音在楼下跟朋友们道别，我惊跳起来，飞奔到厨房去，将那
一小锅给我预备的稀饭慌忙倒掉，顾不得糟蹋天粮，锅子往水槽里丢下去。
父母还没有走上楼，我一道道的锁急著打开，惊见门外一大盒牛奶，又拾起来
往冰箱里乱塞。
他们刚刚进门，便笑著迎了上去∶“回来啦！好不好玩？”
母亲马上问起我的周末来，我亮著眼睛喊道∶“都忙不过来叀酰≈挥性绶故窃？
家里吃的，乱玩了一大场，电话又多，晚上还跟朋友去跳了一夜的舞呢！”
稻草人手记*
三毛散文全编
稻草人手记
目 录
序言（⒈）…………………………………………………
江洋大盗（⒈）……………………………………………
亲爱的婆婆大人（⒈⒉）…………………………………
西风不识相（⒊⒈）………………………………………
这样的人生（⒌⒈）………………………………………
士为知己者死（⒍⒊）……………………………………
警告逃妻（⒎⒌）…………………………………………
这种家庭生活（⒏⒐）……………………………………
塑料儿童（⒈⒈⒉）…………………………………………
卖花女（⒈⒉⒊）……………………………………………
守望的天使（⒈⒊⒎）………………………………………
相思农场（⒈⒋⒈）…………………………………………
巨人（⒈⒌⒈）………………………………………………
序 言
麦田已经快收割完了，农夫的孩子拉著稻草人的衣袖，说
“来，我带你回家去休息吧！”
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说
“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
孩子回去了，稻草人孤孤单单的守著麦田。
这时躲藏著的麻雀成群的飞了回来，毫不害怕的停在稻
草人的身上，他们吱吱喳喳的嘲笑著他“这个傻瓜，还以为
他真能守麦田呢？他不过是个不会动的草人罢了！”
说完了，麻雀张狂的啄著稻草人的帽子，而这个稻草人，
像没有感觉似的，直直的张著自己枯瘦的手臂，眼睛望著那
一片金黄色的麦田，当晚风拍打著他单薄的破衣服时，竟露
出了那不变的微笑来。
稻草人手记
5
江洋大盗
说起来我们陈家，因为得自先祖父陈公宗绪的庇荫，世
世代代书香门第，忠厚传家。家产不多，家教可是富可敌国。
我们的家谱“永春堂”里，不但记载子孙人数，帐房先
生更是忠心耿耿，每年各房子弟的道德品行收入支出更是一
笔一划写得清清楚楚。
我生长在这样一个家庭里，照理说应该是人人必争，家
家必买的童养媳，其实不然。这拿《圣经》上的话来说，就
是━━我的父母是葡萄树，我却不是枝子。拿我自己的话来
说，就是━━算命先生算八卦，一算算到中指甲━━我这个
败家女，就这样把家产一甲两甲的给败掉了。
自我出生以来，我一直有个很大的秘密，牢牢的锁在我
的心里，学会讲话之后，更是守口如瓶，连自己的亲生父母，
也给他们来个不认帐，不透露半点口风。
我有什么不可告人的事情，使得我这么神秘呢？我现在
讲给你一个人听，你可别去转告张三李四，就算你穷不住了，
出卖了我这份情报，我这样一个只有三毛钱的小人物，你也
卖不出好价钱来的。
我再说，自我出生以来，就明白了我个人的真相，我虽
⒈稻草人手记
6
然在表面上看去，并不比一般人长得难看或不相同，其实不
然透了。
“我━━是━━假━━的。”我不但是假的，里面还是空
的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我没有脑筋，没
有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。
再拿个比方来说，我就像那些可怕的外星人一样，他们
坐了飞盘子，悄悄地降落在地球上，鬼混在这一批幸福的人
群里面，过著美满的生活，如果你没有魔眼，没有道行，这
种外星人，你是看他们不出，捉他们不到的。
我，就是这其中的一个。
我并不喜欢做空心的人，因为里面空荡荡的，老是站不
住，风一吹，旁人无意间一碰，或是一枝小树枝拂了我，我
就毫无办法的跌倒在地上，爬也爬不起来。
我自小到十四岁，老是跌来跌去，摔得鼻青眼肿，别人
看了老是笑我，我别的没有，泪腺和脾气倒是很争气，只是
一跌，它们就来给我撑面子。
十四年来，我左思右想，这样下去，不到二十岁，大概
也要给跌死了，如果不想早死，只有另想救命的法子。
我干什么才好呢？想来想去，只有学学那批不要脸的小
日本邻居们━━做小偷。
这个世界上那么大，又那么挤，别人现成的东西多得是，
我东摸一把，西偷一点，填在我的空洞洞里，日子久了，不
就成了吗？
这决定一下，我就先去给照了一张Ｘ光片子。
医生看了一下，说∶“是真空的，居然活了十四年，可敬
⒉稻草人手记
7
之至。”
我唰一顺手抽了那张空片子，逃回家来，将它塞到床下
面去存档案。
二十年后再去照它一张，且看看到时候将是不是一条货
真价实的好汉。
我因为没有心，没有胆子，所以意志一向很薄弱，想当
小偷的事是日本人给的灵感，却没有真正的去进行过，任著
自己度著漫无目的的岁月。
有一年，街坊邻居们推举我们家做中山区的模范家庭，区
公所的人自然早已认识我父母亲的为人，但是他们很仔细，又
拿了簿子来家里查问一番。
问来问去，我们都很模范，眼看�