按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风时，寂静如死的街道上传来了重重的脚步声。就因为太安静了，我们听得清楚。
有人拉著小花园门口我们扎在木头栅子上的铜铃，请求开门。
我穿著一条家居短裤，光著脚跑出去看看来人会是谁。那时候，初抵一个陌生
的岛屿，我们的朋友不多。
门外一个西装笔挺的青年人，身上背著好大好大一个帆布旅行包，热得满脸都
是汗，脸被太阳晒得通红的，就站著等我。
他很害羞的讲了一声“午安”，我也回了他一句“午安”。
一看那个样子，应当是个推销员。
荷西慢吞吞的走出来，向来人说了一声∶“天热，请进来喝杯啤酒吧，我们刚
好还剩两罐。”
我们明知自己心软，推销员不好缠，可是为著他那副样子，还是忍不下心来将
他打发掉。
进了门，在客厅坐下来时，那个旅行包被这位陌生人好小心的放在地上，看他
的姿势，就晓得重得不得了。
我们喝著啤酒，荷西与我同喝一罐，他，一个人一罐，就没有了。
谈话中知道他才做了三天的推销员━━卖百科全书，没有汽车，坐公车来到这
个有著两百家左右居民的社区，来试他的运气。
“难道你不知道这个海边叫”小瑞典”吗？你在这些退休来的北欧人里卖西班
牙文百科全书？”我啃著指甲问他。
那位推销员说兵根本不知道这些，只晓得有人住著，就来了。
“全岛的人都知道的呀！你怎么会不知道？”我奇怪的说。
那个人咳了一下，好像开始要讲很长的故事，最后才说∶“唉！我是对面西属
撒哈拉过来的，在那边住了快十五年，我父母是军人，派到那边去，现在撤退到这
个岛上来，我们是完全陌生的，所以━━所以━━我只有出来卖书。”
一听见这位西班牙人也是沙漠过来的，我尖叫起来，叫著∶“你住阿雍吗？哪
个区？城里还是城外？你在那边见过我们吗？”
“我们也是沙漠过来的。”荷西好快乐的样子。许多天没看见他那种神情了。
讲起沙漠，三个人伤感又欣慰，好似碰见了老乡一样，拚命讲沙漠的事和人。我们
发觉彼此有著许多共同的朋友。
最后讲起荷西的失业以及找工作的困难，又难过了一阵。
那时候，那个已经成了朋友的推销员才将旅行包打开来，拿出一册百科全书。
“你推销，只要带一册，再加些介绍这套书的印刷品就够了，何苦全套书都掮在肩
上走路呢？”我看著这个呆子，疼惜的笑著。
“三天内，卖了几套？”荷西问著。
“一套也没有卖掉。可是明天也许有希望。”
荷西将我一拉拉到卧室去，轻轻的说∶“宝贝，我们分期付款买下一套好不好
？虽然我们不喜欢分期付款，可是这是做好事，你可怜可怜外面那个沙漠老乡吧。
”
我心中很紧张的在算钱，这桩事情，先生是不管的，我得快速的想一想━━如
果付了第一期之后，我们每个月得再支出多少，因为百科全书是很贵很贵的。
“ＥＣＨＯ，宝贝，你不是最爱书本的吗？”先生近乎哀求了。
我其实也答应了。
等到荷西叫出我最亲爱的名字━━“我的撒哈拉之心”这几个字时，我抱住他
，点了头。
当我们手拉手跑出去，告诉那个推销员━━我们要分期付款买下他第一套百科
全书时，那个人，紧紧握住荷西的手，紧紧的握著，好像要哭出来了似的。
然后，我们叫他当天不必再卖了，请他上了我们的车子，将他送回城里去。这
个年轻人没有结婚，跟著父母住在一幢临时租来的公寓里，他说父亲已经从军中告
老退休了。
当他下了我们的车子，挥手告别之后，我听见这个傻孩子，一路上楼梯一路在
狂喊∶“爸爸、爸爸！我卖掉了第━━一━━套━━”我笑著摸摸正在开车的先生
的头发，对他说∶“这一来，我们就喝白水，啤酒得等找到事的时候才可以喝了。
”
在加纳利群岛最大的城市棕榈城内，有著一家不受人注目的小店，因为它的位
置并不是行人散步的区域，连带著没有什么太好的生意。
我是一个找小店的专门人物，许多怪里怪气的餐馆、画廊、古董店或是不起眼
的小商店，都是由我先去发现，才把本地朋友带了去参观的。当然，这也表示，我
是个闲人，在那片美丽的海岛上。
这群娃娃，略略旅行或注意旅行杂志的朋友们，一定可以看出来，她们是苏俄
的著名特产。
当我有一次开车经过上面所提到的那家小店时，车速相当快，闲闲的望了一下
那杂七杂八陈列著太多纪念品的橱窗时，就那么一秒钟吧，看到了这一组木娃娃，
而当时，我不能停车，因为不是停车区。
回家以后我去告诉先生，说又发现了一家怪店，卖的东西好杂，值得去探一探
。先生说∶“那现在就去嘛！”我立刻答应了。
那一阵先生失业，我们心慌，可是闲。
就在同一天的黄昏，我们跑去了。店主人是一位中年太太，衣著上透著极重的
艺术品味。她必是一位好家境的女子，这个店铺，该是她打发时间来不是赚钱养家
的地方━━因为根本没有生意。
我们去看苏俄娃娃，才发觉那是一组一组有趣的“人环”。娃娃尺寸是规定的
，小娃娃可以装在中娃娃空空的肚子里，中娃娃又可以放在大娃娃的肚子里。
这么一组一组的套，有的人环，肚子里可以套六个不同尺寸的娃娃，有的五个
，有的四个。先生很爱人形，也酷爱音乐盒子。这一回看见那么有趣的木娃娃，他
就发疯了。而先生看中的一组，共有二十三个娃娃，全部能够一个套一个，把这一
大群娃娃装到一个快到膝盖那么高的大娃娃里去。
我也是喜欢那组最浩大的。
问了价钱，我们很难过，那一组，不是我们买得起的。我轻问先生∶“那先买
一组六个的好不好？”他说不好，他要最好的，不要次货。
“又不是次货，只是少了些人形。”我说。
“我要那个大的，二十三个的。”他很坚持。
“那就只好等罗！傻孩子。”我亲亲先生，他就跟我出店来了，也没有乱吵。
其实，家里存的钱买一组“大人环”还是足足有余的，只因我用钱当心，那个“失
业”在心情上压得太重，不敢在那种时间吩花不必要的金钱。
等到我回到台湾来探亲和看医生时，免不得要买些小礼物回来送给亲朋好友，
于是我想起了那一套一套人形。她们又轻又好带，只是担心海关以为我要在台北摆
地摊卖娃娃，因为搬了三十几套回来━━都只是小型的。
付钱的时候，我心中有那么一丝内疚━━对先生的。这几十套小人的价格，合
起来，可以买上好几套最大的了。
我没有买给先生，却买给了朋友们。
这批娃娃来到台北时，受到了热烈的欢迎，每一个朋友都喜欢她们。有一次在
一场酒会里，那只我很喜欢的“笨鸟”王大空走到我身边来，悄悄的问我∶“你那
组娃娃还有没有？”
当时，就有那么巧皮包内正放著一组，我顺手塞给王大空，心里好奇怪━━这
只好看的笨鸟居然童心未泯到这种地步，实在可喜极了。
后来家中手足眼看娃娃都快送光了，就来拿，又被拿去了最后的那一群。当时
也不焦急，以为回到了加纳利群岛还是买得到的。
以后，先生和我去了奈及利亚，搬来搬去的，可是先生心中并没有忘记他的“
兵”。
我说那不是兵，是娃娃，他就叫她们“娃娃兵团”。
好多次，我们有了钱，想起那组娃娃，总又舍不得去买。
那时，我们计划有一个活的小孩子，为著要男还是要女，争论得怪神经的。
反正我要一个长得酷似先生的男孩子，先生坚持要一个长得像我的女孩。而我
们根本不知道活小孩什么时候会来，就开始为了这个计划存钱了。
那组大约要合七千台币的“娃娃兵团”就在我们每次逛街时的橱窗里，面对面
的观望欣赏。
等我失去了先生，也没有得到自己的孩子时，方才去了那家小店。放足了钱，
想把她们全买下来，放到先生墙上去陪伴他。
那个女主人告诉我，苏俄娃娃早就卖完了，很难再去进货。她见我眼中浮出泪
水，就说∶“以后有了货，再通知你好吗？”
我笑著摇摇头，摇掉了几串水珠，跟她拥抱了一下，说∶“来不及了，我要回
台湾去，好远的地方，不会再回来了。”
回到台湾，我的姐弟知道这组娃娃对我的意义，他们主动还给了我两套━━都
是小的。
常常，在深夜里，我在灯下把这一群小娃娃排列组合，幻想先生在另一个时
空里也在跟我一同扮“家家酒”。
看到了这篇文章的读友，如果你们当中有人去苏俄，请千万替我带一套二十三
个的娃娃回来给我好不好？请不要管价格，在这种时候，还要节省做什么呢。
在美国，我常常看一个深夜的神秘电视节目，叫做“奇幻人间”。里面讲的全
是些人间不太可能发生的事情，当然，许多张片子都涉及到灵异现象或超感应的事
情上去。
一个人深夜里看那种片子很恐怖，看了不敢睡觉。尤其是那个固定的片头配乐
，用著轻轻的打击乐器再加时钟嗒、嗒、嗒的声音做衬出来时，光是听著听著，就
会毛发竖立起来。
我手中，就有一个类似这样的东西。
是以前一个德国朋友在西柏林时送给我的。一块像冰一样的透明体，里面被压
缩进去的是一组拆碎了的手表零件。
无论在白天或是晚上，我将这样东西拿在手中，总有一种非常凝固的感觉在掌
中如同磁铁似的吸住我。很不能自拔的一种神秘感。
我是喜欢它的，因为它很静很静。
许多年了，这块东西跟著我东奔西跑，总也弄不丢。这与其说是我带著它，倒
不如说，是它紧紧的跟著我来得恰当。
有一年，在家里，我擦书架，一不小心把这块东西从架上的第一层拂了下去。
当时先生就在旁边，他一个箭步想冲上来接，就在同一霎间，这块往地上落下去的
东西，自己在空中扭了一个弯，啪一下跌到书架的第三层去，安安然然的平摆著，
不动。
我是说，它不照“抛物线”的原理往下落，它明明在空中扭了一下，把自己扭
到下两层书架上去了。这是千真万确的。
先生和我，看见这个景象━━呆了。
先生把它拿起来，轻轻再丢。一次、两次、三次，这东西总是由第一层掉到地
上去，并没有再自动转弯，还因此摔坏了一点呢。
那么，那第一次，它怎么弄的？
从那次以后，我就有点怕这块东西，偏偏又想摸它从来舍不得把它送人。
那些静静的手表零件，好像一个小宇宙，冻在里面也不肯说话。
写到这儿，我想写一个另外的故事，也是发生在我家中的。这个故事没有照片
，主角是一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，总之━━。
在我过去的家里，植物长得特别的好，邻居们也养盆景，可是因为海风吹得太
烈，水质略硷，花草总也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向荣，不必太多照拂，
它们自然而快乐的生长著。
每当有邻居来家中时，总有人会问，怎么养盆景。那时候我已经孀居了，一个
人住，不会认真煮饭吃，时间就多了一些。我对邻居说，要盆景好，并不难，秘密
在于跟它们讲话。“跟盆景去讲话？！”邻居们大吃一惊。
“我没人讲话呀！”我说。
说著说著，那一带的邻居都去跟他们的盆景讲话了。
我跟我的盆景讲西班牙文，怕它们听不懂中文。
就在一个接近黎明的暗夜里，我预备睡了，照例从露台吊著的盆景开始讲，一
棵一棵讲了好多，都是夸奖它们的好话。
等我讲到书架上一棵盆景时，它的叶子全都垂著，一副没精打采的样子。我一
看就忘了要用鼓励的话对它，就骂∶“你呀！死洋怪气的，垂著头做什么嘛？给我
站挺一点，不要这副死相呀！”
那个盆景中的一片手掌般大的叶子，本来垂著的，听了我的好骂，居然如同机
器手臂一样□□、□□往上升，它一直升，一直升，升到完全成了举手的姿势才停
。
那一个夜晚，我被吓得逃出屋去，在车子里坐到天亮。等到早晨再去偷看那片
吓了我的叶子它，又是垂下来的了。
第二天，我把这盆东西立刻送人了。
在我的家里，还有很多真实的故事，是属于灵异现象的，限于“不科学”，只
有忍住不说了。
这明明是一只孔雀，怎么叫它一棵树呢？
我想问问你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐馆里，听到那首李泰祥
作曲，三毛作词，齐豫唱出来的━━《橄榄树》你，一个中国人，会是什么心情
？
以色列，有一家餐馆，就在放橄榄树这首歌。
当时，我不在那儿，在南美吧！在那个亚马逊河区的热带雨林中。
是我的朋友，那个，在另一张南美挂毡的照片故事中提到的朋友━━他在以色
列。是他，听到了我的歌。那时候，我猜，他眼眶差一点要发热，因为离开乡土那
么远。
回来时，我们都回返自己的乡土时，我给了他一张秘鲁的挂毡。他，给了我一
只以色列买来的孔雀。然后，把这个歌的故事，告诉了我。
一九八九年，如果还活著，我要去以色列。在那儿，两家犹太民族的家庭，正
在等著我呢。
前年冬天，我在西雅图念书。开始胆子小，只敢修了一些英文课，后来胆子大
了，跑去选了“艺术欣赏”。
在选这门课之前，我向注册部门打听又打听，讲好是不拿画笔的，只用眼睛去
看画，然后，提出报告，就算数。这才放胆去上课了。
那堂课，大概是二十个学生，除了一群美国人之外，我是唯一的中国人。另外
两个犹太人，一个叫阿雅拉，一个叫瑞恰，是以色列来的。
阿雅拉和瑞恰原是我英文班上的同学，因为三个人合得来，就又选了同样的课
。
在“艺术欣赏”这门课上，一般美国同学的态度近乎冷淡。那个女老师，只看
她那纯美国式的衣著风格，就知道她不是一个有著世界观的人，看书也相当狭窄。
我猜，在美国著名大学中，这样的人是轮不到做教授的。
以前也上过西班牙的“艺术课”，那个马德里大学的教授比起这一位美国老师
来，在气势上就不知要好多少。
主要是，那个美国老师，把教书当成一种职业，对于艺术的爱之如狂，在她生
命中一点也没看见。我就不喜欢她了。
我知道，老师也不喜欢我。第一次上课时，我报出一大串伟大画家的名字，而
且说匣在某时某地看过哪一些名画的真迹。那个气量不大的女老师，深深的看了我
一眼，我当时就知道━━完啦。
小小的西雅图，有人容不下我。
同学们，怎么交朋友，都谈不上来。人家讲话，他们只是回答∶“是吗？是吗
？”不肯接口的。冷得很有教养。
那个犹太同学阿雅拉本身是个画家，因为先生被派到波音公司去做事一年，她
好高兴的跟来了。也只有她和瑞恰，加上我，三个人，下课了就叽叽喳喳的争论。
阿雅拉不喜欢具象画，我所喜欢的超现实画派，正好是她最讨厌的。我们经常争辩
的原因是，彼此说匣哪一幅名画或哪一个画家，两个人脑子里就会浮现出背景来。
可以争，只因为旗鼓相当。
后来我要离开美国了，阿雅拉很难过很难过。她拿起久不动的相机和画笔，特
别跑到西雅图城里去拍照，以照片和油彩，绘作了一幅半抽象半具象的街景送给我
，算是一种“贴画”吧。
这幅《西雅图之冬》我非常喜爱，其中当然也加进了友情的色彩。目前正在等
著配个好框。
写这篇文章的时候，阿雅拉在西雅图已经开过了一次个展，报纸给她好评，也
卖掉了一些画。没多久以前，阿雅拉回到以色列去，我回到台湾。我们通信，打电
话，约好一九八九年由我去以色列看看她和瑞恰，我们正在热切的盼望著再一次的
相聚。
“如果他是亚当，那时候上帝并没有给他胡子刀，他的胡子不会那么短。”我
说。
“这个时候亚当才造好了不久嘛！还没有去吃禁果呢。”荷西说∶“你看，他
们还不知道用树叶去做衣服，以此证明━━。”
“吃了禁果还不是要刮胡子。”我说。
那时候，我们站在一个小摊子面前，就对著照片中这一男一女讲来讲去的。
因为价钱不贵，而且好玩，我们就把这一对男女买回家去了。艺术性不高的小
玩意儿罢了，谈不上什么美感。
这一对男女被放在书架上，我从来没有特别去重视他们。
有一天跟荷西吵架，没有理由的追著他瞎吵。吵好了，我去睡觉，就忘了这回
事。我的生气是很短的，绝对不会超过五小时以上。如果超过了，自己先就觉得太
闷，忍不住闷，就会去找荷西讲话，如果他不理，我就假哭，我一哭，他就急了，
一急就会喊∶“你有完没有？有完没有？”我也就顺水推舟啦，说∶“完了，不吵
了。对不起。”
有一次也是吵完了，说声对不起，然后去厨房弄水果给荷西吃。厨房跟客厅中
间迅一个美丽的半圆形的拱门。道了歉，发觉荷西正往那一对裸体人形走过去，好
像动了他们一下，才走开。
我跑过去看看人形，发觉他们变成面对面的了，贴著。我笑著笑著把他们并排
放好。
以后我发觉了一个秘密，只要荷西跟我有些小争吵━━或说我吵他，那对裸体
人形的姿势就会改变。是荷西动的手脚。