按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天真。”
她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说兵们落后，因
为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带著点后悔。
三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。
“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知
道的━━大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”
她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说∶早上水停了，去隔壁提水，就
是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。
“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍━━的确，很多心理上
的问题都发生在自己身上。”
感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。
“不是吵架，”她说∶“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西
要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”
荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。
“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事∶荷西上班，我把门一挡，
眼泪就流下来了。我说∶“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你
！””
然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。
荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。
长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，
生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事∶
《中国饭店》。
十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。
作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《
幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。
严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒
哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。
“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后
，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。”我忽然有一种说不
出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的
生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说彤活。”
只是，笔也再没有停下。
生活，是一种更真实。
她想起在文化学院选读的哲学课程。
“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是
一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我
的经验。”
她换了一个坐姿，抱著膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁著烟缸、茶杯。
书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。
“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”
沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。
她开始对四邻产生关切∶“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们
的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来
说，愈原始愈有”看”的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么
吃，他们怎么住，我就怎么住。”
不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是
一种好奇的观察。
“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为
自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”
在她眼里，他们是很幸福的一群人。
许多沙漠朋友问∶“你认为撒哈拉怎么样？”
她反问∶“你呢？”
“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说著“最”，代他们深吸一口
气。
“你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。
撒哈拉朋友说∶“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的
星，都像玻璃一样━━”撒哈拉人对这片大漠有著无比的热爱，她住久了，也有同
样感觉。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈
拉的家，就此开放了。骆驼肉做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，
认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。
她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”。
（反过来说也许是“懒散”。）“他们根本就不知道什么是名，也无所谓利
他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属
于大自然。”
他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心如果每一个人都
像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。
“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求这是最高的境界，
也是最低的境界。”
她说，沙漠里，物资的需求几近于零，但仍然有精神生活。他们不一定了解宗
教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有水喝
，有骆驼肉吃，就很满足了。
“政治意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他们只知道自己属于沙漠，甚至很
有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我说∶“多么快乐，又可以用手抓饭
吃了！””
说这些话时，态度是专注严肃的，但是，她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿态
，都十分俏皮、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真。
她一直是理想主义者。
“学校并没有给我什么样的教育，而且，我一直希望离家出走，见识更广阔的
世界。”
哲学系三年级，她首次听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小
白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园
。
“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”
终于成行了。
不过，今天的她仍然认为去西班牙是一个浪漫的选择，而不是一个理性的选择
。
住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家
信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道
如何建立自己，完全没有计划过日子。
“出国前，我的个性很不开放，始终所想的就是一个人生的问题∶为什么？为
什么？那时候常想死，想自杀，但是到了西班牙，看见别人的生活方式，才知道这
样也是健康的，并不肤浅。”
听见音乐，他们就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，怎么会这样开放？恐
怕自己永远也做不到。日子久了，习惯了，她感染了他们热情的天性，不知不觉融
入了自己的血液里。
她庆幸有这样一个宽阔的起步，另方面，又感到前途茫茫。考虑良久，她选择
了德国，继续前程。
在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她
到了德国，进入歌德学院，专攻语文。
一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是
非常难得的成绩，“但也是我留学生活最贫乏的一段。”
她轻轻地笑，抿抿嘴唇∶“我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不
出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。”
回想起来，真是很大的损失。她情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（
她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。
在德国，也打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一
个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作。
那是第一次为了赚两百美金生活费“抛头露面”，她在一家大百货公司里做蔻蒂化
妆品公司的模特儿，卖十天香水。
“第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。
”
在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。“对劳苦的
大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。”
西班牙两年，德国一年，她又转移目标了。她得到一个伊利诺大学主修陶瓷的
机会，提著两口大皮箱，走出芝加哥机场。
一个月后，她谋得职位，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。第一天
上班，她就闹了笑话，在两百本书页里盖了两百个错误的图章，日期是∶十月三十
六日！
美国一年，父母最关心的是她的婚姻━━有不少博士找她，但是，她坚持要嫁
一个自己所爱的人。
她回家了，在文化学院、政工干校和家专教了两年书，她又想飞了，离开家，
继续流浪━━短短十年，遍历大半个地球，甚至东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹
麦都去过了。不过，她说∶“我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱
”景”，我爱“人”，这是真的。”
悲天悯人的情怀，这正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。
“年龄愈大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情
的罪。”
她清晰的音调急切起来∶“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天悯
人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。”
“我也没有真正帮助过什么人，到现在为止，我能做的，都是我愿意做的。”
从撒哈拉回来，为了节省旅费，买的是半价优待的渔民机票。
飞机的行程是非洲━━马德里━━日内瓦━━瑞士━━雅典━━曼谷━━香港
━━台北，刚开始，渔人羞涩、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢说话。
她慢慢和他们交朋友，他们每个人都有很多可爱的小故事。
有人说，你不要跟渔民一起走，他们素质太差，同行是很辛苦的。她却认为，
渔人给了她很多启示和感动。
“虽然，我一直强调自己是一个没有阶级观念的人，可是，你生下来就被定在
一个阶级了。要打破这个阶级，可以，要了解这个阶级，就不容易。”她有点感伤
。“”谢谢你”、“再见”、“你好”，这些都简单，但是你在这个阶层的时候，
绝不会嫁一个阶层比你低的人。”
“在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而我们的渔人、农民为什么
不能产生诗人、哲学家？他们对于自己的本身，有的只是自卑和不满，对他们的孩
子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对他们不是骄傲。”
她非常认真∶“我们能不能想办法纠正这个观念，告诉他们，你也是一个了不
起的人，和总统一样的了不起！告诉他们，不应该这么自卑，你对社会的贡献，不
比别人少！”
她也被瑞士航空公司空中小姐的服务态度感动了。
渔人难免脏，难免带点鱼腥味，他们也不知道守秩序英文、法文、德文，一
句也听不懂，但是她们耐心的拿著咖啡和茶比较，让他们选择，一个个的帮他们系
好安全带。
因为冷，她向空中小姐要了一床毯子，而拿来的是十五床毯子。渔人以为是台
布，统统铺在桌上，空中小姐说，这是盖在身上的，啊，原来是盖的，渔人高兴的
盖在身上。
“这真是一种了不起的敬业精神，一种伟大的爱心，她们的笑容是那么自然，
完全不勉强，”她顿了顿∶“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他们的教养，出自
心底。”
到了香港机场，看见自己中国人的态度，却令人痛心疾首。
渔人要上洗手间，嫌脏，统统不准进。
“一个渔人对我说∶“他不许我大便。”我就说，“你进去，这是公共洗手间
，为什么不许？””
渔人去了三次，都被拒绝了，只好坐著等，过了两小时，快哭了，又找她诉苦
。
“你们有十五个人，可以跟他打呀！”她很愤怒。
“这个时候，我就想，自己的同胞为什么不知道爱护自己的同胞呢？难道五千
年文化，把我们民族的劣根性变本加厉了吗？”
她是激动的，而我，竟有无言以对的怆痛。
“在生活上，我是一个赌徒，从小，冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个天
霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，只要尽力去做，就能做到。你要移山，
山不过来，你说，过来！它就会过来。当然，这是一个很大的比喻，但是，我始终
对自己有著信心。”
她似乎在下结论了∶“你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢
，你尽可去赌，只要不把性命赌掉，可以一赌再赌。”我的赌，是一个正当的赌，
我付出了努力，我不是郎中，也不投机取巧。我的赌，是今天有一毛钱我就打天霸
王，没有，我就不能打天霸王。知己知彼，战无不胜。”
在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？
我想起第一次见面时她说∶“你的失败，比你的成功，对你更有用！”
“我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的
一点是我不能放弃赤子之心，至于文章的好坏，毫不在意。”
她不愿意广大的读者群渲染她，“做一个特殊的人，是最羞耻的。”
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
眼中的三毛，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的白雪
公主。我真正的感觉是∶这样的朋友，相识恨晚！
访三毛、写三毛心岱之○外边的雨猛敲起玻璃窗，像个粗鲁的访客，谁也不知
道它为什么突然闯了进来，那样气急败坏的吼叫我先被赶进计程车里，然后避到
一幢大楼。这幢大楼矗立在城市的一隅，跟其他的大厦相同，也濒临车群川流的街
道，但因为独具了另种气势和风格，总让我感觉它是贴在宇宙颈间的一块琥珀，闪
闪射出尊贵的华光。当人们仰视它的时候，却又能嗅到泥土般亲切的气息。
我常常很偶然的来到这里，现在纯粹是为了躲过那雨的急追。踏上回旋的梯阶
，我向著一堵相当厚实稳重的大门跑去。雨打湿了我的臂膀，使我隐隐感到凉意和
不安。但觉得自己被快乐拥抱，紧紧拥抱。我从不企盼这里属于我，就如同这座城
市不是属于我一样。然而，我却能恣意的去爱它们，用我整个胸怀的热情，于是，
我感到它们包容了一切，给我生命，给我温暖，给我成长。
步上最后一阶，我惊讶大门是洞开的，似乎刻意迎著我，我犹豫了会儿，伸手
去按铃，但里面好像并没有人，我等了约莫三分钟，便迳自进去室内。这是一间妞
置相当典雅，且颇为华贵的大房间，呈Ｕ字形。左边是一列高背椅围绕著椭圆形的
会议桌，右边是一张私人的办公桌，中间则安置了与整幢楼相配色调的沙发，洋溢
了一种温厚、舒适的气氛。
显然，主人不在家，他为何让门开著？他知道我要来到吗？还是这幢楼等待著
的是另一位访客？我为自己的贸然感到羞赧，赶紧从沙发跳起来，把目光停在壁上
挂的几幅画，这里的主人是一个谜样的人物，我无法洞悉他的年龄、生活，甚至爱
恶，他向来独来独往。我仅能了解的，除了他待人和善、坦诚之外，就是他有一双
特殊的眼睛，敏锐而深沉，看得远，看得透。他能很俗世，也能很高超对于好的
艺术品，他懂得追求、收藏对于富艺术禀赋的人才，他更懂得发掘、培植。我流
连在这主人的画廊、书廊，感受著他那种胸襟与魄力所给予一个艺术热爱者的撞击
、激动。
雨不再暴跳了，它们在窗前垂成一幕珠帘，温驯地挡遮了我的眺望。我不知道
为何忽然有点焦虑当我想取一本书来读，以便填塞在一幢大楼里独处的空旷时，
赫然发现两张靠在书柜下方的画，我停了伸出的膀子，一下了蹲坐在地上，有趣的
瞪著这两张风格互异的画。对于绘画艺术，我仅止喜欢，谈不上欣赏这两张画之
吸引我，并非我认为好或者不好。初时，是它们那被搁置的姿态使我感到滑稽。它
们的模样是刚从裱装店里出来，歪在树干等待风干的闲散。事实，它们都是尚未裱
装，连框子也没上，甚至看得出有些儿风尘。我望著它们，竟又联想起一双流落异
乡的浪子，他们甫跳下火车，两张还稚气的脸胀满了追索青春、理想的色彩，他们
依著路旁的电杆，匆匆促促地瞌睡了。
这样的印象和轮廓，愈发牵引我向似曾相识的熟稔。我定神的凝视其中一幅油
画，它是用一块块橙红的油彩将画布涂得满满的，看似非常抽象，但作者利用几道
黑色的线条又把这整片橙红分隔得十分具象。无疑的，谁都可能直觉出那是一片被
太阳烘晒的荒原，干枯的树枝和崩裂的地缝，教人感到焦虑，甚至愤怒。可是，当
这些直觉逐渐沉淀时，仿佛有股暖流游过心底，赶走了那强烈色彩所反射给人的阴
影。这才，我发现作者在这幅画中舍弃对光线明暗的处理，是很刻意的技巧。他在
那样的炙热中，展现出一种似平面又近立体的世界。我想起海洋的壮阔，想起沙漠
的无涯，那何尝不是我在稚龄时候幻象的一个孤绝的宇宙。当我长成后，我却曾经
向往过。如今，我偶然在这画中寻到了过往的轨迹，我几乎看得见画者作画时的真
、纯、骄傲。久久，我偏过头看左边的另一幅国画，这幅和油画风格迥异的国画具
备了完全不同