按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上，三毛小姐迷离动人的作品风靡了许多读者，沈君山先生以科学家的笔触形成独
特的风格不同的出发点，造就了作品中相异的风貌。此时他们开始讨论作品的风
格问题。
话题⒋ 我的写作观
“我写作有三原则∶信、达、。”信”是讲真话，“达”是文字要清晰，还有
就是要“趣味”。
━━沈君山
“我的文章是身教，不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗∶“天空没有翅膀
的痕迹，而我已飞过。”这是对我最好的解释。”
━━三毛
三毛说∶“我常看沈先生的文章。（沈君山笑著∶谢谢！谢谢！）我比较喜欢
看跟自己风格不同的作品，记得沈先生曾提过宇宙黑洞的问题。当然，沈先生的文
章不仅止于文学方面，我想我不能做评论……”
沈君山说∶“我想大家都很希望您谈谈自己写作的情形。您的作品拥有广大的
读者群。━━啊，我想起最近那篇《背影》，相当感人。”
三毛略一沉思，然后说∶“我吗？我写的就是我。”我认为作家有两种∶一种
是完全凭想像的，譬如写武侠小说的金庸先生，我非常钦佩他。我通常没有多馀的
时间看武侠小说，但金庸的作品每一部都看。在创作上，他和我是完全不同的。他
写的东西都是无中生有，却又非常真实动人，形式上是武侠小说。
“我曾对金庸先生说∶“你岂止是写武侠小说呢？你写的包含了人类最大的，
古往今来最不能解决的，使人类可以上天堂也可以入地狱的一个字，也就是”情”
字。
“我跟金庸先生的作品虽然不同，就这点来说，本质是一样的，就是写一个”
情”字。中国人不太讲这个字，因为讲起来总觉得有点露骨吧？
“我是一个”我执”比较重的写作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办
法。我的五本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试著写第三人称的文章
，我就想∶我不是“他”，怎么知道“他”在想什么？所以我又回过头来，还是写
“我”。
“至于要分析我自己文章的内容，是如何酝酿出来的，我想我不能━━”沈君
山立刻接著说∶“就是您写文章前的一段经历，是不是一个意念要酝酿很久才写得
出来呢？”
三毛似乎透露了梦里的消息∶“有一个故事已经埋藏了九年还没有写出来，但
它总是跑不掉，常常会回来麻烦我。这是一部长篇，我想可能到死都不会完成，可
是它一直在我心里酝酿，就是不能动笔。我希望有一天，觉得时间到了，坐下来，
它就出来了。所以说，写作的技巧不很重要，你的心才是重要的，对我来说灵感是
不太存在的。”看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。如果我过分有感
触的时候，甚至自己对自己有点害怕。像这半年来，我只发表一篇较长的文章━━
《背影》。
“在几个月前，报社的朋友常常跟我说∶这是你最适合写作的时候，我总是跟
他们说，”你们还是等，因为我在等待一件事情，就是“沉淀”。我也的确把自己
“沉淀”了下来，才发表了《背影》。”
《背影》好像也被选入《读者文摘》中文版。什么时候可以推出，是大家关心
的问题。于是三毛就这一点加以说明∶《背影》虽然入选，刊出日期未定，因为他
们要做很多的考证，很重视真实性。
“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要
了。但是《读者文摘》要对它的读者负责，认为刊登的作品必须是真实的。”《每
月书摘》把我的作品翻译成十五国的语言，不过，我并不很看重它被翻译成几国的
文字，因为我看得懂的也很少。我认为作家写作，在作品完成的同时，他的任务也
完成了。至于尔后如何，那是读者的再创造。
“最近回台北来，碰到一个困扰的问题∶就是参加座谈会时，很多人对我说∶
“你和我想象中的并不相同。”我觉得这也很好，于是跟他们说∶“不必与想象中
的我相同，因为你看我文章的时候，已经是你个人的再创造了，就像这么多人看红
楼梦，每一个人看出来的林黛玉都是不同的。”这是更有趣的事━━再创造。所以
每一个有水准的读者，实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗？”
沈君山这时说道∶“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣，在这方面我有一点补充
意见。”金庸先生后期的小说里面有太多的ｍｅｓｓａｇｅ（信息）。我比较喜欢
他早期的作品，像《碧血剑》、《书剑恩仇录》，现在有修订本《书剑江山》，不
过修订本没有原来的好原本一开始描写陆菲青骑著驴在官道上，吟诗而行，既苍
凉又豪迈，那意境我读过了二十年还记得，现在可惜删了。金庸早期的作品描述的
是更广泛的人类与生俱来的的情。后期的小说，技术虽然进步，可是他把政治上的
意念摆了进去，反而有局限了。
“像三毛所写的都是人的本性、感觉等等，每个人都具有的。可是金庸如果把
太多的信息投入其中，有时可以传达得很成功，有时会把武侠小说宏身的价值贬低
了。因为我一直在看他的小说，从《天龙八部》到《笑傲江湖》，大部分对大陆上
的政治加以讽刺。像《天龙八部》中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在讽刺毛泽
东。这是我个人的看法。”
三毛接著说∶“所以我认为文学是一种再创造。同样的金庸先生，你我之间的
看法有那样大的不同。”
沈君山立刻接道∶“刚才谈你的写作，我就想起两句话∶“无可奈何花落去，
似曾相识燕归来。”这是文学的一个高境界，人一生有许多矛盾和冲突，这种无可
奈何的情境就是文学最好的题材，从希腊悲剧以来最好的文学，都是如此━━人与
环境的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突，没有绝对的喜恶，但却得牺牲，这
是人生最大的悲剧，好的文学就要把这种悲剧表达出来，这就是“无可奈何花落去
”的意境。
“第二句”似曾相识燕归来”，就是有共鸣感，如果只是不相识的燕子，就不
会有这种味道，似曾相识的燕子，才会更有“无可奈何”的感觉。
“最近看的电影，如《现代启示录》、《克拉玛对克拉玛》，觉得后一部电影
更好，就是因为后者能引起更大的共鸣感。虽然《启示录》也许更具”信息”的使
命。
“因为您写的是基本的人性，每一个人都有”似曾相识”的感觉，而且所写的
又是很“无可奈何”的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有，我觉得中国
小说里白先勇的《台北人》最具有这两句诗的味道。”
三毛解释∶“我过去的文章里”无可奈何”的情绪比较少现在比较不同，所以
一种对于生命莫可奈何的妥协比较多，看《背影》这篇文章的时候，我发觉自己不
一样了，是由于生活的痕迹所致，也有点悲凉。我多么愿意做过去的我，而不愿做
现在的我。但是没有办法，也不愿加以掩饰（声音渐微弱）。”
沈君山用慰藉的口气，“这是给人的一种冲击。您觉得━━”三毛声音低沉若
寂∶“比较苍凉一点吧，现在……”
三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程，声音渐杳，此时无声胜有声。沈君
山接下去说道∶“我偶尔也写点散文，但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写
的是政论性、科学性或观念性的文章。”我在国内写通俗科学性的文章，就常想∶
这篇文章写出来以后，普通读者是否能够接受？于是我立了三个原则∶信、达、趣
。
“”信”是讲真话，这一点对像我这样受过长期科学训练的人，比较容易做到
，不会讲错。“达”是文字表达要清晰。
还有就是要有趣味，因为这些文章并不是给专家看的，而是要吸引一般读者。
话说沂来，”沈教授绽开笑容说∶“在副刊上要吸引人，实在很难和三毛小姐的文
章相竞争的。”
三毛微笑著继续听沈君山说∶“至于政论性的文章，可能是更难写，因为它会
影响很多人。刚才说科学性的文章要信、达、趣。那么政论性的文章就要把”趣”
字改成“慎”字。
“事实上我所写的三种不同类型的文章∶像普通的散文棋桥之类，因为属于自
己的乐趣，自然水到渠成，轻松愉快。科学是本行，所以写这类文章也还好，只要
把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论，最耗时费力。大致上写一篇政论性
文章，所花时间精力，可写五篇科学性文章，或十篇棋桥类文章。”每个人都有他
应尽的责任，而我在思想及科学上都曾受过一点训练，在这种情形下，我应该把我
所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。”
三毛很仔细地听完沈君山的话，接著说∶“我要说的是，我的文章是身教，不
是言教。而且实在分析不出自己的文章，因为今天坐在沈先生的旁边，我要用一句
话做为结束，印度诗哲泰戈尔有句散文诗∶“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。
”这句话对于那个叫做三毛的人来说，是一个最好的解释。
因为你要说三毛是什么？她实在说不出来。我再重复一次∶“天空没有翅膀的
痕迹，而我已飞过。””
在柔和而富磁性的余音之中，倏然迸出沈君山清亮的声音∶“这是羚羊挂角，
不著痕迹。”
他们结束了这次生动的对话，虽然观点不一致，见解颇有别，然而由于两人都
富有传奇的色彩，有与众不同的经验和理想，这样的智慧撞击如星火浪花，即使没
有轨痕翼迹，却袭人历历，萦旋不去了。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
闹学 记
目 录
序
序一∶我家老二━━三小姐陈嗣庆⒈……………
序二∶我有话要说缪进兰⒈０………………………
闹学记
你从哪里来⒈⒍………………………………………
如果教室像游乐场⒉⒐………………………………
春天不是读书天⒋⒈…………………………………
我先走了⒌⒌…………………………………………
经验之谈
老兄，我醒著⒍⒋……………………………………
爱马落水之夜⒍⒏……………………………………
我要回家⒎⒋…………………………………………
求婚⒎⒐………………………………………………
孤独的长跑者⒐⒈……………………………………
长歌
杨柳青青⒐⒐…………………………………………
导读
罪在那里⒈０⒍…………………………………………
遗爱
星石⒈⒈⒊………………………………………………
吉屋出售⒈⒊⒉…………………………………………
随风而去⒈⒋⒍…………………………………………
Ｅ。Ｔ回家⒈⒍０………………………………………
新天新地
重建家园⒈⒎⒎…………………………………………
后记ABC……………………………………………
序一∶我家老二━━三小姐陈嗣庆我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家
谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期
望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始
学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把
中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右
耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我
把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
有一年，她又自作主张，叫自己ＥＣＨＯ，说∶“这是符号，不是崇洋。”她
做ＥＣＨＯ做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理
由，她说 为是家中老二。
老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说∶“三毛里面暗藏著一个易经的卦━
━所以。”我惊问取名字还卜卦吗？她说∶“不是，是先取了以后才又看易经意外
发现的，自己也吓了一跳。”
我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长。⒈。闹学记大以后也
很支持这种说法。她的道理是∶“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块
，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。
”三毛一生向父母抱怨，说矣备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同
意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家，
一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓
得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。
三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一
块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信“大攻击”二十年
来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问∶“你
们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。”我们回
信都说∶“我们平安，勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。
有一次回国，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想
象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从
来不要求。
三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子
玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是
去坟边玩泥巴。
对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸
上有一种满意的表情。
在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏
绝不听话。有一天大人在吃饭，突然。⒉。闹学记听到打水的声音激烈，三毛当时
不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水
缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面
出声。当我们把她提著揪出来时，她也不哭，她说∶“感谢耶稣基督。”然后吐一
口水出来。
从那一次之后，三毛的小意外不断的发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车
不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见
骨头，她说∶“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”
三毛十三岁时跟著家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。
这不可怕，可怕的是∶她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是十六岁！她交了
今生第一个男朋友。
在她真的十六岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方，在家
中摆架子━━每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点
，做为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。
等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时，她开始轰轰烈烈的去恋爱，舍命
的去读书，勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨季不再来》。这一切，都是她
常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我，一直感激在
心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男
友，发挥了爱情尿面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚
，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗？那时候，她。⒊。闹学记
总是讲一句话∶“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情的去，一切
后果，都是成长的经历，让我去━━。”
她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，我放心。
我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。
她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折
磨，她放弃的原因是∶不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。
三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。就算是
多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下来
，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家
人一眼，登机时我们挤在□望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时
我强忍著泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来
挥一挥手。
我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，
她没碎，她死了，怕死的。
三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学
语文了。
半年之后，三毛进入了马德里大学