按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那怎么行，它明明是真的。”我说。
“夜里我想想你，怕你寂寞，那边没有熟邻居，太静了。”
“妈妈，我好早就出国的，习惯了，你何必自苦？”
妈妈擦擦眼睛不再说什么。
突然发觉，寂寞的可能是她。爸爸整天上班，我不要她操心，姐弟各自成家立
业━━而妈妈，整天一个人，守著那几盘菜，眼巴巴等著黄昏过去，好有人回来吃
饭。这就是她的一生一世。一━━生━━一━━世━━的━━妈妈。
“妈妈，明年夏天，我去西班牙，把那边完全结束，永远回来了好吗？”
“真的？”妈妈一楞。
我点点头，不敢看她，又点点头，我藉故走到浴室去。
夜里，爸爸看完了电视新闻，我试探的说∶“爸爸，空军医院对面在盖一幢大
厦，明年交屋，我们散步过去看看样品屋怎么样？不买，只是参观参观。”
他们上当了，跟了我去。
“你们看，五十六坪，四房两厅，分期付，还有贷款，住高楼视线也辽阔，又
凉快……”我说。
“装修费，我西班牙卖了房子够了，还有一笔定期，再把你们现在太旧了的公
寓卖掉。如果有必要，我的新家也可以卖，莲花也不必了，只养蚊子的。爸爸妈妈
，你们苦了一生，理所当然应该在晚年住一幢过得去的房子━━。”
“我们两个老人，何必搬呢？将来━━听说内湖的松柏山 什么的不错，最好
的养老院了。”
。⒊０⒉。闹学记“什么话，你们住养老院那我靠谁？”我叫了起来。
爸爸突然很快慰，立刻拿出定金，说盯第二天再开支票给出售的公司，就定了
下来。
爸爸买了一幢新房子，突然而然的，只为了我说∶“如果你们进养老院那我靠
谁？”
再没有这句话使父母更高兴的了，就因为这样，他们的内心，不会因为儿女的
各自分飞而空虚。
“那你将来、明年、房子好了，就跟我们住了？”
“当然嘛，那一幢小楼，不过是我的任性而已呀━━现在告诉你们真话了，我
哪里在乎它呢。”我笑了起来。
那是一九五年的秋天，那个夜晚的对话。
一九八六年十月我下飞机，全家人都在接，除了爸爸。
处理掉了加纳利群岛的一切，我换机、换机再换机、换机，一路不停的飞回了
台湾。
坐在弟弟的车里，他递上来一个信封，是英文的，爸爸漂亮极了的书法，写著
━━给我的女儿。
打开来一看，又是英文信，写著∶我亲爱的女儿，请你原谅我不能亲自来机场
接你。过去的一切，都已过去了，切望你的心里，不要藏著太多的悲伤，相反的，
应该仰望美好的未来。
这一次，你在加纳利岛上处理事情的平静和坚强，使爸爸深感骄傲。我在家中
等著你的归来。
爱你的父亲
。⒋０⒉。闹学记我看了，不说什么，将信放入口袋中去。
知道爸爸不肯在中文里用这些字，他用英文写出“亲爱的女儿”和“爱你的爸
爸”自然而然，而这种出自内心的深情，要他用中文来表达，是很羞涩的。这就是
他为什么去写英文的道理。
回家了，仍睡父母的旧家。
大睡了一天一夜，起床后正是一个星期天的黄昏。爸爸妈妈等著我醒来，迫不
及待的带著我走向他们的那幢新房子。
在一大堆水泥、砖块、木材的工地上，爸爸指著第十四层楼，对我说∶“看见
了没有？左边那一个阳台，就是我们未来的家。现在我们走上去看里面，爸爸在地
上划了粉笔印子代表家具和厨柜的位置。你去看看，你的房间汴不合意，我们才开
始装修。明年春天，我们可以搬进去了，计划做好多好多书架给你放书━━。”
我听著听著，耳边传来了一年以前自己的声音，在夜色里向爸爸说∶“爸爸，
你看那棵樱花，看见没有，那棵樱花？”
我有一些恍惚，我的小楼、我的睡莲、我的盆景、书、娃娃、画、窗坍的花帘
、室内的彩布、石像、灯、铜器、土坛……“我的家━━我的生命”，都在眼前淡
去。它们渐行渐远，远到了天边，成为再也看不见的盲点。
我紧紧的拉住妈妈的手，跟她说∶“当心，楼梯上有水，当心滑倒。爸爸，你
慢慢走，十四楼太高。这个电梯晚上怎么不开……前面有块木板，看到了？不要绊
了━━。”
分别二十年后的中秋节，我站在爸爸妈妈的身边，每天。⒌０⒉。闹学记夜里
去看一次那幢即将成为我们的家。我常常有些恍惚，觉得这一切，都在梦中进行。
而另一种幸福，真真实实的幸福，却在心里滋长，那份滋味，带著一种一切已经过
去了的辛酸，疲倦、安然的释放，也就那么来了。
“我们去你家玩，小姑，好不好？”
小弟的孩子天明、天白叫喊著。
“什么家？”
“那个嘛！有屋顶花园又有好多梯子的家嘛！带我们去玩好不好？”
“好呀！不过那只是个去玩玩的地方，可以去浇花。那不再是小姑的家了。”
“那你的家在哪里？”
“阿一丫、阿娘（注∶阿一丫、阿娘是宁波话中祖父、祖母的意思。）住在哪
里，小姑的家就在哪里。”
“不可惜，明天我们就去看它━━那个屋顶花园。我们一起去浇水玩好不好？
不能赖喔━━来，勾勾手指，明天一定去━━。”
。⒍０⒉。闹学记后记对于出书这种事情，其实是没有太多感觉的。在这辽阔
的生活之海里，写作不过是百分之十的观照，其他的日子才是真真实实活著的滋味
。
我的书，从来没有请求知名人士写序的习惯。总是家人说一些话，就算数了。
这样比较简单。
至于我的母亲在她的序里叫我“纸人”。我觉得很有意思。
其实比我更纸的人还有很多。
这半年来，健康情形不好，反倒比较用功，共写了七十多篇，却并没有拿出来
发表的打算。印成书的，其实只是一系列的“生活大纲”，坚守记录事实，绝不给
人生下定义。
母亲说，我常会哀叫∶“不写了！不写了！”又说，这就好比牧童在喊∶“狼
来了！狼来了！”一般。这倒是实在话。
对于写字这回事，最不喜欢有人逼。每被人勉强时，就明明看见一只狼在树林
的边缘盯住我，于是自然会喊∶“狼来罗！”
这一年以后，又会开始大幅度的旅行。前几年看书看得很起劲，那绝对不是有
目的的行为，那是享受。
读书和旅行，是我个人生命中的两颗一级星。快乐最深的时光，大半都由这两
件事情中得来。而这种经验，其实又。⒎０⒉。闹学记交杂著一种疼痛，说不明白
的。
回想记录在纸上生活，大概每十年算做一大格，变动总会出现。迫使我想到席
慕蓉的一首诗，大意是这样的∶你不必跟我说 见，再见的时候，我已不是当年的
我了。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
倾 城
目 录
序
女儿陈嗣庆…………………………………………
阿姨黄齐荃…………………………………………
我的小姑陈天慈……………………………………
小姑陈天明…………………………………………
我的小姑陈天恩……………………………………
我也叫她小姑王致宁………………………………
一千零一夜的阿姨黄齐芸…………………………
三毛━━一位认真的玩童黄齐蕙…………………
童 年
胆小鬼⒈⒊……………………………………………
吹兵⒈⒐………………………………………………
匪兵甲和匪兵乙⒉⒐…………………………………
约会⒊⒌………………………………………………
一生的爱⒋⒈…………………………………………
紫衣⒋⒏………………………………………………
蝴蝶的颜色⒌⒍………………………………………
随 笔
说给自己听⒍⒎………………………………………
爱和信任⒎⒌…………………………………………
简单⒏０………………………………………………
什么都快乐⒏⒌………………………………………
天下本无事⒏⒏………………………………………
还给谁⒐⒋……………………………………………
轨外的时间⒐⒍………………………………………
狼来了⒈０⒊……………………………………………
一定去海边⒈⒈⒌………………………………………
他⒈⒉⒋…………………………………………………
不负我心⒈⒊⒋…………………………………………
故 事
夏日烟愁⒈⒋⒊…………………………………………
倾城⒈⒍⒉………………………………………………
评 论
评《胆小鬼》沈谦…………………………………
读三毛的《倾城》菩提……………………………
序
女 儿陈嗣庆
我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、
脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这
个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦
日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起
那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。
看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我
感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女
这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以
去说书，在家人面前说得尤其最好。
我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个
做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，
甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。
平儿目前因为健康情形不佳，已不再教书，居住在台北的一间小公寓里。她每
天必定回家吃晚饭陪伴我和她母亲。对外一切应酬完全婉谢，吃完饭便回她的工作
室━━不是睡觉的地方，她舍不得睡。大概由夜间九点半开始要工作到清晨七点，
小睡一下，午饭不吃，再继续工作到下午六点才回我们家来吃晚饭。
我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。
这不是现在，是做父亲暗暗观察一生的事实。
在生活上，我女儿不穿、不吃、不睡、不息，没有电视机━━不看，没有男朋
友━━无情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在一个普通人的眼里，她是贫
乏的，甚而住的房子，都是父母借给她的，她看上去一无所有。对于他人，却十二
分慷慨和悲悯。她赚的辛苦钱，自有良知告诉她去处，悄悄处理。我虽然对这样的
女儿引以为傲，而内心，实在希望她在有生之年，略略合理的在物质上善待自己。
读书和离家，加上我女婿的早逝，彻底改变了女儿。至今她仍然不断的教育自己。
这不是我做父亲的在讲她什么，这是一个我看见的进步。
写到这儿，我又为她感到辛酸，虽然女儿说矣内心真正快乐。
其实，我女儿在文学上最有心得，而且极有见地的，却是她酷爱一生的《红楼
梦》和《水浒传》这两本文学巨著，并不在目前已出版的书籍里。我不敢期望她碰
触有关这类心得的大文章，担心她的健康不能长期透支下去，可是，不久的将来，
眼看水到渠成，她必然走上论说水浒与红楼的路上去。
我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。
我想这个说法也就是∶确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心
痛她的燃烧，可是同意。
平儿不爱惜健康，是她最大的愚昧。做父母的，在这件事情上，拿她无可奈何
。叫她不工作，等于判她死刑，也是不可能的。说来说吩，我对这个女儿仍然没有
办法。
《倾城》这本书，是平儿第十一本。在人生的处理上她变了很多。在胸襟上，
没有退步。
阿 姨
（十六岁）黄齐荃
我的阿姨给我印象最深的事情就是她的讲话。她不讲话则已，一讲话有如暮鼓
晨钟，令人震动。
她讲话跟别人很不一样，又生动又活泼，听起来每个故事都变成又深刻又很容
易懂。有一次妈妈和我去阿姨家拿毛线衣，本来是一去就要走的，结果阿姨讲起《
水浒传》，我和妈妈坐到都忘了回去。原来《水浒传》那么棒，以前都不注意。
我的历史成绩很好，这跟阿姨又谈得十分尽兴。有时候我们也关心国事，总之
跟阿姨讲话都讲不完。
阿姨很有学问，可惜她写的书都没有学问的样子。我的功课太忙，没有时间看
她的书。听阿姨讲话最危险了，因为会忘记要去做功课。我以后要多看一些好书，
在阿姨面前，我觉得自己念书不够。
还有，我阿姨对于看手相、玄学等等很有一套。哇□！很灵。
除了以上这些感想，我没有别的想说了。
我的小姑
（十二岁）陈天慈
我不看我小姑的书。我比较爱看《侠盗亚森罗□》的故事全集。小姑的书看了
觉得没什么吸引人的情节。
每次小姑介绍我看的书，我都看不下去，例如说《红楼梦》，小姑说矣就是在
我的年纪看《红楼梦》的。后来小姑讲《红楼梦》给我姐姐和我听，后来我们班上
开同乐会，我和同学就编了一个短剧叫“刘姥姥进大观园”。小姑讲的比较好听。
小姑有一本书叫《笑林广记》，我和姐姐看了不好笑，小姑就用讲的讲书，我们最
喜欢她讲一个健忘的人的故事，每次听都会笑得很厉害，都听不厌。
小姑对我的同学也很好，有时会接同学一起去她的家玩。
小姑不凶，都是笑的。我很喜欢跟我的小姑在一起，可是心里又有点又怕又爱
的感觉。她从来没有骂我，都很和气。有一次我们学校去参加电视节目比赛，我也
是代表，后来输了，小姑听说我们输了，笑笑的说∶不要难过，参加才是真正的意
义和经验，输是成功之母，赢了将来也会输的。
小 姑（四岁）陈天明
我的小姑名字叫陈平，我爸爸叫陈杰，我妈妈叫陈素珍，我妹妹叫陈天白，我
大伯伯叫陈圣，我大伯母叫小魏，我大姑叫陈田心，我堂姐叫陈天恩、陈天慈，我
阿一丫叫陈嗣庆，我阿娘叫缪进兰，我表姐叫……。
我的小姑很会讲故事她也给我和妹妹很多书我小姑讲故事很好笑我和妹妹听了
都一直笑一直笑有一次她讲的故事不好笑讲一个张伯伯做马去当兵的故事很可怜他
都吃不到什么东西后来故事里的张伯伯真的来了阿娘家我就很勇敢的夹一块肉到他
碗里面去说张伯伯这个肉请你吃。
陈素珍笔录
我的小姑
（十二岁）陈天恩
我的小姑很慈爱也很忙碌。有时候我和妹妹在做功课，去问小姑不懂的课题，
她都说不会做，很难，还怪教科书太枯燥无味，尤其是“社会”教科书里的年代和
几月几日她都背不出来。我小姑常常写白字，每次都要来问我怎么写，可是她很会
造句，造出来都是好笑的，我都不敢写到作业上去。小姑都不会正经，每天都在讲
笑话，疯疯癫癫的，看上去很快乐。我们考月考的时候星期天在祖父母家温习课本
，小姑都来捣蛋叫我们不要背书，如果考最末一名就给我们奖金，考好了就没有钱
，我祖母叫我不要理小姑，要好好用功。
我也叫她小姑（十二岁）王致宁
三毛小姑是我最好同学的姑姑，所以我也叫她小姑。
去小姑家玩是最快乐的事情之一。她的声音柔柔的，很好听。每次去小姑家，
我们都请她讲故事，最喜欢听她讲鬼故事，可是小姑都不肯讲太恐怖的，每天听了
只害怕几天就不怕了，很不过瘾。她说鬼故事可能影响儿童心理，都不肯用吓的去
讲。
小姑的讲话都不是填鸭式的。
每次听小姑讲故事都有收获，又收集了她的故事去讲给别人听。
小姑的缺点就是她太客气了，我送她东西，她每次都会谢了又谢，有时东西是
由陈天恩、陈天慈传递的，小姑也会写一个条子来谢我。这就是她的缺点，太客气
。
一千零一夜的阿姨（十九岁）黄齐芸我都被人问死了，一天到晚被问我的阿姨
三毛在家里是什么样子。我的阿姨就是一个最普通的阿姨，跟天下的阿姨都差不多
。有时满宠我们小孩子，有时很久看不到她。
说起阿姨的讲话，真是一绝，她讲起故事来明明坐在沙发上，可是故事的�