按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”我迫不及待地说：“我们今天就去。”
我是以省报记者的身份来到杂多草原的，那时候的记者没有任务，可以几个月不写稿子，所以与其说我是记者，不如说我是一个民俗和自然的考察者。我在杂多草原待了两个半月，什么也没有写，每天就是玩，就是到处走动，就是和牧人们一起生活。杂多草原很大，大概有两三万平方公里，从这个帐圈骑马走到那个帐圈，往往需要半天或一天。一天摇摇晃晃走下来，见了帐房下马就往里进，主人先是吃惊，然后就是热情接待，吃肉喝奶，偶尔也有酒，是自酿的稠糊糊的青稞酒，也叫藏酒。藏酒酸甜可口，不容易醉，但我却常常喝醉，因为我每次都喝得太多太多。
两个半月以后，州上来车接我，我不得不走了。天天陪着我的那日达娃先是送我上了汽车，然后又是追着汽车送我。草原上的路坎坎坷坷，汽车走得很别扭，快一阵慢一阵，那日达娃骑马跟在后面，跑一阵走一阵，从早晨到中午，整整一个半天都是这样。突然路好起来，司机加大了油门，汽车飞驰而去，渐渐看不见那日达娃的骑影了。我回头望着后面，眼泪夺眶而出，暗暗地说：“我会再来的，一定会再来的！再见了，杂多！再见了，杂多草原的那日达娃——你这颗黑黝黝的月亮（‘那日’为黑黝黝，‘达娃’为月亮）！”
然而，我再也没有机会回到杂多草原。我只听说那儿已经变了，二十七年以后，当我打算写写杂多草原的时候，我听说那儿已是黄风白日、沙地连片了，那儿已经没有了藏羚羊、藏野驴和野牦牛的踪迹，那儿充满了野生动物被击毙后的死亡气息，那儿早就不是人和动物互为神灵、人和动物都是主人的地方，那儿的植被残遭人祸与鼠害的破坏，那儿的天空黯郁昏沉，常常是“云也手拉手”，那儿丢失了原始的磁场，周期性的子宫出血紊乱异常，那儿的无雪之山告诉人们回归自然就意味着死亡，那儿的山阳已是神不居、仙不在的鬼谷魔岗，那儿的牧民很多已经离开了故乡……
我不知道为什么会有这样的变化，我不知道。和我有过通信联系的博学的那日达娃，你知道吗？你一定是知道的，可你没有告诉我，你为什么不告诉我呢？是怕我伤心，还是你已经伤心得无话可说了？
在澜沧江源头的杂多草原，在那曾经的童话里，悬挂着一颗黑黝黝的月亮，一颗已经无话可说、无光可照了的月亮。
第十一章 高原的气质与灵魂（2）
荒湖漠地孤思人
我曾经数十次来到青海湖边，每一次来都会让我浮想联翩。我有时会把这些想法记下来，时间长了，就是厚厚的一沓。闲来审视，发现这些没有什么明确目的的文字也还不是一无可用，顺手拈出几段来，再标上时间，交给读者看看，到底它们是些什么样的思想和情绪。
1987年5月4日
来到青海湖，首先接触到的是湖边的荒原。
荒原是一种象征，是一种生命的体验，是我经历过的危险的心理历程。对一个写作者、作家来说，没有什么比这种历程和体验更重要的了。它告诉我们，每个人身上都拥有人类命运的全部形式。我庆幸我生在西部，庆幸荒原直接给了我自然演变的全部启示，庆幸自然的苦难和人文的苦难让我成为一个虽然寂寞却很充实的作家。而作家的终极追求应该是灵魂的再生和精神的永恒。我常想，我们能为永恒做些什么？我们在宇宙、在宏阔的荒原面前，微不足道，渺小如尘芥。我们的生命哲学和自然哲学就是如此明快地给我们确定了悲观主义的地位。但是，人生的进取意义从来没有离开过我。我的文字就在这种宇宙的悲观主义和人生的乐观主义相增相减的过程中流淌出来了。这就是作品的起源，是我对生活保持足够激情的原因。基于此，我充满了信心，对自己，对他人，对一切。文学是马拉松赛跑，如同生活。生活是赛耐力，而不是赛速度。我希望我的耐力好一些，希望自己有很久远、更充沛的投入。——目的不算什么，过程就是一切。
1988年4月19日
蓝波荡漾，风吹鸟乱。我伫立在水边，严肃得就像日月山。
我相信青海湖的灵性，相信青海湖的清爽会荡涤尘世污浊的灵魂，相信它已经给了我一种经久不息的渴望，由这种渴望而产生的一切创造便是对人类精神的丰富。因此，对我来说，青海湖的存在已经超凡入圣了，它容纳了我太多的感情，容纳了我对苍生万物深深的祈祷，容纳了我对生活全部的满足与不满足。岸边的荒凉，水域的辽阔，早已和包括我在内的所有的流浪之心达成了默契，这就是为什么在我的作品中一再出现青海湖的原因了。
在时间的长河里，人生不过是一朵浪花，一闪一跳就悄然消逝了。但我是青海湖的浪花，假如我在凌厉的高原，在解冻的悲烈中，冒着寒冷的北风，能够蔚蓝一个瞬间，我就会知足而返。
1988年7月31日
我们驱车从南岸奔赴北岸，在刚察县招待所住了一宿，翌日清晨，直奔海晏县的克土垭豁。那儿是荒凉的沙漠，是能够和青海湖对称的瀚海，黄灿灿的丘山如同一个个裸睡的女人，孤独的沙蒿和遥远的湖面变成了一条绿色的潮线，在我眼前晃动不止。我突然想到，和如此恢弘的地域相比，人生真是太渺小，社会真是太轻浅了，一切存在都显得百般无奈。
存在就是挑战，面对沙漠，我们更能感受到一种挑战面前的恐怖和茫然，这或许就是我们常常会驻足不前的原因吧。冰山正在退化，沙漠无休止地侵蚀着草原，人类的生存环境越来越小了。生命走向末路的唯一原因，就是生态的失衡。认可这种命运，并向人类提出警告，是文学的任务。从这个意义说，没有什么比描写人与自然的断裂、自然与悲剧的统一、人对自身价值的否定，更能体现超前的先锋意识了。
沙漠的荒寂辽远映衬出人世间的苍凉。因此我热爱对沙漠的描写，热爱沙漠所揭示的生命意义——如果有一天我毅然走向沙漠深处，只要不饥渴而死，沙丘上的每一个脚印，就都意味着胜利。
1990年9月1日
比起我所居住的城市，湖边的秋雨疾骤了些，噼里啪啦的。站在鸟岛宾馆的窗前，看到一些匆匆闪逝的人影、一些漂浮的伞、一些雨靴和赤脚、一些沥着绿水的树。汽车唰唰来去。远处，雨雾遮挡着山群和帐篷。微茫的灯光像是即将浇熄的火苗。我期待着什么，又失落着什么，期待的和失落的都已经十分苦涩了。——苦涩的青海湖。
青海湖极美。但她美得空旷，美得荒凉，美得虚幻，如同一个红紫的影星，她越美丽离普通人就越遥远。
游子，胸腔里憋着酸潮的游子，历来都是普通人。
冉冉的雨雾，冉冉的孤寂之情，动不动就逼出眼睑的湿热。空荡荡的，心和世界都这样；空得像流干了水的海，飘尽了云的天。我始才明白，当灵魂无所依归，当荒凉成为心里的风景时，就可以掩杀一切生机，包括青海湖，包括鸟岛，包括环湖的草原；或者说，对漂泊的人，城市和沙漠、草原和戈壁，其实并没有什么区别。
可我为什么要飘来飘去呢？说不清，就像说不清这雨为什么要从天空降落到地上。
绵绵秋雨。风把它吹成丝丝斜线，一落地就不见了。在它顺地势迅速流走时，人们会诧异，它是从哪里来的？人，没有了故土，就是没来由的水，就是失根的树，就是走失了灵魂的躯壳。我还能傲岸吗？还能骂娘吗？还能风风火火吗？冷下去，冷下去，我已是如此苍白，连孤寂都苍白无色。
孤寂是风，谁也不知道会从哪里刮起，会在哪个季节产生，会去吹折杨柳，吹落枯英，还是要去吹散一片墟烟，吹出一抹秋的凄艳？
又想起了我所居住的城市——我是真正忘记了那些树的呀：稀稀的叶子、很短的绿光阴的那些树，一夜间经一阵风就会变成枯冬景致的那些树。一棵一棵地忘，形状、味道、声音，蓦然就消逝成空洞的以往了。以往是荒原。
我来自荒原，在过去的日子里，即使那儿万里无人烟，也不会空旷，绝不；在我不会为柴米油盐酱醋茶操心的童年，即使走得只剩下我一个人，也不会寂寞。这就是一方水土养一方人吧。
依然是秋雨。鸟岛宾馆的窗外路边，两个少男少女在愉悦地说话；哪儿的鸟那么猛亮地叫了一声，大概是伴侣归来，相逢了；有人踏踏踏地跑过去，脚下肯定是溅起了水的。我敏感于斯，并且愿意把思维的空间贡献给他们，可他们知道我吗？知道我是谁呢？惨然而想：客居久了，连自己也不知道自己是谁了，何必希求于别人呢？
朝远望，湖阔天空，从未经历过这么荒凉的世界。
1992年6月5日
我常常迷恋于诗的诱惑，以为自己就是先知了。先知如果不能标示神性的光辉在临照人间的那一刻所产生的巨大喜乐，就只好把生活囿于青海湖一样的孤静的澄明里。然而，真正的澄明是没有的，如同寻求孤静不过是对理想境界的假设一样。我假设我是孤静的，我假设我是先知。我想干什么？历史越遥远就越明亮。我把历史毫不吝啬地抛在脑后，因此而浑浊不清。
一切动机最好是浑浊的。
灵魂直线上升，在不耐烦的时候，就停下来把荒凉的意绪变成了文字。那文字是什么形貌？不得而知。依靠天性写作的人们，总是不知道应该让文字屈就于某种评判的框架，而后才能得到世界的关注，才能卑微地领有头戴桂冠的喜乐。于是我想到，喜乐大概就是感官受到刺激后不能自持的早产儿。
我是有过喜乐的。这喜乐就像瘟病一样给我带来了久远的痛苦。我开始带着凋残的风景上路，想做一个默默无闻的苦行的使徒。我企图占有小说，再拿诗作为忠贞不渝的恋人。如此，我献给世界的就只能是生命的休书与情书了。
把休书理解为绝唱，把情书理解为挽歌，这是孤拔者的义务。我看到大河就像苍凉的情思浩荡东流，看到草莽遍地的地界里一只鼠兔悲烈地死去，看到湖边雄丽的冰峰在原始的宁静中优雅地跃上云端，看到一方微不足道的石灰岩在度过了凄风苦雨的所有世纪之后依旧凛凛地指天而立，看到那个美丽无比的青海湖的女神走向我饥饿的灵魂，悄然细语：请跟我来。我感动得几欲号哭，双膝跪地，为她和一切生命，祈祷默默。
我是祈祷的天才。我的文字是祈祷的钟声。
1994年5月18日
多少次我站在青海湖漫漠的沙岸上，泪眼瞩望远山，远山何其孤卑。沙漠里劈腿而立的井架，湖面上愤然耸出的“海心山”，鹰隼的扶摇直上，太阳的东边升起，飞天女神的高高飘扬，如此等等，所有转瞬即逝的风景，莫不都是一种神秘的不为人知的拔起、一种精神的象征、一种男神追逐女神时对心迹、对永恒直截了当的表述？
是的，我确乎受到了女神的引诱，确乎知道大湖与鼠兔的造型是我钟爱的形象，确乎得到了岩石的帮助才使文字有了或朴素、或华美的纹理。我是自然的宠儿。我和一只野鹿、一只牛虻一样，敏感于荒原，依赖于荒原，奉献于荒原。我和荒原彼此都有一种特殊的慷慨。我们早已联姻成家族了。
情欲在落日之后孤独地崛起
整个黑夜都是涨满的风潮啊
随着黎明悲愤地散向原野的背景
只留下遥远的声音
在获救的寂静里
溶作一片回味
而后滋养秋声秋气
——摘自拙诗《来自荒原的主题》
在那些伟大而寂静的日子里，我踏踏实实活着。我不是先知，但我相信有先知伴我同行，相信我已经得到了她的启示：只要超拔就必然孤独。我将撕碎自己，而后重新组合，再次开始。
我以太阳的名义起誓……我以太阳的名义祈祷……
康定之心——我们的情歌精神
世界上还没有另外一座城是情歌城。世界上只有康定城是情歌城。
据说不会唱情歌的人，一进城就会了，可我进了城还是不会，不会的原因是我总觉得情歌是唱给情人的，没有情人，哪有情歌？
不会唱情歌的人在康定城是孤独的，那是怀着期待又透着凄凉的孤独，是一个男人的灵魂已经有所依归却又不肯不甘不罢不能的那种微妙的迷茫和失落。这个时候，我似乎第一次知道我还有那方面的野心：找一个仙女，做我的情人，偷偷地带着隐秘的浪漫爱恋到永远的情人，悄悄地唱着情歌把全部的甜蜜和激动一点点奉送而去的情人。
其实我的野心也是许多人的野心，只是他们轻易不说。他们把野心埋藏在很深很深的地方，窥伺着别人的动静，也期待甚至怂恿着自己的动静。谁都知道一种愿望正在朦胧中执拗地崛起，不管他是本土的康巴人，还是外来的都市人，不管他是藏族人，还是汉族人，苍茫的意绪都是如此的多情多思、多姿多彩！这让人陡然想到，男人这东西，没有不想做爱情霸主的，吃着碗里的望着锅里的，尤其是到了这里，这里是跑马溜溜的康定城，是情歌的故乡。
有一条河穿城而过，有一些山峡峙（挟持？）而来，不需要打听它们的名字，我就叫它情人河，叫它仙女山。情人河环绕、仙女山拥抱的康定情歌大酒店，你能给我提供这样的服务吗——找一个仙女，做我的情人？大堂经理诚恳地告诉我：“不能，我们不负责介绍，情人都要自己找，仙女更要自己找，找到找不到，就看你们有没有缘分了。”
情歌潮涌动、情人雨绵绵的街口，一帘一帘的雾岚遮去了康定人的行踪，都是成双成对、卿卿我我的面影，在青山白水之间款款来去。只有我是一个人，撩开雾色的帘子，瞅着，瞅着，傻子一样瞅着。
有人告诉我，康定城的情人，都来自丹巴美人谷，来自清澈的河水边、峻峭的山顶上，那些插天而立的古碉——石片砌成的姊妹碉、老土夯就的夫妻碉、黄泥堆起的母子碉。
康定城连接着美人谷。我去了，去了才知道古碉是数不清的，有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉，底宽三米、五米、七米不等，高达二十米到三十五米。陪伴我的朋友说，每一座古碉里都住着一个美人，要见到美人，你首先得学会“爬墙子”，就是像蜘蛛人那样爬墙进入碉楼，一边爬一边还要唱情歌。一般来说，爬上了碉楼，唱了情歌，你就可以大胆地爱她了。一个男人，只要你体格健壮，有力气和技巧爬上爬下，你就可以一生拥有好几个仙女般的爱人。
我说：“难道一个人，比如我，只要能爬上去，就可以名正言顺地见一个爱一个了？”
他说：“是的，而且不承担任何责任，孩子由母亲抚养，你想管就管，不想管拉倒，这叫走婚，是母系社会的遗存。”
我说：“母系社会真好，真现代。”
遗憾的是，我太瘦，墙太高，我爬不到古碉上去。我一座座地经过，一次次地叹息，不断安慰自己：下一个，下一个碉楼是最低的，下一个美人是最美的。但碉楼越来越高，仙女越来越美，而我却越来越小，越来越瘦，越来越相形见绌。朋友说，这里的男人，都是高个子，细长细长的，肌肉特别发达，生来就是为了爬古碉的。他们的后代，自然都是形貌玉立姣好的美女、体格高大矫健的俊男。
明白了，古碉的作用原来是为了人类繁衍的优胜劣汰。而我只有一米七的个子，也没多少爬墙的力气，只能在碉楼高高的悬窗后面那些明眸皓齿的嘲笑中被淘汰出局，任由落败的沮丧在绿得醉人的美人谷里变成一抹不合时宜的枯黄。
说真的我不是情圣，也不是情王，甚至连情种也谈不上。我只需要一个，就一个，谈谈而已，就像舞台上走戏，假装有了情人而已。但就是这样，巍峨的古碉、云烟遮掩的情人广场也把我和她们的距离无情地拉开了。
后来我知道，不美的女人是不能住碉楼的，女人越美住的碉楼就越高，最强健的男人才能爬上去。这就是说，为了子孙后代永远优秀，都是最好的与最好的恋爱，那些跟伟岸健壮不沾边的男人很可能连饱饱眼福的机会都没有。
终于在甲居藏寨碰到了一个美人，她招着手说：“你来啊，跟我来。”我激动地跟了过去。她说：“梨要不要？没有污染，很好吃的，一块钱一斤。”我说：“要要要。”心里头顿时就很酸楚：这里梨啊，“梨”就是“离”，我跟她刚一见面就要离了。
美人谷里没我什么事儿，怀揣一颗不死的心，继续顾盼流连在康定城里、仙女山下、情人河边，突然看到亮炯·朗萨女神从云雾深处缓缓走来。我迎她而去，却发现怎么也走不到她跟前。她捧着一摞《桑德尔誓言》，把它送给了所有的朋友，唯独落下了我。当朋友们捧着她的《桑德尔誓言》如饥似渴的时候，我非常不安，一种被女神抛弃的孤独感油然而生，我失落了，难过着，几乎要潸然泪下。我为女神而来，却被女神冷对；我不肯寂寞的时候，就走进书店，买了一本亮炯·朗萨女神的旧著《恢宏千年茶马古道》。
然后，我走向安觉寺，已是夜深人静了。
我对守在大殿门口的江巴喇嘛说：“你一整天让所有人都进去了，为什么不让我进？你说下班了，什么意思啊，难道祈祷也有下班的，虔诚也有下班的？”江巴喇嘛说：“那是为了让你下一次再来。”我说：“有一个女神，她把她的珍宝送给了所有的朋友，唯独不送我，这是什么意思啊？”江巴喇嘛说：“那是为了让你下一次再来。”我说：“这里是情歌的故乡，我想找一个情人，但是我发现所有的大门都对我关着，这是什么意思啊？”江巴喇嘛说：“那是为了让你下一次再来。”一语点破，我顿时欢喜若狂，心说她唯独希望我下一次再来，而不希望别人下一次再来是不是？——是不是这样啊，朗萨女神？
我知道我已经不需要回答了，因为我说了一到情歌的故乡我是见一个爱一个的。康定城是贡嘎山嘴里吐出来的一颗夜明珠，我带着夜明珠的光泽走进了贡嘎山群，就激切地爱上了微笑在山怀里的海螺姑娘。
海螺姑娘是我起的名字，她原本叫央金，央金是妙音的意思，妙音来自何处，来自吉祥海螺，就像《大日经》里说的：“汝自今日起，转于救世轮，其音普周遍�