按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芯羰酝及参坑怯舻淖骷遥ㄒ樗怯Ω寐至飨蚨苑匠ǹ撵椋�
书包 网 。 想看书来
魏玛重聚（2）
“比尤雷告诉我说，我正在热恋着詹妮！我告诉他不是这样，他给我讲了他的心事，我也想到自己的事，而且哭了。”
这位德国男爵费了很大努力，扮演着精神顾问和治疗师的角色，但最好的药莫过于詹妮？林德离开魏玛了。安徒生在1月28日的日记中断断续续地记着：“霜冻。和詹妮去了图书馆。与詹妮及世袭大公拜访了伯爵夫人雷德恩。今晚在詹妮家听音乐会；小夜曲。再见！”
最终，安徒生再次将注意力集中在卡尔、茶会和皇家舞会上。在舞会上，丹麦作家就像是皇帝一样，被一群军人和身穿拖地长裙的女士环绕。在大公的生日宴会上，他甚至被侍从抬起来，坐在轿子上来到宴会现场，而且许多人在安徒生耳边说，他将被任命为“白鹰骑士”。当安徒生于1846年2月7日离开魏玛时，离别之情依依不舍。他在早晨8点拜访大公，进行临别辞行，卡尔接待他时“身上只穿了件衬衫，披着斗篷”，安徒生在日记中如是写道。他并没有感到窘迫，也没有觉得失礼，“我们非常了解对方！”大公对作家说，之后便与他拥抱，亲吻，并说：“把此时此刻就当做是昨天吧，我们永远都是朋友。”但这仍然没有使他们忘记这次告别，两个人都在希望能够再次相聚，正如安徒生在日记中所说：
“当我们分离时，我感觉好像少了什么似的；我在心里回忆着每一个细小的过去。”
安徒生日记上的墨迹还没有干，卡尔就出现在了耶拿，并随身带了封信，让作家带到奥地利。大公抓紧机会见了安徒生最后一面，作家当然是喜出望外：
“我跑到雪地里；他就站在那儿，双臂紧紧地抱着我，我们互相亲吻着……亲爱的人！……我们一起去了城堡，在那里我们再一次拥抱。他让我夏天再来，不要去意大利，就住在他那里！我们拥抱着，亲吻着；这次我没有哭。那个可爱的人！”
是他不是她（1）
回到哥本哈根，科林一家对于安徒生在魏玛的过度兴奋一点儿也不感兴趣。1846年1月，当作家述说在奥尔登堡得到一枚指环、在普鲁士获得一枚奖章、在魏玛则得到“一颗真诚的心”、其中的爱情比其它一切都重要时，爱德华？科林尽一切力量使他着了迷的朋友回到现实中来，教导他男人之间的正确交往规范：
“你在德国大受欢迎；在魏玛他们把你惯坏了。你被那里所有的著名人物亲吻和拥抱。作为你在国内的朋友，我们坚决不喜欢男人互相亲吻，我们不通过这种方式来增进感情。但在我们的心中，我们对这个故事的核心还是感到非常高兴的，这意味着你成功了，你结识了朋友，这些朋友现在看来是真诚的。”
一个月后，作家的回答不是以信件的形式，而是以一出喜剧《拉斯穆森先生》的方式出现了。这出戏起初在管理人员之间产生了分歧，后来被皇家剧院接受，但仅上演了一场。之后，这出戏便从名单上撤了下来，收进了剧院的档案中。后来，它也从汉斯？克里斯蒂安？安徒生的《作品集》中删除，尽管该剧有几段诙谐的台词，而且并不比其它戏剧作品差。这部作品集是1854～1879年间的作品全集。
在安徒生的作品中，再也找不到这样对同性柏拉图式的爱进行的大胆和质朴的描绘，而这种爱贯穿了作家整个一生。《拉斯穆森先生》是他于1845年匿名交给皇家剧院的，于1846年3月19日进行了首场演出。在魏玛与世袭大公卡尔呆了一个月，并在莱比锡、德累斯顿、布拉格呆了几天后，安徒生从维也纳前往的里雅斯特，从那里他将坐船前往安科纳，之后由陆路前往罗马和那不勒斯。
这出匿名戏剧是个极大的失败。科林家族的大部分成员在前两幕就退场了，爱德华觉得第1幕就让他受够了，于是在两幕之间就离开了。在皇家剧院的内部记录上，幕布落下后，便立即写道：“演出6点开始，9点结束，一切均按照惯例进行。该剧引来皇室人员一片嘘声。”
安徒生选择匿名提交剧本，因为30年代有一大片批评他的声音，既批评他的艺术，也批评他的为人。在哥本哈根的精英中，与汉斯？克里斯蒂安？安徒生保持距离和对其进行嘲讽是一种非常时髦的举动。甚至有3位演员拒绝在《拉斯穆森先生》中饰演角色弗里茨？贝珀，就像海博格夫人在1840年拒绝出演《摩尔少女》一样；他们在第一次彩排后便拒绝出演自己的角色。安徒生在写给他的信中看到这种对他的艺术的抵制时，非常愤怒，立即于1845年12月从柏林给爱德华？科林写了封信：
“他们扮演的是什么角色？告诉我。是谁拒绝分配给他们的角色？我想是尼尔森夫人、尼尔森、菲斯特先生、海博格夫人吧？……剧院的这种人是主子，经理和作家都得向他们鞠躬，他们是4700万演员中的少数，却占着世界上最重要的地位！我愤怒之极！”
不能说《拉斯穆森先生》是一部伟大或完美的戏剧。然而，它成功走上了皇家舞台，这无疑是在老乔纳斯？科林的帮助下才取得成功的。但结果，它却得到了全体观众一致的否定。舞台上，那些装扮成男人的女人或装扮成女人的男人没有一点感人的地方，这在轻歌舞剧的黄金时代之前曾出现过多次。尽管如此，健壮的男人彼此互相追求，这即使是在轻歌舞剧或喜剧中，也是极为罕见的。那天晚上观看演出的科林家有个人叫英吉伯格？德鲁森，他认为这部戏剧不仅糟糕透顶，而且让人非常难堪，她在首场演出失败后写信给安徒生说：“爱德华早就确信地告诉过你，《拉斯穆森先生》是不可能成功的。我感觉极为难堪，这是我从未在喜剧中看到过的。路易丝和我本想中途离开，只是怕引起会场骚动而没有这样做。我感觉可怕极了，对路易丝说我快要死了！非常不幸，这场戏一点也没有意思……”
英吉伯格？德鲁森还正确地指出，这场戏的情节有些脱节，对白冗长，看不出有什么内在逻辑。在第1幕，起初是大胆描写男人对男人及女人的爱，之后逐渐扩散到身份这一问题上：“我们到底是谁的孩子？”这是一个极为重要的问题；它就像一个影子，开始笼罩在40年代的汉斯？克里斯蒂安？安徒生的生活与工作周围。当1846年德国德累斯顿的出版商卡尔？B？洛克要求他写一本全面的自传时，这个问题再次得到了重视。安徒生不得不思考他童话生活中笼罩在阴影中的最初几章。我们将在下一章详细分析他的这个写作与回忆过程。
当《拉斯穆森先生》接受皇家剧院审查时，约翰？路德维格？海博格是剧院的顾问之一。他认为，尽管对白中有逗乐和欢快的成分，但总的来看，“有些语句和表达方式似乎是从一些私人圈子的日常用语借用来的，这种语句过多，结果会让观众无法理解。”海博格没有明确指出他指的是哥本哈根的哪些圈子，但有诸如“接近肮脏的边缘”之类的评论。剧院顾问海博格和他当演员的妻子观点一致。海博格夫人立即表示不愿扮演这部破烂戏当中的任何一个角色。她曾对好朋友剧院主任乔纳斯？科林说道：
txt小说上传分享
是他不是她（2）
“我好心的、亲爱的、可爱的、虔诚的、明智的、忠诚的顾问先生！请您允许我不在《拉斯穆森先生》中扮演角色。我有几百个理由不想扮演那个角色，但如果你偏要列举出具体理由，我也不会怪罪你的。”
她的要求得到了满足，但海博格先生的强烈否定没有被乔纳斯？科林采纳。于是，爱德华？科林，剧院主任自己的儿子，这个曾拒绝以昵称称呼安徒生的人，不得不在1846年3月19日坐在头等席位上观看《拉斯穆森先生》，这让他丢尽了面子。上文曾经提到，爱德华认为第1幕就让他受够了，在两幕之间的空隙时，他立刻来到衣帽间，随即消失在国王新广场的新鲜空气中。
这场戏的主角是个孤儿，珀尔？埃米尔？拉斯穆森，他一直梦想能够成为一个独舞演员，但在皇家剧院学习时被院方开除。由于这个原因，他不得不放弃这个梦想，找了份工作，给菲英庄园一位伯爵的几个没有礼貌、被惯坏了的孩子当私人教师。在一开场，拉斯穆森正在庄园里散步，这时遇到了老朋友———画家朱利叶斯？克里格。拉斯穆森童年时曾与画家一家住在一起；他是他们抚养大的，现在仍然保持着非常密切的联系。克里格告诉他说，自己刚刚租了护林官的小别墅，因为他在这里发现了生活的主题，她的名字叫格里思，克里格的内心充满了对这位漂亮女孩的爱，但她此时极有可能与地主斯维恩伯格结婚。但朱利叶斯？克里格并不是菲英庄园唯一一个正在恋爱的单身汉，珀尔？埃米尔？拉斯穆森也找到了爱情，并且情不自禁地向他的童话伙伴敞开了心扉。很快，克里格知道了拉斯穆森的秘密，并在皇家剧院的舞台上小声地说了出来，使观众中的众多“真正”男人感觉到非常难堪，尤其是爱德华？科林，而正是他的父亲力主公演这场戏的：
拉斯穆森：在菲英庄园，我找到了最高尚、最美好的感情！我以前从未见过这样的人！我看过众多喜剧，演出过所有的芭蕾，但从来没见过这样的人。噢，我是多么幸福啊！……我的内心充满了爱；我现在已经找到了自己所需要的东西！
克里格：祝贺你！她漂亮吗？
拉斯穆森：是他不是她；他是个实习教师！
珀尔？埃米尔？拉斯穆森的“最爱”不是女人，而是一个男人。就在拉斯穆森遇到老朋友兼半个兄弟的朱利叶斯？克里格的同一天，他和自己的“男朋友”安排了约会。在一个约定的时间，他们将站在相距大约30公里的地方，都站在路边，纪念两人曾经相遇的那一天和那个快乐的地方。学习舞蹈的拉斯穆森和实习教师拉尔森相隔很远，通过他们的思想和情感互相干杯，并用亲昵的“du”来称呼彼此。拉斯穆森用充满感情的声音说：“举起我们的酒杯吧，想念着彼此，呼唤着du，du（你，你）！”
当《拉斯穆森先生》1846年从演出名单上撤下来时，丹麦作家正在罗马。在4月2日他的生日那天，他写信给国内的路易丝？科林，说与他前几天分别的魏玛的世袭大公正在等着他从南方回来。他计划让安徒生和詹妮？林德成为魏玛的永久居民。对于他与这位瑞典女歌唱家的关系，安徒生最终意识到，与她或其它女人结婚是一个没有现实根据的梦想：
“詹妮？林德像是我的妹妹，一个忠诚的灵魂，仅此而已。如果我没有搞错的话，她可能根本就不想结婚。我非常了解她的想法，但没有权利对此指手画脚！对于我自己来说，我已经意识到只能顺其自然；我不会再建造一座梦想的城堡，而是接受上帝安排在我身上的每一件事情……上帝知道我如果结了婚是否会更加幸福，我是否也会让别人幸福。一切都会顺利的！”
接下来难熬的两个月是在意大利南部度过的，当时气温达到了意大利的历史纪录。旅行使作家身心疲惫，在1846年7月，在烈日炎炎的盛夏，安徒生不得不放弃另外一个梦想：第一次去西班牙游历。于是，他启程前往魏玛和世袭大公可爱的城堡。他在那里呆了3个星期，在带有洛可可式装饰风格的大厅里享受着奢侈生活，旁边的男仆则恭敬地称他“尊敬的先生！”
从窗户里，安徒生可以欣赏花园的美景和最后阶段的施工。花园由欧洲顶级园林设计师帕克勒…穆斯考王子设计，其中种植了数百种不同品种的玫瑰和来自喜马拉雅山的罕见杜鹃花。丹麦作家非常喜欢在其中散步，喜欢到“帕克勒舍草坪”，这是城堡下面茂密森林中开出的一片草坪。根据这位园林建筑师大胆的设计理念，整个森林、花园、草坪，甚至整个宇宙都应该聚焦在观赏者的眼内。在这座德国的天堂中，安徒生休息着，恢复着体力，欧洲南部之旅的疲劳一扫而光。这次旅行我们将在下一章中详细分析，因为它是作家的一次心灵之旅，是他过去与童年的再现。他贫苦的童年与其40年代经常出入的场所以及人们热烈欢迎他的场面形成鲜明对比。在彼德麦式风格盛行的这段时期，人们一边品味着香茶，一边坐在客厅的圆桌前大声朗读着文学作品，却很少有人知道一个迷人、浪漫和富于启迪意味的故事，不知道这位来自菲英岛的丑小鸭是如何成为一只美丽无比的天鹅的。
电子书 分享网站
是他不是她（3）
安徒生在对自己童年的回忆中，没有提到这些“美丽画册中的破损之处”，他这是在指自己曾经经历过的一些事情，比如极度贫穷、堕落、犯罪、酗酒的母亲、父亲和私生子。他觉得这些是必须隐瞒的事情。当1846年夏前往欧洲南部游历时，他开始撰写自己的第一部自传，这时他不得不回忆过去，重新审视这段历史。他的人生故事与《拉斯穆森先生》中主角所透露的秘密极为相似，而这使作家在哥本哈根众多的朋友感到难堪异常。它暴露出汉斯？克里斯蒂安？安徒生神秘本质中敏感的一面，而且可能指出了某种未来，这一点作家从未告诉过任何人。正如《拉斯穆森先生》中的一幕所说：
“像一只小狗一样，我掉落到这个世界上，她———我的母亲，根本不关心我！一切事情都是自己管自己！我站在剧院大厅里，用木棍打着节拍，把腿抬到空中，剧院老板看着我的腿和护膝，说：‘你永远也当不了独舞演员，彼得？埃米尔。’可我现在已经是独舞演员了，而且一生都会跳下去。我经历过无数打击，现在，我已经是一条老狗了。”
电子书 分享网站
运动身体（1）
“我们也需要运动身体！”作家对国王大声说道，然后跳进水中。这是仲夏以后的天气，感觉非常温暖舒适，国王克里斯蒂安八世和王后卡罗琳？阿玛莉邀请39岁的安徒生到日德兰半岛西岸的福赫尔岛上度假。他起初对是否接受邀请有些犹豫，因为长途旅行将会使他本已经拮据的旅行预算更是捉襟见肘。但他怎么能对国王和王后说不呢？他仅仅是一个贫穷家庭的孩子，何况他也喜欢游泳，而且海滨上要举办宴会，要在美丽的月光下跳维也纳华尔兹，他还会有一间自己的车上浴室，和国王的挨在一起。
欧洲的铁路当时还没有延伸到丹麦，因此旅途既漫长又不舒适，他乘坐的是邮车、帆船和公共马车，途经阿森斯、阿罗桑德、阿本拉和弗伦斯堡，这是有道路通行地区的最后一站。接着是穿越潮湿的沼泽地，其间零星地可以找到一些肮脏的旅馆和农夫。安徒生心想，这些地方的一切似乎都是泥做的，肮脏不堪。更让人难以忍受的，戴奇布尔的小渡口挤满了散发着恶臭的牛羊。但这次旅行给作家留下了难忘的印象。黄褐色的大海上，天空显得异常明亮，当他们离大陆越来越远时，天空变得更加开阔。远处，福赫尔岛在安徒生看来既美丽、又干净。这时，维克海滩就要到了，丹麦国旗在长长的海滩上飘扬着，就在安徒生将要上岸之际，一个小女孩的声音传了过来：“妈妈，安徒生在这里！”
奥古斯登堡公爵及夫人的3个漂亮女儿，尖叫着欢迎着安徒生。让他们看到穿着难看和破烂的旅行装，安徒生感觉十分难堪。不过他也觉得非常荣幸，女孩们非常自然的欢乐仅仅是此次惬意旅行的开始，后来安徒生有幸与国王一同游泳。他们是在所谓的“浴室”里游泳的———由马在浅水里拉着大轮子，上面放着小型浴室。浴室里一般只有一个人游泳，通过浴室顶部的红旗可以传递信号，马夫便将浴室拉到岸边。
安徒生在那里待了两周，简直是个运动狂热分子，甚至天色将晚、雷声隆隆也不能让他从浅水里走出来。哥本哈根的爱德华收到了他的来信：“我每天都在游泳，我敢说这是我所见过的最不可思议的大海了！这里的水很咸，你从水里一出来，眼泪便止不住地往下流！你的血管在加速流动，整天你都在像火一样地燃烧着。”
一星期后，克里斯蒂安八世对给安徒生加薪的态度开始变软，尤其是觉察到安徒生关于经济拮据的暗示。国王当场给了安徒生100银币，作为旅行补贴，并慷慨同意给他增加作家年薪。王后也非常慷慨，给了安徒生一枚非常值钱的戒指，还给他一艘船和几个水手使用，让他观光这片奇特的群岛，游览群岛附近的自然风光和居民风情。国王在旁边的阿姆拉姆岛上打兔子，强健的水手则划着船带安徒生四处游览。郁郁葱葱的福赫尔岛周围有许多岛礁，如有必要，强健的水手就背着他涉水登上这些岛礁。
“唉，这些快乐的日子结束了！”国王和作家在打完最后一只兔子后感叹道。这两个星期，游泳、观光、跳舞和宴会一直不断。此前，公爵夫人曾邀请安徒生去位于阿尔斯的奥古斯登堡，但他并不太感兴趣。那个地方政治气氛比较紧张，此外，他没有能力、也不想象俄罗斯沙皇一样给仆人一笔高额小费。不过安徒生在回家途中还是拜访了奥古斯登堡，在那里他待了两周，第二年回到了家。在那段时间，有一次在宴会上，公爵的女儿们怂恿安徒生即兴创作一首10句的韵文诗。他能在10分钟之内即兴创作出一首与这次难忘的海边生活有关的小诗吗？他当然可以：
我告诉所有人，包括男人和女人，
去福赫尔岛看看吧，赶紧去吧。
晒得像个烟囱清扫工，没有关系，
你将在水中来回摇摆，将会变得非常健康。
去福赫尔岛吧，这是我的建议。
它太美了，让人惊叹不已。
在沼泽地里穿行，你不会有任何痛苦，
只是不要瞻前顾后。
大家快乐和勇敢地前往这座快乐之乡吧，
它在海里游泳，我的诗就是大海！
汉斯？克里斯蒂安？安徒生一生扮演最多的角色就是客人。在哥本哈根是这样，他轮流与各种各样的朋友吃饭；在欧洲也是如此，他不断地拜访国王、王后和公爵。他经常长期在丹麦的庄园做客，不管是风和日丽，还是严寒肆虐，屋内生着壁炉，大家围着圣诞树跳舞。但安徒生最喜欢在仲夏时节出发，这