按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
客，不管是风和日丽，还是严寒肆虐，屋内生着壁炉，大家围着圣诞树跳舞。但安徒生最喜欢在仲夏时节出发，这时烈日当空，女巫们聚集在布罗克斯热格上空，鲜花、树木和圣洁的泉水获得了神奇疗效。他开始向南方的斯加兰和菲英岛进发：那里有赛恩？拉索斯坦堡、巴斯纳斯、伯莱根特维德、吉塞尔菲尔德和格洛鲁普庄园。在这里，有人早已为作家准备好了房间，他可以住相当长的时间，全身心地投入阅读和写作。同时，如果突然感觉情绪有些不稳定，他就会轮流到其它的著名庄园做客。在19世纪40年代，到庄园做客成了安徒生活跃的游历与写作生活中不可缺少的一部分。年中时节，各种事情都进入转折阶段，候鸟经过从南方来的长途跋涉，在它们的丹麦巢穴定居下来，安徒生也安定下来，对自己的写作进行全面评估，写完那些在城里曾经苦思冥想、长长短短的作品，构思新的作品，以及为秋初或冬季的南方之旅制定计划。
。 最好的txt下载网
运动身体（2）
安徒生在丹麦的庄园里做客是免费的。几乎在任何地方，他都享受全方位的免费服务，从交通到衣服的洗涤、熨烫和理发。此外还有一大批仆人侍候，比如在吉塞尔菲尔德，他们会每天晚上都向作家问候“祝您晚安！”但安徒生在丹麦“像伯爵一样”地在夏日庄园里的生活，的确是要付出一些代价的。桔子不会自己掉进作家的帽子里，烤熟的鸽子也不会主动飞到他的嘴里。作家必须为他考究的房间和饮食工作。他的主人希望安徒生不仅能吸引一大批人来，而且能在餐桌上和晚上提供内容丰富的娱乐。客人们都盼望听到作家的朗诵，期望他有一些让他们感到惊喜的东西。至少，他要制作一些节日鲜花和一些不同寻常的桌面装饰品，比如一件用灯心草做的山羊角（丰饶之角。希腊神话中，山羊哺乳了宙斯，山羊角后来脱落并装满了水果，后来象征装满主人希望得到的任何东西。———译者注）。他还可以即兴创作各种作品，或用单词和尾韵进行室内游戏，或是玩鲜花落托数卡牌戏、剪纸、唱歌和表演喜剧。
由于安徒生是这些庄园里令人瞩目的焦点和崇拜的对象，他既是客人，又是表演者，并且发挥得非常出色。他非常有魅力、幽默、有创造性，而且与众不同。没有一个人能像安徒生那样，在聚会上使死气沉沉的气氛顿时变得活跃起来。在一篇童话中，他曾对自己在庄园里的角色进行了精确的描述：“饭桌上的语言与精神。”他还在《只是一个提琴手》中同样提到，无论富人和皇室在哪里聚会，都能找到艺术家和名人们的影子，“他们的幽默和智慧被这些人视为是喷泉，邀请他们的目的是为了让这喷泉洒向其它客人”。
不过安徒生有时也是个非常怪的人，就像是丹麦的天气一样反复无常。但这一点许多人都能接受，只要他能够出场，为庄园增添一些亮色就行。对安徒生来说，他同意别人利用他的名誉和声望，但有时的确感觉像是一种文化卖淫。晚上，他自愿为尊贵的客人即兴创作，只要自己有休息的时间就行。其实他的休息时间是很多的。白天，丹麦庄园里异常宁静，古老的花园、湖泊和森林环绕，这些就是他灵魂的安慰剂。40多年间，这些对于安徒生和他的艺术来说具有着不可估量的作用。他在《我的童话人生》中，对此进行了精彩的描述：
“森林里，安静的湖水旁，碧绿的草地上，野生动物跳跃着从旁经过，红脚鹳从容地踱着步，我听不到任何政治或是争论，听不到演说或是黑格尔哲学；大自然在我的身边，在我的心中，提醒我还有工作要做。”
在1830年至1870年间，丹麦的庄园为安徒生的文学创作提供了一个持久和安全的环境，也是他的灵感源泉。1842年夏，当正在创作《丑小鸭》时，他开始思考庄园在他的艺术生活中扮演的重要角色。在吉塞尔菲尔德待了几天后，作家去了布莱根特维德，穆尔特克家住在那里。在这段时间里，他想，庄园实际上就像是卡普里岛上的蓝色洞穴（卡普里岛位于意大利南部，自古罗马时代以来就是度假胜地，以其蓝色洞穴闻名，在该岛陡峭的海岸上。———译者注）。一个在富于启发性的童话世界里找到了自己的人，与单调的现实世界相隔绝，现实世界似乎就是洞穴入口处水面上的微波。1842年夏，安徒生就是在这样一个世外桃源找到了自己，当时他不时往返于吉塞尔菲尔德和布莱根特维德之间，两处相距不到一小时的路程。据安徒生在日记中所说，两座庄园都是“仙境中的洞穴，只有杂志上的批评像清风一样进入我的耳畔，提醒我外面就是波涛汹涌的大海”。
他的周围全都是友好和亲切的面庞、快乐的孩子和活泼的动物，包括屋顶上的一大家子———鹳，其中一个鹳宝宝还从巢里掉到了地上；另外，护城河里还有一对急躁的天鹅夫妇。1842年7月初，安徒生在吉塞尔菲尔德突然有了一个构思，立即将其命名为《丑小鸭》。这个构思在他的心中整整酝酿了一个月，每天都有新素材加入进去：“大自然是多么丰富啊：绿油油的燕麦、金黄的谷粒、成堆的干草、沼泽中的鹳。”他去了霍尔米加德？格拉斯沃克斯，那里农夫的孩子们跑来跑去，手里拿着一根铁棒，上面有个闪闪发光的瓶子，“好像瓶子里装着闪闪发光的香槟酒”。另外一次他去了维米托夫特？克劳埃斯特，在那里，安徒生在当地的老姑娘身上找到了自己。在日记中，他乐观地说，最老的90岁，最年轻的大约60岁。他还去了瓦洛，参加了一次大型捕鸭活动和各种各样的舞会。一天，他在科奇南部时突然看到一个石丘上长着两棵山楂树，当地人叫“树精”。安徒生将这一幕记在了心中，几年后他把这些写进了《树精》当中，其中有许多丹麦古老传说中的精灵，还有一些挪威多佛菲尔德古老传说中的巨怪。
。。
运动身体（3）
但《丑小鸭》在1842年的夏天占用了安徒生大部分时间。7月末，当再次返回布莱根特维德的“世外桃源”时，他便开始认真创作这个故事———它比其它之前创作的所有作品都更能反映他自己的生活。他在创作时，曾为它起名为《小天鹅》。我们不知道安徒生写了多少之后便继续他的夏日之旅，接着返回哥本哈根，进入了“冬眠”期，为来年的德国和法国之旅积聚力量，做好准备。事实上，对于这个精彩故事的创作，人们了解的非常少，这非常令人奇怪。自从1843年付印一直到今天，它都是民族遗产，而且就像是一位忠实的侍卫一样，不管安徒生走到哪里，大家都会要求他朗读这个故事，尤其是在国外。
每一个认识安徒生的人都知道这个丑小鸭所遭受的苦难，但直到今天，人们也没有发现一件直到最后一刻才取名为《丑小鸭》的手稿，这与安徒生写的其它故事完全不同。但我们知道，1843年秋天来临后，这个故事才写完并得以出版。10月7日，安徒生的日历上写着：“完成了故事《小天鹅》。”1个月后，《丑小鸭》与《天使》、《夜莺》、《心上人》一同出版。1843年11月，这本童话书受到了热烈欢迎，这是非常具有历史意义的，因为所有丹麦批评家都对安徒生的这本新书给予了肯定，甚至找不到一丝一毫的讽刺或攻击。这对像安徒生这样一只丑陋的、受到指责的小鸭子来说，完全是一派新气象，面对整个养鸭场里突然而至的喝彩，他一时有些难以接受。对于对批评家满怀敌意的安徒生来说，仿佛自己是一个没有了武器的艺术家。从当时作家写的信中，我们有种感觉，即在这片突如其来、他一直都想得到的赞扬声中，他可能预感到未来自己与批评家们之间会发生更多的争论。比如，1843年12月，他在给里斯本的亨丽埃特？伍尔夫的信中写道：
“我被认为是最优秀的童话作家———简而言之，我这次对公众非常满意！这让我非常高兴，不过最好对此做一些保留，因为毫无疑问，我肯定会再次遇到滔天的巨浪，这样我至少还有一块板可以抓住。”
在丹麦和整个欧洲，《丑小鸭》很快就成为安徒生最著名的故事，这一部分是因为，他走到哪里都会给人们读这篇故事。在1843～1847年间的欧洲之旅中，他也带上了它，并获得了巨大成功。这只受到迫害、遭人误解的小动物，不得不忍受巨大的痛苦，之后终于实现了自己的辉煌，这个故事在整个欧洲很快就赢得了人们的欢迎。任何性别、年龄、层次或出身的人，都可以在这个复杂的养鸭场心理学中找到自己，可以在这篇关于“奋斗”的通俗易懂的故事中看到自己。这篇故事大受欢迎的另外一个原因，是它与安徒生明显存在着联系，他显然遇到过许多不幸。但是，在卓越的天才和上帝的帮助下，他成功地实现了自己的理想。安徒生没有埋怨人们把这篇故事理解成与他有关，埋怨将他与鸭子相提并论。相反，他用《丑小鸭》来引起人们对他欧洲生活和工作的兴趣，并把它加到了一本更全面的自传当中，并最终在40年代出版。他的神秘性从30年代日益加深，这篇丑小鸭的故事极大地改变了安徒生的生活环境。同时，这篇故事中，一只可怜的、丑陋的小鸟总是被其它鸭子啄咬、抓搔、推搡、碰撞和嘲笑，这与安徒生在1847年第一本回忆录《我的真实生活》及1855年的《我的童话人生》中所描写的令人同情的场面相得益彰。
这个为了生活、为维护自己的本质与个性而努力奋斗的故事，赢得了人们对这只可怜小鸭子广泛的同情与爱护。故事结尾令人感动的场景更是如此，小鸭子之前的虚弱与之后的强大形成了鲜明对比。受到迫害、永不气馁的小鸟经受住了各种羞辱，具有一种不屈不挠的高傲精神，前面那个虚弱顺从的形象一扫而光。他现在吃着河边小孩子和大人手里的食物，就像是安徒生40年代走到哪里都会有的资产阶级听众一样热情洋溢。他们喝彩着，就像童话中的一样：“这新来的一只最美！那么年轻，那么好看！”
德文版自传（1）
1843年出版的《丑小鸭》中，有一句话与安徒生1847年出版的第一本自传中的一句十分相似，这本首先以德文出版的自传第一句就是：“我的生活就是一篇童话，是那么丰富和快乐。”但这句话最早可以追溯到30年代国外对安徒生的介绍。与泽维尔？马尔米埃在1837～1840年对安徒生生活与工作的介绍同样重要的，是1838年德文版《只是一个提琴手》中长达40页的“传记短文”。这篇为德文译本写的传记性介绍末尾写着：“哥本哈根，1838年5月”，后面是译者的名字“C*9郾F*9郾V*9郾杰森”。同样，这一次也是作家本人写的，不仅从传记的语调可以看出来，而且从现存的信件中也可以看出来。安徒生在信中曾预言，这篇传记短文将成为他在欧洲取得突破的最重要的文章。这一年是1838年，索伦？克尔恺郭尔对他的攻击仍历历在目，但乐观的安徒生期望得到的是国际声望。现在，他已经成功在即了：
“每天，我都在思考究竟有多少人承认自己。在德国，我的名字很快就会像在国内一样为人所知。昨天，我完成了自己的传记短文，准备放在《只是一个提琴手》的前面。我敢打赌，这篇短文将会在众多德国杂志上转载，将会对如何评价我产生重要影响。其中，我对自己的童年进行了详细描述，包括祖父发疯、我在赫斯菲尔德工厂做工以及父亲参军的事情。轻轻带过的是感情上的事，但大家都知道，我曾经恋爱过两次。”
30年代末，德文版和两篇法文版的安徒生介绍都是从这同一篇文章中节选的。他丰富多彩的生活故事中，主要包括他在温暖小城欧登塞度过的贫穷童年和在哥本哈根所受到的磨难，最终这个自然之子向人们证明了自己的价值，并据一本德文版介绍斯堪的纳维亚文化的书所说，他以“非凡的性格”取得了突破。《丑小鸭》和1847年的德文版自传进一步增加了安徒生的神秘性。安徒生生活与工作的界限在他的文学作品中逐渐消失了，消失得非常彻底，根本不可能再将事实与小说分开。他对自己生活的描述更是如此；安徒生越来越深地退到自己的童话世界当中。他在40年代的众多信件显示，他反复讲述自己最近的魏玛之旅，将其称为“我童话人生的一章”。另外，安徒生正是在1846年的德文版自传中，进入那个他曾于1842年在丹麦庄园提到的蓝色洞穴的———一个梦想与现实交融在一起、处于一种美丽与永恒状态的世界，而安徒生就是这个世界的主角。
德文版自传《我的没有诗歌的童话人生》，是安徒生1846年夏前往欧洲南部游历时写的，本想秋天在德国出版（后来出版的英文版名为《我的真实生活》）。安徒生的回忆录是分30卷出版的德文版《作品集》的前奏和饭前开胃品。自传于1847年1月出版，并在同一年出现在了英国，是安徒生对英国进行正式访问时出版的。丹麦则是在8年后才出版由作家亲自撰写的自传。
1846年2月末，安徒生在魏玛和柏林朋友的帮助与建议下，与数字德国书商和出版商进行了激烈谈判，与出生于丹麦的出版商卡尔？B？洛克在莱比锡达成了利润甚丰的协议，出版他的作品集。在他出发前往魏玛、以全身心投入自传的写作之前，安徒生说服了爱德华？科林当这本书的读者与编辑。根据与洛克达成的协议，这本书定于1846年5月完成。
从许多方面来看，科林答应他的要求可以说是对安徒生的救助，因为第一部这样的自传很快就出了许多当初没有想到的问题。安徒生这位即兴创作大师，突然之间不像往常一样对材料运用自如了。同时，由于他在不停地游历，启程、定居、再次启程，使他在写作过程中很难做到使文字自然流畅。手稿冗长，主题不集中，这就需要对文章进行紧缩和修改，甚至在书的前几章定稿后仍然需要如此。安徒生不想参与这种乏味的工作，于是把这项最后的定稿工作交给了哥本哈根这位他最信任的朋友。他与科林的分工十分清楚。在莱比锡与洛克签订协定后的当天，安徒生就通知了他在哥本哈根的这位顾问：
“我已经答应在5月写完一本自传，我会把稿子寄给你，你可以随意删改。我在写自己和周围的环境时，不可能从下笔到出版一气呵成。我得有一个值得信赖的朋友，他知道我的一切，可以对我的话进行权衡；你难道不愿意吗？我毫不怀疑地相信你，相信你会以你的良心起誓，你会为将来的出版负责。自传从你那手中将会直接转到出版商那里。”
安徒生非常清楚，这个任务爱德华？科林会接受的。他不仅同意充当作家与现实之间的过滤器，而且答应会让他朋友的带有涂写和增删的手稿保持干干净净，以便让译者看得更清楚些。科林的帮助在整个过程中的作用是非常大的，安徒生在1846年8月写作完成后，还专门写了封热情洋溢的感谢信。此时，他正在世袭大公卡尔？亚历山大那里休息。“谢谢！谢谢！———我将永远也不会忘记你的这份兄弟情谊；这就是我对你的拥抱，就是对你的亲吻，对‘你’（du）的敬酒———我肯定你知道我的意思。谢谢！”
德文版自传（2）
与往常一样，科林不喜欢安徒生的拥抱与亲吻。相反，他以简明而保留的方式回答说，他做这些不是为了得到安徒生的感情，而只是因为他的编辑习惯让他不能容忍一份文稿漏洞百出。不过，有学者在将安徒生的原稿与自传的最终稿进行了比较后，指出爱德华？科林强行让安徒生付出了代价。他大大超越了作为编辑和顾问的权力，利用这个特殊的机会，对他的朋友的生活进行编辑。科林用他那种带有学究气的精确语言，加上嫉妒、愤怒和对于安徒生的保护，从1846年夏天通过邮车寄来的原稿中剔除了部分材料。
受到主要影响的是爱德华最讨厌的安徒生的坏习惯：吸鼻子和虚荣。在现在这本为许多人所知道的德文版中，他删掉了安徒生的许多独特风格和语调，结果安徒生这位韵文大师的浪漫主义风格要比实际上的少了一些让人接受不了的、危险的东西。因此，在《我的没有诗歌的童话人生》中，我们听到的仅仅是节奏和措辞的回声，其中的语句和词语就像阿拉伯式花饰一样互相缠绕在一起。爱德华？科林关心的不是文章中的赘语，而是抓住这个机会省略或删节他所不喜欢的东西。他与安徒生讨论了每一处重大变化，但大多数修改，比如删节语句或整段文字，爱德华都是独立进行的。这种“对多余之物和装饰品进行严格审查”的模式与方法，就是科林多年以后，在他写《汉斯？克里斯蒂安？安徒生与科林一家》一书的过程中，处理这位著名朋友所写的信件时所用的方法。但是从当初双方约定的角度来看，他的确是按照安徒生开始的要求，保持了整个手稿的干净整洁。
另一方面，安徒生也没能遵守当初的协议。显然，这本自传是不能按时在1846年5月完成了。当时，安徒生刚刚到达那不勒斯，此前在布拉格、维也纳和罗马进行了繁忙的社交，加上亚得里亚海和阿比尼恩斯的艰辛旅程，使他只写出了童年1805～1819年间在欧登塞的开头几章。这是一个他可以倒背如流的故事，但现在遇到了麻烦，需要外界的帮助与灵感。比如，他从两篇传记文章中挑了几段，借用了1838年《只是一个提琴手》德文版的序言，以及由批评家P*9郾L*9郾莫勒新撰写的、刊登于1845年《丹麦万神殿》上的传记文章。除此以外，还有其它文章和信件的节选，包括于1846年1月出版的卡尔斯顿？霍奇对安徒生的赞美之辞。在这篇文章中，霍奇衷心地称赞安徒生，并在1845年出版的小说《莱茵河的城堡》中提出了自己对这位童话作家的理解。霍奇的文章3月通过邮递到达维也纳，安徒生起初在写给爱德华？科林的信中还对此有些抱怨。但他决定从中选取对自己最有利的几段，直接粘贴到他的自传中，作为自己天赋的证明。突然之间，霍奇是“我所知道的最伟大的人物”，安徒生在1847年的自传�