按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞酱宋梗 �
结果，在1821～1822年的冬天，安徒生靠借债度日，并且意识到一件重要事情将在1822年里发生。这件事正好发生在1822年春皇家剧院正式通知安徒生他们所有的戏剧学校都不再欢迎他之前。他的绝望在感伤的新年中表露无遗。后来，安徒生把这一幕写进了他所有的自传中：1822年1月1日，年轻人偷偷地登上剧院的舞台，大声向上帝祈祷，希望比那些树枝状的烛台更高的力量能够听见他的祈祷并正确指引他的天赋。在刚刚过去的一年里，某些迹象也表明安徒生的未来将要变得清晰起来，他突破舞台的机会还没有完全消失。但是，他需要积极主动。“我们的上帝赐给了我们坚果，但并没有把它们敲开！”许多年后，安徒生在故事《雪女王》中这样写道。在作者整个童话般的生活和工作中，信念像脉搏一样跳动着。就这种信念而言，决定性行动的舞台现在已经搭建了起来。他必须要敲开的坚果是当时丹麦文化生活中最重要的代表性人物：亚当？奥伦施拉格、奥斯特、克努德？林恩？拉贝克和乔纳斯？科林。科林是国王腓特烈六世最信任的官员之一，他和拉贝克一起任职于皇家剧院理事会。
迈入黄金时代（1）
1821年1月，国王任命乔纳斯？科林为皇家剧院的新院长，最重要的是他可以管理剧院不稳定的财务。在弗雷德里克？霍格…古尔德伯格教授的竭力劝说下，安徒生立即在乔纳斯？科林在布莱德盖德的住所里向新任命的院长发出请求。在这位院长繁忙的上班时间，安徒生迫切地等着要介绍自己，但是，极其短暂的接见并没有给他带来多大希望。安徒生根本不喜欢科林的傲慢和他的官腔，因此，他决定在1821年4月2日自己16岁生日那天，寄一封信和一首诗给这位有权势的家伙。在信中，他强烈地表达了要成为皇家剧院永久的一员的请求。这封信明显充满着感伤，另外还有一些粗心所致的错误，这些错误不仅表明寄信者十分年轻和缺乏教育，而且表明他是多么匆忙地寄出了附在信中的那首诗。不过，那首诗没有显得太个人化，因此他也寄给了其它可能的捐助人，例如格朗德维格和英吉曼，他们早在6个月前就收到了这首诗。安徒生甚至没有正确拼写收信者的姓名和头衔。给乔纳斯？科林的诗上方写的是：“枢密院顾问科林先生”。这首诗一定能够激起科林慈父般强烈的同情感，而这种同情则会使这位不幸的诗人的航船最终在戏院台阶下的国王新广场———塔利亚圣殿靠岸：
我在远处看见艺术圣殿，
在海浪拍击的峭壁间，
我匆忙向那里赶去，哦！如此急切，
以至于没看到沈船和其它各种危险。
这些灾难吓不倒我，我看见
疯狂的波浪与这些危险一起嬉戏，
因为我的心中始终燃烧着一种激情之火，
希望抵达这个渴望已久的海岸……
我将登上陡峭的悬崖，
然后看见近处的塔利亚圣殿。
此时，没有人会像我一样快乐，
没有！绝对没有……
通过这种方式，科林收到了一个奇怪的男孩有力的暗示。1821年夏天，这个男孩渴望被倾听和赢得喝彩，所以，他想让住在腓特烈城堡巴克胡斯的卡玛和克努德？林恩？拉贝克阅读自己的新作《森林教堂》。这部戏以1819年曾经刊登在《信鸽》杂志上的一篇德国短篇故事为基础。像当时许多受莎士比亚启发的其它戏剧一样，安徒生的喜剧是用素体诗形式写成的，没有韵律，极其接近通俗语句。
卡玛？拉贝克立即感受到了安徒生的滑稽，同时也觉得他的确是个诗人。正如评论家乔治？布兰迪斯1870年在一篇关于巴克胡斯这位第一夫人和黄金时代早期的文章中所说：“她看到了天才们脆弱和人性的一面，但也清楚什么是卓越，因此，在这种卓越还处于萌芽时她就已经认出了它。她意识到，在同时代人中谁能够抓住未来。”她能够立刻看出敏斯特、海博格和保罗？马丁？莫勒这样一些丹麦作家的才能。她也是首先重视这个名叫安徒生的小男孩的人之一，当时安徒生已连续在5幕喜剧和悲剧中扮演了角色。而且，她是第一个称他为“诗人”的人。有一天，在汉斯？克里斯蒂安？安徒生的读物中，卡玛？拉贝克发现有几段是从奥伦施拉格和英吉曼的戏剧中借用过来的。她当时就指出了这种大段的、不加掩饰的借用，对此，安徒生作出了代表诗人天赋的回答：“是的，但这几段太妙了！”
从1821年夏天起，一直到1822年7月，安徒生出版了自己的第一本书《年青人的努力》，署的却是一个奇怪的笔名：威廉？克里斯蒂安？沃尔特。此时，尽管他最终意识到了自己戏剧天赋的局限，但他的生活还是发生了变化。安徒生意识到，他即兴创作才能的力量并不在于表演，而是在于创作戏剧，而且他知道自己的舞台之路必须要先经过写作这条迂回路线。但是，他的唯一目标仍然是征服剧院，而且无论如何，他对自己天赐的才能毫不怀疑。可是他知道，既然1822年春皇家剧院其它所有的艺术形式都对他关闭了大门，那么要出现在舞台上必然不能缺少某种东西。
到1822年秋，安徒生已经在考虑把自己的戏剧《森林教堂》交给剧院。可是，当弗雷德里克？霍格…古尔德伯格力劝安徒生不要把剧本寄出去时，尽管这个男孩对教授的建议大吃一惊，但他还是拒绝那样做。安徒生确信，霍格…古尔德伯格的建议是由忌妒和懊恼引起的，因为教授从未写出可以与之相比的著作，这显示出年轻的安徒生对自身的认识。1822年初，自信的安徒生将近17岁，从地方民间故事中受到启发，完成了自己的爱国主义悲剧《法恩的维森堡强盗》。此时，他无法控制地把这部戏剧匿名寄给了皇家剧院。这部戏剧经过其它人的阅读和纠正，但这次不是由霍格…古尔德伯格来完成的，最终于3月被送到了皇家剧院。现在，霍格…古尔德伯格已经受够了倔强的安徒生。安徒生独自进行着自己的堂？吉诃德之旅，丝毫不了解成为一位艺术家需要什么。不过，在1819～1822年，安徒生似乎有用不完的捐助人、帮助者或为其提供支持的人。现在，他已经找到了一位新的帮助者———劳拉？汤德…伦德。1819年，他们一起在欧登塞行坚信礼，而且她像安徒生一样纯真和善良，现在居住在哥本哈根。弗罗肯？汤德…伦德主动帮助安徒生，为他提供资金，并帮他抄写了剧本。正如这位作者在自传中所说：“她花钱请人来抄写了一份更清晰的手稿。我们认为这很重要，因为我的笔迹难以辨认。然后，那个剧本终于提交给了剧院。”
迈入黄金时代（2）
今天，《法恩的维森堡强盗》只保留了单纯但非常壮观的一幕，是一个高度戏剧化的素体诗剧。在这一幕中，我们间接看到强盗残忍地袭击一辆旅行马车，而这辆马车里坐满了老百姓。残忍的热根？克罗抓住一个婴儿的双腿，然后把他往马车上撞，“他的脑浆喷到了你们这些苍白的鬼魂全身”。当然，这部戏被断然拒绝了。1822年6月中旬，在一封简短、断然的拒绝信中，由克努德？林恩？拉贝克、乔纳斯？科林、弗雷德里克？康拉德？冯？霍尔斯坦和戈茨奇？H？奥尔森组成的剧院管理层说，这部戏剧“完全不适合演出”。此外，他们在信中对这位想匿名却没有成功的作者说得十分清楚，这个剧本是个大杂烩，既不精炼，又缺少基本的结构。然后，管理层用几个模糊的短语补充说，对作者的“朋友和捐助人”而言，是该努力管管这个困惑的灵魂的时候了，因为其混乱的天赋极需被限制在更牢靠的教育体系中。拒绝十分明确，但是，高深莫测的结束语却暗含对某种卓越才能和天赋的认可。这意味着大门稍稍打开了吗？这对于安徒生来说已经足够了。安徒生作出了新的决定，要加速出版丹麦文学史上前景最乐观的著作。这位首次出书的作者不仅头脑冷静，而且具有战略意识，全面负责自己书籍的出版。在极其忙碌的几个月里，他同时担任著作者、出版商、宣传员、评论家和销售商。
“我发现自己处在哥本哈根几种难解之谜中间，但不知道如何解释。”年老的安徒生在《我的童话人生》中说道。对此，我们需要补充的是，17岁的他确实无法理解男女的爱情生活，然而，在大城市，当遇到可以促进自己实现抱负，且感到对自己有利的机会时，他并不是一个傻子。他产生了出版一本书的念头，这本书由他已经完成的3篇文章组成。即使在安徒生收到对《法恩的维森堡强盗》的最终拒绝之前，他也已经完成了一本名为《阿尔夫索尔》的新剧本，并且把它送给了皇家剧院的管理层。正如皇家剧院的顾问们所言，这部戏也是“词语和长篇大论”的堆砌，“缺少戏剧情节、结构和特点，充斥着各种各样的回忆和取自埃瓦尔德和奥伦施拉格的内容，冰岛语混杂着德语，韵律和措辞都很一般”。但是，其它不那么高雅的名人却非常喜欢这部戏，包括霍尔门教堂的牧师弗雷德里克？卡尔？古特菲尔德，他曾经力劝安徒生把剧本寄给剧院。然后还有心地仁慈的寡妇热根森，也就是奥斯特盖德的皇家制表匠的老母亲，她曾为安徒生所有的芭蕾舞服装拍手喝彩，她很喜欢他的作品，包括5幕剧《阿尔夫索尔》。后来，她曾经颇具预言性地告诉安徒生：“我活不过下一个十年了，但是记住我的话：到那时，世界对你的尊重将会不同于现在。奥伦施拉格不会永远是一流作家，其它人将会出现！”
1822年6月，为了报酬把《阿尔夫索尔》交出去之后，安徒生开始把自己的计划付诸行动。6月16日，一收到剧院对《维森堡的强盗》的拒绝，安徒生就从中取出一个片断，因为这个片断已经被《哈珀》杂志所接受。6个星期后，也就是1822年8月9日，这个片断在头版上发表。这意味着从被拒绝的戏剧中取出的一个片断又能被皇家剧院的管理层读到，他们仍然在斟酌对《阿尔夫索尔》的评价。他们尚未完全决定如何再次明确表述对这个“疯狂的菲英岛少年”的拒绝，或者如何压制他将来写作的冲动。在某种意义上，这个17岁自命不凡的人在对整个管理层施压。不仅是因为《哈珀》杂志上发表的文章，可以使哥本哈根所有的名人都能看到拉贝克、科林、霍尔斯坦和奥尔森诸位先生都拒绝了什么，而且因为安徒生在那个忙碌的夏天，用另一把尖刀刺入了剧院理事会的后背。1822年7月12日，也就是在安徒生收到对自己剧本的第一次拒绝之后的第3周，报纸上报道说，一个年轻人不久将会出版一本名为《年青人的努力》的书，尽管这位青年的名字没有提及，但是除了是无处不在的汉斯？克里斯蒂安？安徒生之外，不可能是别人。
安徒生拜访了《每日新闻》报的评论家亨里克？普罗夫特，向他详细说明了情况，甚至向其出示了手稿。于是，普罗夫特决定出版这本奇怪的书。由于经济和印刷技术方面的问题还没有解决，这本书仍然前途未卜。然而在7月12日的《每日新闻》上，哥本哈根的所有人都能了解到这部即将出版的新书。尽管整篇文章是在说安徒生尚未找到书籍印刷商所要求的一定数量的订户以支付费用这一事实，但是这本书和这位不知名的作者得到了极好的免费宣传。由于事情的进展肯定不是一系列的巧合，所以与其它任何事情相比，整个安排证明了年轻却把握十足的安徒生对提升自己地位的决心和能力。
这位首次出书的作者或多或少是在有意识地迫使皇家剧院管理层进一步承认他的能力，并接受《阿尔夫索尔》。尽管皇家剧院管理层发出了另一封信，劝说作者的朋友和捐助人来解决问题，但是他们不能坐视不理。由于安徒生在1822年夏天重新施加压力，皇家剧院管理层不得不有所行动，做出至关重要的决定：支持还是反对这个“疯狂的菲英岛少年”。安徒生一生中的作品大多是一时冲动写成的，而且写得都很仓促，他未来的“复仇女神”———校长西蒙？米斯林把他用这种方式写成的作品称为“粗制滥造的悲剧”。如果安徒生继续用这种作品来“轰炸”剧院，双方势必会形成表面上的对立，因此，剧院管理层必须做出决定，以便彻底解决问题。即兴创作原来是、将来也是安徒生艺术实质和表达方式的重要组成部分。这意味着，即使随着年龄的增长，他变得更加成熟，时间也更加充裕，但是，一旦基本观点表达出来，他就会认为文章已经完成，尽管整个章节或剧本并没有完全成形。新的思想、计划和挑战已经在敲打他的大脑了，催促着他尽快行动。“我不知道如何根据规则写作，那太乏味了。我必须奋力疾书，而心灵则必须口述不已”，安徒生在1826年致英吉曼的信中写道。于是人们可以想象出，《森林教堂》的年轻作者会选择歌德的简短格言“生命有限，艺术不朽”作为自己和未来生活及工作的座右铭。安徒生究竟会如何实现自己想要的一切呢？就像家乡菲英岛的人们所说，一个人必须“要快速地吃饭，然后迅速地工作”。
迈入黄金时代（3）
《阿尔夫索尔》事件的结果是：全面负责皇家剧院管理层财政和活动的乔纳斯？科林向国王腓特烈六世建议，皇家基金会的资金应该用于汉斯？克里斯蒂安？安徒生的进一步深造。这一决定的关键是克努德？林恩？拉贝克对《阿尔夫索尔》客观和准确的评价。在那年夏天，事实上好像是拉贝克改变了自己对这个年轻人戏剧才能的评价，可能他突然感觉到了前所未有的作家之光。就此而言，在许多年之后，其它的评论家才能像拉贝克在自己的有力评价中那样准确地评论安徒生。首先，他把《阿尔夫索尔》彻底地指责为一部很差的戏剧作品，称它“不能被搬上舞台”。然后，他承认在这部戏剧杂乱的碎片中，艺术家毕竟可以发现无数的珍宝：
“另一方面，这部戏剧的作者几乎不会运用得体的语法，对正确拼法或丹麦语语法一无所知，完全缺少最基本的概念，因此，他的脑袋里拥有的是好坏不分的大杂烩，从这个大杂烩中，他不加选择随意地拉出种种事情。当人们考虑到这一事实时，当人们尚能在他的作品中发现些许个人的闪光时……那么人们只能希望自己试图去看看这个奇特的心灵因为教育而会变成什么。”
在1822年9月6日安徒生抵达哥本哈根3周年时，拉贝克在皇家剧院每周理事会会议上提出了自己的评价。即使戈特舍？奥尔森强烈反对“这个格调极低的年轻人”，重复自己极端简洁的看法，即《阿尔夫索尔》“更多地展示了这位作家在奇特的文学之路上的衰退，而不是进步”，但大多数人现在赞同把安徒生送到国王面前。不过，大多数人都发了言，并且会议决定，从即将开始的下一学年起，乔纳斯？科林要尽可能快地从国王那里得到安徒生免费教育的口头保证。此外，会议还决定邀请汉斯？克里斯蒂安？安徒生参加下周的理事会会议。在那次会议上，安徒生带着感激的心情鞠躬接受了未来几年免费教育以及食宿的提议。拉贝克是代言人，而科林则同意负责计划执行所必需的实际事务，包括相当重要的学校和校长的选择问题。但是，首要的任务是直接向皇室基金会提交申请。在申请中，强调“如果允许这个年轻人浪费自己的时间”，那么他将会是文明社会的“不幸和损失”。申请也提到，希望经过学术教育，这个年轻人将会抛弃这条“迷失的文学道路”，最终可能成为一个有用的公民。请求是3年每年400银币，以支付生活和学习费用。从当时经济危机的角度来看，这是相当大的一笔钱。当时，国民经济正处在1813年的破产之后。随后，每个人都期望表现出一种伟大的节俭。国王主动带头，穿着有些破旧的制服，一家一家地逛首都的商店，据说是为了寻找最便宜的鼻烟。不过，申请还是得到了批准，而且在那一年年底，当上文提到的安徒生———正如文件中所说的，“完全没有收入”———正坐在斯拉格尔斯学校的长凳上时，协定最终被签署并加盖了印章。
换句话说，安徒生的夏季大计划已经得到了回报。当然，唯一失望的是他的戏剧没有一部被皇家剧院接受，不过，他也考虑到了这一点，因为计划要出版的《年青人的努力》就是在为那些遭到拒绝的剧本作铺垫。还有，他首次出版的新书必须在印刷之前就卖出去。他的这项大胆的计划当然不应该仅仅因为自己要去上学，就要放弃或被延迟。相反，现在重要的是在离开之前迅速把一切准备好，既要在艺术方面做好准备，也要解决好经济方面的问题。他前去的是斯拉格尔斯文法学校，而不是他直到最后一刻还期望的索罗学院。
他的第一本书的各项计划规模实在是很大，包括笔名，这个问题过一会儿我们将详细讨论。年轻的安徒生准备孤注一掷。而且我们不会忘记他失去了许多东西。拉贝克、科林和皇家剧院理事会的其它成员从一开始就相当清楚，皇室津贴奖金的前提是安徒生要把全部时间都花在学习和学校课程上，而不能花费在各种各样的艺术“浪费”上。在这一关系中，用科林自己的话说，这显示出安徒生极端理性和现实的性格。
随着离开日子的临近，安徒生继续无畏地实施自己的出版计划。通过在6月份就已经开始的订购活动，每一个签名都意味着有一个人已经答应购买安徒生的一本书，他借此强化并传播了关于自身和自己处女作的神话。出版定于1822年底结束，只要在出版社印刷前这位年轻作家能够获得哥本哈根印刷商所要求的订户数量。在订购单上，安徒生很快写下了许多著名的名字。王妃卡罗琳已经爽快地同意预先支付5本书的钱，这在诱使其它较不知名的买主订购时，给人留下了十分深刻的印象。然而，直到最后一刻，这本模糊不清的作品必定缺少买主，因为书籍印刷商科恩要求《年青人的努力》第一次印刷要有50个订户。在8月和9月，散发了大量销售信。当然，在最后一批信的措辞中，安徒生添上了自己最新的胜利消息：他获得了上学的皇家