按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我口袋里装着诺地埃的《革命回忆录》。我手里拿着执行记录，这份记录证实了他所提到的事情。
“我们到我们的地方官那儿去吧，”我对米里埃先生说。
“我们到我们的地方官那儿去吧。”他也跟着说。
地方官不由得目瞪口呆，我使他信服了诗人和历史学家同样都懂得历史，如果他们不比历史学家懂得更多的话。
楔子
阿维尼翁①城
我们不知道我们将要放在读者面前的楔子是不是很有用，可是我们忍不住要写下来，不是作为第一章，而是作为这本书的前言。
我们在生命的路上走得越远，我们对事物的奥秘了解得越深，我们越是会深信任何东西都不是突然而来的，也不是孤立的，大自然和社会是循序渐进的，而不是跳跃前进的；各种事件，就像今天在我们面前盛开的这些花朵一样，不论它们是欢乐的还是忧郁的，是芳香的还是恶臭的，是喜悦的还是沮丧的，它们的花苞却是在这以前成形的，有的则很早就开始生根，正如它们将来还会结果一样。
人在年轻的时候浑浑噩噩，得过且过：对昨天怀念留恋，对今天无忧无虑，对明天也很少关心。青年时期，那就是有着清新的晨曦和美丽的暮色的春天；即使有时候天空中刮起一阵暴风雨，霹雳一声，雷电交加，很快就雨过天晴、苍弯比刚才更加湛蓝，空气比刚才格外明净，大自然比刚才越发显得妩媚动人。
去考虑这场瞬息即逝，昙花一现般的暴风雨的原因有什么意思呢？在我们对这个气象谜语发表意见以前，暴风雨已经过去了。
①阿维尼翁：今法国南部沃克吕兹省省会。在罗讷河畔，声距迪朗斯河和罗呐河汇合处四公里。
可是，如果这种可怕的气象现象发生在夏末，威胁了我们的收获；发生在深秋，影响了我们的葡萄；那么情况就完全不同了：人们就要思索它们的来龙去脉，寻找预防它们的方法。
不过，作为一个思想家、一个历史学家、一个诗人，他对那些革命——毁灭整整一代人的流血的社会风暴，有一个与淹掉一次秋收、或是葡萄遭受一场雹灾，也就是毁掉一年的指望完全不同的问题要考虑。毕竟这只不过是一年的指望，下一年还可以大大地得到补偿，除非碰到天主生气。
因此，在过去，也许由于遗忘，也许由于疏漏，也许由于无知——无知的人真幸福！有知的人真不幸！——在过去，我也许会把今天要讲给你们听的故事不先作一些说明，就这么讲下去了，我也许会不多作考虑地写下本书的第一幕，我也许会像经过另一个外省似的经过南方，我也许会像称呼另一个城市一样称呼阿维尼翁。可是今天却不一样了，我已经不再处在春天的狂风之中，而处在夏天的雷雨和秋天的风暴之中。今天，当我称呼阿维尼翁时，我就是在召唤一个亡灵；就像安东尼①在展开恺撒②的尸布时说，“这是卡斯卡③的匕首戳的窟窿，这是卡西乌④的攘子扎的窟窿，这是布鲁图⑤的剑刺的窟窿”；而在我看到教皇城市⑥血淋淋的裹尸布时，我会说：“这是阿尔比居民的血；这是塞文山区人民的血；这是共和分子的血；这是保皇分子的血；这是莱斯居叶⑦的血；这是布鲁纳⑧元帅的血。”
①安东尼（前八二——前三十）：古罗马统帅。恺撒的部将。公元前四十三年，与屋大维、李必达结成三头政治，共同打败刺杀恺撒的元老派贵族。
②恺撒（前一００——前四四）：古罗马统帅。后被布鲁图和卡西乌的元老派贵族阴谋刺杀。
③卡斯卡：刺杀恺撤的凶手之一。
④卡西乌：刺杀恺撒的凶手之一。
⑤布鲁图（前八五——前四二）：古罗马奴隶主贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋者。
⑥教皇城市：指阿维尼翁。公元一三０三年教皇卜尼法八世同法王腓力四世争权失败后死去。受法王支持的克雷芒五世即位，怕意大利反对，迁至阿维尼翁（当时属教皇国，今属法国），此后六任教皇均为法国人。此时的阿维尼翁即为教皇城市。
⑦莱斯居叶：下文中将提及此人。
⑧布鲁纳（一七六三——一八一五）：法国元帅，效忠拿破仑；后被阿维尼翁的保皇分子杀死。
于是我心中感到非常悲哀，我就开始写了；可是刚写了几行，我发现，在我的手中，小说家的羽毛笔不由自主地让位给了历史学家的雕刻刀。
那么，就让我们身兼二职吧：读者，请把前面的十页，十五页，二十页给历史学家吧；其余的留给小说家。
因此让我们来讲几句关于阿维尼翁的话，我们奉献给大家的这本新书的第一幕就是在阿维尼翁开场的。
在读我们下面就要讲的故事以前，也许最好先听二听法国历史学家弗朗索瓦·努吉埃说的话。
“阿维尼翁，”他说，“它的古文化是高贵的，它的位置是舒适的，它的城垣是壮丽的，它的土地是肥沃的，它的居民是和蔼可亲的，它的宫殿是华丽的，它宽大的街道是漂亮的，它的大桥的结构是巧妙的，它的商业是发达的，它在全世界都是赫赫有名的。”
如果我们对这个城市的看法和弗朗索瓦·努吉埃不尽相同，但愿他的亡灵能宽恕我们。
熟悉阿维尼翁的人会告诉我们到底是历史学家的看法正确，还是小说家的看法有理。
首先，把阿维尼翁看作是一个与众不同的城市，也就是说是一个苦难深重的城市是正确的；给它带来政治仇恨的宗教纷争的时代可以上溯到十二世纪。文多山的山谷为逃出里昂的彼埃尔·韦尔多①和他的韦尔多派教徒提供了隐蔽所。这些新教徒的祖先，以阿尔比居民的名义，要图卢兹伯爵——莱蒙六世②拿出了在朗格多克③所拥有的七座宫堡，使罗马教廷蒙受了损失。
①彼埃尔·韦尔多（？——约一二一七）：中世纪基督教韦尔多派创始人。传原为里昂富商。一一七０年变卖家产，周济穷人，并开始传教。主张改革教会，简化仪式。追随者被称为“里昂穷人”，或“韦尔多派教徒”。被罗马教皇路济乌三世开除教籍后离开里昂，转往法国南部及意大利等地山区牧民中活动，死于波希米亚（今捷克斯洛伐克境内）。
②莱蒙六世（一一五六——一二二二）：又称图卢兹伯爵，
③朗格多克：法国古地区名，介于阿基坦盆地和地中海中间。
阿维尼翁在几个最高行政官的统治之下是一个强大的共和政体，它拒绝臣服于法国国王。一天早晨，路易八世①——他觉得，像从前西蒙·德·蒙福尔②那样以十字军③来对付阿维尼翁，要比过去菲利浦－奥古斯特④对付耶路撒冷⑤更为容易——，我们说，一天早晨，路易八世来到了阿维尼翁的城门前，要求进城。他平举长矛，头戴盔帽；军旗招展，号角齐鸣。
城市居民不同意他进城；作为最后的让步，他们同意法国国王除去头盔，高举长矛，只展开国王的旗帜，以和平的方式进城。国王开始围城：这次围城历时三个月，在此期间，据编年史记载，阿维尼翁城市的居民和法国兵士箭来箭去，互有伤亡。
阿维尼翁最后投降了，路易八世把圣天使堡⑥的罗马执政主教带进了他的军队里；由执政主教提出的条件苛刻而专横，可称是真正的教士的条件。
阿维尼翁居民被勒令要毁去城墙，填平壕沟，拆除三百座箭楼，交出船只，烧毁他们的战争物资。此外，他们还要付出巨大的赔款，发誓弃绝韦尔多派的异端邪说，在巴勒斯坦维持三十个全副武装的军人给养，为他们提供装备，尽力使基督的坟墓免遭损毁。最后，为了监督这些条件的履行——与此有关的诏书，还可以在城市的档案里找到——还建立了一个苦修会，这个苦修会在经过六个多世纪以后，至今还存在着。
①路易八世（一六０一——一六四三）：法国国王（一六一０——一六四三）。又称正义者。
②西蒙·德·蒙福尔（一一五０——一二一八）：又称蒙福尔伯爵。
③十字军：中世纪天主教会以罗马教皇为首组成的反动军队，用以镇压各国人民反封建反天主教会的“异端”运动口
④菲利浦－奥古斯特（一一六五——一二二三）：法国国王（一一八０——一二二三）。
⑤耶路撒冷：巴勒斯坦中部。古犹太教、基督教和伊斯兰教都奉之为圣地。
⑥圣天使堡：罗马一大古堡，建成于一三九年。
和这个被称为白衣苦修会①相对，又建立了黑衣苦修会②，它们的教义充满着图卢兹伯爵莱蒙的那种针锋相对的思想。
从这一天起，宗教仇恨变成了政治仇恨。
对阿维尼翁来说，作为异端的地盘是远远不够的，它还必须变成教会分立的舞台。
在谈到法兰西的罗马时，请允许我们把历史话题稍许扯开一些去；严格来说，对我们要讨论的问题来说，这也许是完全不必要的，因此也许我们还是一下子进入正题的好；可是我们希望大家能原谅我们。我们所以要写这些事情，特别是为了那些喜欢在一本小说里面有时候能读到一些在小说里没有的东西的人。
一二八五年，美男子菲利浦③登上了王位。
一二八五年，这个年代是一个伟大的历史性年代。罗马教廷在格列高利七世④时曾反对过德国皇帝。被亨利四世⑤在物质上战胜的教廷，在精神上战胜了他。教廷被一个普通的意大利萨宾贵族打了一记耳光，科洛那的铁手套把卜尼法的脸打红了。
①白衣苦修会：天主教西多会的别称。因穿白衣而得名。
②黑衣苦修会：天主教本笃会的别称。因穿黑衣而得名。
③美男子菲利浦（一二六八——一三一四）：此处指菲利浦四世。法国卡佩王朝国王（一二八五——一三一四）。在位时因向教会征税，与教皇卜尼法八世发生冲突。为了寻求资助，一三０二年首次召开有市民代表参加的三级会议。卜尼法八世积愤而死，继承法籍教皇迁居阿维尼翁，成为法王的御用工具。
④格列高利七世（一０二０——一０八五）：罗马教皇（一０七三——一０八五）。一０七五年，他发布《教皇敕令》二十七条，宣称教皇权力高于一切，因之与神圣罗马帝国皇帝亨利四世发生冲突；一０七六年他乘德意志政局不稳，宣布驱逐亨利出教。亨利地位稳固后，于一０八三年进军意大利，占领罗马，另立教皇；一０八四年新教皇为亨利举行加冕礼。格列高利出走，死于意大利萨莱诺城。
⑤亨利四世（一０五０——一一０六）：神圣罗马帝国皇帝（一０五六——一一０六）。
可是真正打这记耳光的法国国王，在卜尼法八世①的继承人的时代，又会遇到什么事情呢？
这个继承人是贝诺瓦十一世②，此人出身低贱，可是他也许是个有才能的人，如果给他时间施展的话。
要和美男子菲利浦抗争，他太弱小了，他想出了一个使两百年以后一个有名的教会的创始人也感到羡慕的方法：他响亮地、高声地宽恕了科洛那。
宽恕科洛那，那就是宣布科洛那是有罪的，只有罪犯才需要得到宽恕。
如果科洛那是有罪的，那么法国国王至少是他的同谋。
要坚持这样一个论点是有点儿危险的，因此贝诺瓦十一世只做了八个月教皇。
一天，一个蒙面妇女，自称是佩特罗尼尔③圣母的杂务修女来到了佩鲁贾④，在贝诺瓦十一世的餐桌上献上了一筐无花果。
在这筐无花果里，是不是也像在克娄巴特拉女王⑤的筐子里一样，藏着一条蝰蛇？事实是，第二天，教皇的宝座又空缺了。
这时候，美男子菲利浦想出子一个奇怪的念头，非常奇怪，以至起初这个念头像是一个幻想。
那就是把教廷搬出罗马，迁到法国，把它看管起来，为他制造钱币。
①卜尼法八世（一二三五——一三０三）：罗马教皇（一二九四——一三０三）。为使教皇权利超越世俗君主，先后在英、法、西西里引起争端。一三。二年禁止法王菲利浦四世向教会征税，失败，在阿那尼被菲利浦四世使者所辱，回罗马抑郁而死。
②贝诺瓦十一世（一二四０——一三０四）：教皇（一三０三——一三０四）。他在罗马混乱之际，逃亡到佩鲁贾，颁布敕谕谴责阿那尼事件中的科洛那等人，后突然死去（传说系中毒）。
③佩特罗尼尔：阿拉贡国王拉蒙·贝伦盖尔四世（一一三一——一一六二）的王后。
④佩鲁贾：意大利中部城市。
⑤克娄巴特拉女王（前六九——前三０）：埃及女王（前五一——前三０）。相传以蝰蛇自杀身死。
美男子菲利浦的统治就是黄金登基。
黄金是这个打过教皇耳光的国王的唯一的上帝。圣路易①把一个教士、可尊敬的絮热神父作为他的大臣；美男子菲利浦用两个银行家作为大臣；弗洛伦丁斯·皮西奥和穆西阿多。
亲爱的读者，您大概以为我们又要进行老一套的诅咒黄金的哲理谈话了吗？您想错了。
在十三世纪，黄金是一种进步。
直到那时为止，人们只知道土地。
金子，是变卖了的土地，活动的土地，也可以说是可交换的，可搬运的，可分割的，变小了的，精神化了的土地。
在土地还不能用金子作为代表时，人就像地界神式耳弥诺斯一样，脚是根生在土地上的，过去土地带人，今天人带土地。
可是黄金，必须把它从它所在地方取出来；黄金根本不是埋在智利和墨西哥的矿里。
黄金在犹太人那里，在教堂里面。
要把黄金从这两个矿里取出来，光有一个国王还不够，还得有一个教皇。
所以美男子菲利浦，这位伟大的黄金攫取者，决定要有一个自己的教皇。
贝诺瓦十一世死了，在佩鲁贾要召开选举教皇的会议：在这次选举教皇会议上，法国的红衣主教占大多数。
美男子菲利浦的眼睛盯着波尔多的大主教贝尔特朗·特哥②。他约贝尔特朗·特哥在圣让当热利附近的一座森林里晤面。贝尔特朗·特哥如约前往。
国王和大主教在那儿望了弥撒，在举扬圣体的时候，他们以被颂扬的天主为名义，立誓保守秘密。
①圣路易：即路易九世（一二一四——一二七０），法国卡佩王朝国王（一二二六一一二七０）。
②贝尔特朗·特哥（一二六四——一三一四）：即后来的克雷芒五世教皇（一三０五——一三一四）。
贝尔特朗·特哥还不知道是怎么一回事。
这台弥撒是这样做的：
“大主教，”美男子菲利浦对他说，“我有权力任命你做教皇。”
贝尔特朗·特哥一听到就忙不迭地跪倒在国王的脚下。
“那么我要干些什么事？”他问。
“满足我要向你要求的六个圣宠，”美男子菲利浦回答说。
“你吩咐，我服从，”未来的教皇说。
奴役的誓言许下了。
国王把贝尔特朗·特哥扶起来，吻了他的嘴，对他说：
“我向你要求以下六个圣宠：
“第一，你使我和教会重修旧好，让我在卜尼法八世这个事件上所犯的错误得到宽恕。
“第二，罗马教廷剥夺了我和我全家的教籍，你要还给我们。
“第三，你要向我的王国缴纳五年税款，帮助支付弗朗德尔战争的开销。
“第四，你要消除对卜尼法八世的怀念。
“第五，你要为雅可布和皮埃特罗·科洛那恢复名誉。
“至于第六个你要答应我的圣宠，我保留着，等到了适当的场合和时间我再对你说。”
贝尔特朗·特哥发誓遵守以上条件，包括他已经知道的和他还没有知道的。
国王不敢和以上几条一起说出来的最后一条是消灭圣殿骑士团①。
①圣殿骑士团：中世纪天主教的军事宗教修会，总部设在耶路撤冷犹太教圣殿，故名。－一二八年获教皇批准。该团成员由于抢掠和帝王贵族捐赠及教皇给予的特权而致富，成为欧洲早期的银行家，引起国王和其他修会不满，被斥为异端。一三一二年被教皇克雷芒五世解散。
除了以CorpusDomini①宣誓同意以上条件以外，贝尔特朗·特哥还把他的兄弟和两个侄子交出，作为人质。
国王也宣誓保证他被选为教皇。
发生在黑糊糊的森林里十字路口的这一幕，不像是一个国王和一个教皇在订立条约，更像是一个巫师和一个魔鬼在呼神唤鬼。
因此，不久以后在里昂举行的国王加冕典礼——从此教会受控制——似乎很不受天主的喜欢。
就在国王的仪仗队经过时，一堵挤满观众的墙倒塌了，国王受了伤，布列塔尼公爵死于非命。
教皇摔倒在地，三重冕滚落在泥浆里。
贝尔特朗·特哥被选为教皇，命名为克雷芒五世②。
克雷芒五世实现了贝尔特朗·特哥答应的所有条件。
菲利浦四世被宣告无罪，他和他的全家又重领了圣体，科洛那肩上又披上了红袍，教会不得不为弗朗德尔战争和菲利浦·德·瓦洛瓦③反对希腊帝国十字军战争支付经费。对卜尼法八世的怀念即使没有消除，至少也已经冲淡了；圣殿骑士团的墙垣被毁，骑士在新桥的桥面上被烧死。
所有这些敕令——这已经不能再称作是教皇谕旨了，因为这些都是由世俗的权力在发号施令——，所有这些敕令都是从阿维尼翁发出的。
美男子菲利浦是法国君主政体中最最富有的国王；他有一个取之不尽的金库，就是他的教皇。他已经买下了他的教皇，他可以利用他，压榨他，就像一架普通的压榨机下流出的是苹果汁和葡萄汁一样，从这个被压榨的教皇身上流出的是黄金。
①拉丁文：圣体。
②克雷芒五世：一三０三年罗马教皇卜尼法与法王菲利浦四世争权失败后死去，受法王支持的贝尔特朗·特哥继任