按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我十分小心地回答：“不多不多，以后还可以少吃一点。”
就这几句话，我就成了大胡子荷西的太太。
当然，事实上决不可能仅仅因为这几句对话就决定了她的终身大事。但这些幽默的对话，这个诙谐的语调，却把一对早已深深相爱而且即将结婚的青年人幸福的心情，开朗的性格、俏皮的神态表露得何等鲜活生动！
这种幽默的语言，诙谐的语调，在《玛黛拉游记》也比比皆是。如对“殡仪馆酒吧”戏滤的描写，“我”吃“玛黛拉乡村肉串”闹剧场面的描述，等等。但她的笔调也有非常严肃的时候。如《哭泣的骆驼》，开头结尾的语调是那样沉重，那么忧郁，简直字字都滴着血和泪。《不死鸟》、《背影》、《梦里花落知多少》、《离乡回乡》等篇，写的是荷西逝世以后的种种，随着感情的哀痛、忧伤，文章的语调也就变得凄婉、缠绵。此外，一些古典诗词的自然引用，也使作品生色不少：
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什
么滋味，才不枉来世上这么一遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）
没有什么了不起，这世上，能看到——“长河落日圆，大漠荒
烟直”的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）
再想——“古道西风度马，夕阳西下，断肠人在天涯”—一这
个意境里，是框得上我了。（也没有瘦马，有瘦驼。）
——《白手起家》
当然，三毛中期的作品也不是没有缺点的。我认为，主要缺点是她的笔力有时候太宣扬自己了。如散文《温柔的夜》只是表现“我”对流浪汉的同情和资助；《搭车客》也是写“我”对沙漠行人的恩惠；《相逢何必曾相识》则详叙“我”如何善待日本小商人莫里等等。作者为什么要处处表现自己的仁慈和爱心？这当然与她写作家宗旨分不开的。三毛曾说：“我的文章是身教，不是言教。”（《两极对话——沈君和三毛》三毛信奉基督教，她认为宣扬仁慈、博爱、人道，是她的本份工作。固然，在人欲横流的西方社会里，作者能抛弃世俗的等级观念，给贫苦无助者以同情和资助，是难能可贵的。但是，作为一个有责任感的作家，如果能在作品中指出他们之所以贫困的社会原因，岂不比一般的乐善好施、普渡众生（能普渡吗？）更有积极意义？至于个别作品叙写鬼怪、巫术，则显得阴森，空泛而缥缈。从艺术技巧来说，三毛的中期作品虽不乏精心佳构，但也有平铺直叙而少跌宕摇曳之作。所有这些，都不能不影响作品概括生活的深度和广度。
三
三毛的后期作品，指的是她离开撒哈拉以后的创作，大都是散文、小故事、书信及语录式的东西，也有剧本。比起撒哈拉式的“轰动”，这些作品就显得平淡无奇了。岂止内容平淡无奇，甚至有错误的，在艺术技巧上也逊色不少。这又一次证明，艺术是生活的反映，而且在艺术上必须精益求精，才能深刻地反映生活。
这一切首先反映在游记《万水平山走遍》这本书里，这是荷西逝世后三毛应《联合报》之邀写的游记，本想以异国风俗人情美景的描绘吸弓赎者，造成又一种“三毛热”，再一个“撒哈拉”，但毕竟是走马观花，而不是深入生活的创造，虽然也描摹了哥斯达尼加、巴拿马、秘鲁等国绮丽风光和风土人情，真实地反映了墨西哥的贫富不均，以及“强盗国家”哥伦比亚的可怕，但文字只浮在表面，深入不到读者心里。三毛是善于说故事的，倒是其中的《药师的孙女——前世》、《银湖之滨——今生》（厄瓜多尔纪行）两篇，写得比较生动。
在《送你一匹马》这本散文集中，三毛的母亲在《我的女儿，大家的三毛》序文中说：“三毛现在除了在文化大学文艺组教书，每月有三个固定的专栏要写，兴趣来时又要再写七八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的讲演和访问，几乎每天都要到清晨七点半才能入睡，早上十一点多又要起床开始另一天的忙碌，她的日子很艰难。……她的时间，被太多外务分割了，常常吃不好，睡不好，而日子无尽止地过下去，不知哪一天忙碌才会停止，这个社会太爱她了，而我们实在受不了。”作为母亲，总是疼爱女儿的，如果她没有夸大，三毛的确没日没夜地在工作。“三毛热”还在热下去。从这本散文集看来，回忆性的文章最显得亲切自然，如《蓦然回首》写的是她拜顾福生为师学画并指导她走上文学道路的事，满纸感恩深情。《惊梦三十年》叙忆与白先勇的友谊以及对白先勇的敬重。写得感人的还有其中的《送你一匹马》，也是对琼瑶的感恩，日为在荷西死后三毛要自杀，琼瑶“缠”了她七个小时，一直缠到她答应不自杀为上。除了这，她当然也很欣赏琼瑶这个人和琼瑶创造的“琼瑶热”———小说和电影。所以她要《送你一匹马》“我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又在耐性……”其余的篇章虽然也真实，但不是太过自我宣扬，如《野火烧不尽》、《朝阳为谁》等等。比起撒哈拉时期写的散文来，逊色多了。至于语录式的《随想》，也是好坏不一，如“真正的爱情，绝对是天使的化身，一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑”；但有些就未必正确，如“钱可以逼死英雄，钱可以买尽美女”；有的几近废话：“跟自己做朋友最是可靠，死缠烂打总是自己人”。《谈心》集不过是三毛与三毛迷的通信集，没有文采。《我的宝贝》述她收藏物的小故事，谈不上艺术性。《闹学记》则刻意追求戏剧作用，只让人感到造作。《倾城》一书多写童年回忆，是“挤出来”的故事，是为了迎合三毛迷对三毛的痴求。其中仅《倾城》一篇较为出色，它详述了一个西柏林苦读的女学生赴东德度假，与东德一英俊青年军官相遇相爱又不能爱的伤心故事，写得紧迫逼人。虽是散文，却似小说般地人物形象鲜明，情节波浪起伏。但是比起《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》来，仍然逊色。她游大陆写的《敦煌记》，叙人鬼对话，更使读者觉得荒诞可笑。她很想超越自己，曾对人说她将来以陈氏家族人物故事为内容写长篇小说，若真能如此，因为是熟悉的题材，又能运用她熟悉的写小说的技巧，也许真能突破。可惜她放弃了熟悉的，却改写她并不熟悉的，犯了文学艺术上的“大忌”。历史题材剧本《滚滚红尘》的失败，实是自然的结果，而且好的内容才能写出好剧本，这是最起码的知识，最根本的条件，可是三毛却全心全意地投入抗战时期中一个女作家沈女士和一个汉奸（章能才）深情相恋，至死不渝的故事。要知道世界上没有无缘无故的爱，她明知章能才是汪精卫伪政府文化方面的官员，甚至他自己也对她说“我没有灵魂”，“最厉害的汉奸就是不杀人的”，他不直接杀人，却间接地杀害抗日志士，她却深爱他并与他同居。抗日战争胜利后，章能才怕被抓，四处逃跑躲藏，后来躲在一个寡妇容生嫂嫂家，女作家追来，发现章能才与容生嫂嫂的同居关系，对这个既是汉奸又对她感情不专的男人还是爱得要死。国民党政府逃往台湾时，逃难人多，船票又贵又难买，她利用发国难财暴富的余老板对她的痴情，说她愿跟他一起赴台，余老板即买了两张船票；给她一张，她却偷偷给了章能才，让章逃走，自己留下。可见甘愿为汉奸章能才作出任何牺牲。三毛在《人物介绍》栏里说她是“燃烧灵魂”的代表，指的就是“爱”的燃烧，一种为爱而爱，爱情至上的“燃烧”。
她的好友月风自称是“爱情动物”，与她不同的是，她爱得高尚。首先她抗日，曾演《放下你的鞭子》等剧。她本来很为她获得爱情欣慰，但一发现章能才的汉奸身分时，就愤然离去。她的男友小勇更是把抗日救国看得比爱情更重要的青年，国民党政府赴台前夕，他又从延安回来做学生工作，月凤因为爱他，也跟他一块工作，结果双双被枪杀。三毛本来想用月凤对小勇的纯情来反衬女作家对章能才的倾心，说明女人都是“爱情动物”，却忘记了爱是有原则的。虽然竭力美化女作家对章能才的无私和爱，但汉奸就是汉奸，愈美化，愈令人恶心，愈显得丑恶，愈突出月凤对小勇的爱崇高而美丽。《滚滚红尘》放映以后，舆论界批评剧本美化汉奸，我认为是击中要害的。但三毛却说她只是在写情：“我就是要影片中的男男女女醉生梦死，爱来爱去，就这样滚滚红尘的来”，甚至说：“我最喜欢章能才，我很了解他”，这就缺乏了起码的是非感。
自杀为读者留下痛苦，也留下问号。是“《滚滚红尘》的失败使她自杀？不，《滚》的失败只是她自杀的导火线，其实她早就不想活了。她的一生，曾自杀过多次，为屈辱、为爱情，都被父母救活。她的生命中最辉煌的时期是撒哈拉时期，虽然物质上苦一点，过的却是爱和被爱的神仙眷侣般的生活。荷西的逝世带走了她活下去的勇气，她痛不欲生，父母抱住她，求她活下去，“再试着活一次”，她的好友琼瑶“磨缠”她七个小时，劝她不可自杀，甚至想起她在《万水千山走遍》一书中关于墨西哥城自杀神的描写，恳请她绝不自杀，三毛为报父母的养育大恩，为尽孝道，为谢友人，她试着再活一次，然而在内心深处，她总是极端痛苦的。虽然在学生面前，在演讲会、座谈会上，甚至在与亲朋好友聚会的时刻，她总是面带亲切的微笑，讲话声音甜甜的，然而她内心痛苦，私下里她只想独处，以便与荷西默默相对。即使在周末，她也不与父母相约的登山朋友们去神木群中旅行，却给姐姐、弟弟打电话，不许他们回父母家过周末，不接任何电话，只把无尽的思念和寂寞，一针一针缝进拆了又拆的旧衣裙里，而最大的享受，是“抬头望了一眼书桌上的放大照片，我的眼光爱抚地缠着照片里的人缱绻地笑了。……我只是静心地等待着，等待那七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上！”（《周末》）她等待着与荷西在天国里重逢的美好日子，然而母亲得癌症，父亲也八十一二高龄，她不忍也不敢再伤两位老人的心，何况她答应了朋友不自杀的，她重承诺，她只好仍然过着人前欢笑豪迈，人后悲苦凄凉的双重人格的日子，难怪她常对好友季季说：“好累！”作为作家，她当然很想超越自己，以再造一个撒哈拉时期的轰动，但生活是创作的源泉，没有那样的生活，就再也写不出那样的文章。她后期曾想用异国风俗人情的游记文章再引起轰动，因为只是蜻蜒点水的飘香而非生命的再现而失败，再后的教书生涯，讲演、座谈的记录则更平淡。她不甘寂寞，又恰逢导演严浩约她编剧，就利用住院的时间抱病写起《滚滚红尘》来。她写得那么认真，那样投入，甚至还画了布景插图，出院后还特意在自己家布景、给秦汉、林青霞说戏，她还兴致勃勃地几次到香港作宣传，她抱着必欲成功的希望。实际上，1990年台湾电影金马奖评选提名，《滚》获包括最佳编剧在内的十二项提名，可以说大获全胜。可是，当她盛装赴会，准备接受得奖荣誉时，八项获奖中有“最佳影片奖”，却偏偏没有“最佳编剧奖”。她当场落泪。青少年时代的遭遇，使三毛产生了很深的自卑感，在以往的日子里，她对自我价值的肯定，常常求证于他人。创作《滚滚红尘》，是希望它能体现对自己的超越，催生出一个新的“撒哈拉魅力”，但是，结果呢？不仅没得奖，还受到报刊“草包编剧”、“外行编剧”的猛烈批评，她还能超越自我吗？身心俱疲的她深深怀疑了，自杀之念也因此萌生。十三岁时数学老师对她的体罚，使三毛感到世界缺乏爱，人生不安全，从而孤独“自闭”甚至自杀，是父母的爱和恩师的关怀使她走向世界，是撒哈拉的生活和荷西的海样深情使她成为作家并获得“撒哈拉魅力”，她的性格也变得开朗，甚至豪迈，但荷西的逝世使她失去一切，她只想追随荷西于地下，而父母、友人不许，于是她想在创作上有所前进有所突破，以慰寂寥的心，让读者和观众的掌声来温暖孤独的灵魂，结果却适得其反，这不是当年数学老师对她羞辱的重演吗？所以，震撼之余，三毛在心理上又重回到了世界可怕、人生不安全的阴影中，还是回到荷西身边，让荷西来保护自己，才最安全。于是，她无言地告别了那样疼爱她，父母亲友，告别了她的读者，走上了别人看来是自毁，在她自己看来却是幸福归途之路。
安息吧！“中国的作者”三毛！①
梁凤仪
兰叶子
古今中外，人世间的传奇故事不算多，也不算少，但不少“传奇”是文人笔下的杜撰；而香港女作家梁凤仪充满传奇色彩的生活，却是她自己创造的一个真实故事。
1992年，在“首届国际老舍学术研讨会”和“梁凤仪作品在京出版新闻发布会”上，我见到作为新闻中心人物的梁凤仪博士；之后，我接到她邮寄的作品和一些关于她的生活资料。
事业上，她获得了成功，文学上，她创造了奇迹。她有坎坷与不幸，也有机缘和幸福。这位事业和文学上的双重女强人，给予我们当代人和后来人的，永远是一种人生的伟大启示。她留下的生活路标，属于自强不息的胜利者。
梁凤仪于1949年1月17日生于香港，原籍广东新会。其父梁卓与其母谢惠芳于战时移居香港，婚后只育梁凤仪一女。梁卓夫妇均未受高等教育，唯对女儿非常悉心栽培，不但供书教学，且鼓励女儿积极善用课余时间参加各类益智活动，以增长知识，扩阔见闻。
梁凤仪回忆说：“别的孩子最担心父母不让他们参加学校举办的旅行、运动会、校际比赛等，我绝无此忧虑。恰恰相反，父母老劝我多着场面，多见人群，以训练应对，以扩阔胸怀。如果我在各项校际比赛中获奖，他们最开心。我才十二三岁，父亲就请求他的老板把我带去参加社交活动，例如其时工商界已流行的餐舞会等，的确对我的成长很有帮助。”
梁凤仪的父亲任职于银行，且持有金银贸易场与证券交易行牌照，另行经营黄金与股票买卖，可说是金融世家。也为此，她从小就接触到风起云涌，随时有巳夕祸福的财经世界。就以梁家而论，起落也很大。梁凤仪出生时，她父亲的生意相当发达，自然可以要风得风，要雨得雨；可是，到了梁凤仪十四岁左右，父亲的黄金股票生意一落千丈，家道忽然中落，只靠银行的一份工作维持家计。
对梁凤仪来说，不幸中之大幸是父母并没有把家道中落所要尝受的困苦让女儿分担，所有的艰难与清贫都由自己默默忍受，而仍让梁凤仪丰衣足食如前。
直至她十六岁，考进大学，家庭经济更形桔据，为了要维持梁凤仪求学所需的一切支持以及她生活上很大程度的随心所欲，父母要作出一次重要决定。据梁凤仪说：
当时父亲告诉母亲，眼前只有两条道路可走：其一是把他在
任职银行所持有的股票卖掉套现。其二是将现住的房子出让，搬
到政府与兴建专供中下阶层市民申请居住的廉租屋去，同时，也
要变卖母亲的部分首饰，才可以确保我宽裕地继续在大学求学
及毕业后出国深造。
每逢回忆起这段往事，梁凤仪就会眼里闪着泪光说：“父亲尊重母亲的意见，让她来拿这个大主意。结果，母亲选择后者，她的理由是丈夫要站到人前去工作，如果出售银行股份，无异于将他的银行内的身分贬低，在激烈的竞争下，她认为丈夫需要以银行股东身分作为职业保障。母亲自己是家庭主妇，有没有自住楼宇只是心理安慰的问题而已。母亲确信衣食住行简单节俭一些，而能目睹丈夫工作愉快，女儿求学杨顺，已可抵销了亲戚朋友的白眼与嘲笑。至于首饰，母亲悲痛的把一只重达三卡拉的火水蓝钻石戒指出让，而坚持把一只通透的翡翠戒指留下来，将来作我的嫁妆。”
梁凤仪具有中国人传统的孝道之心，她对母亲的尊敬，溢于言表。一个没有接受过高等教育的女人，可以在生活困境出现时知所自处且发挥传统妇女的德行与胸襟，无疑是给梁凤仪很大的启示与鼓励。她由母亲的言行确知女人的自强、自尊与自重，不一定是有钱人才能拥有。当劫难横在眼前时，就是考验自己的最佳机会。可惜当时年纪尚轻的她，还不能晓得欣赏父母亲的无奈与苦心，还为了要搬至廉租屋屯去居住而觉得难堪，并发了一大段日子的脾气。
衷诚体会父母的恩惠与涵养是在成长之后，可惜，梁凤仪的双亲早已在她事业有成之前逝世，遗留给她的银行股份与翡翠戒指，无不唤起一份树欲静而风不息，子欲养而亲不在的无奈，使她愧悔与伤痛无穷。
在梁凤仪的散文中，时常流露她思忆父母恩情，愧恨自己在父母生前未能尽孝的心意。因此，她竭力劝勉她的年轻朋友与读者：
老年人不能等待，他们身不由己，不能等子女发展完他们的
事业才去抽空寺顺他们。照顾、爱拥父母必须是生活中不可缺少
的一部分。
无疑，梁凤仪受父母的影响至深，她从小就勤奋念书，已由于父母的鼓励，她非常踊跃的参加各种益智比赛，诸如演讲、征文、戏剧、辩论等，从而在团体生活中锻炼出她合群乐业的性格，也提炼出她坚定顽强的奋斗精神。她说：“从很小开始，我就知道且熟悉比赛之中失败了，还是要继续参赛下去的。”
她认为人生是一场大型比赛，每人都在争取自己的十项全能冠军。决胜之道就是万一失手，摔在地上，必须立即忍着痛，不吭半声，不流一滴眼泪，