按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
共产党的要求，说“我也要加入这个行列，并为之奋斗终生！”她认为，这是做人的道理和应该走的光明大道，是对正义和真理的真正追求。
1950年，青年艺术剧院组织了“文化列车”，到群众中，为工人、铁道兵演出。1953年，她参加了赴朝鲜慰问团，接触了最可爱的人和英勇的朝鲜人民。1956年加入中国共产党。解放后最初的这些年，柯者利用各种机会深入生活，广泛接触群众，先后创作了由中国青年艺术剧院、北京电影演员剧团、上海人民艺术剧院、上海儿童艺术剧院等分别演出的独幕剧《中朝人民血肉相连》及歌剧《争取早团圆》（1950年）、《相亲记》（1957年12月号《剧本》）、《娃娃店》（1957年）、〈双双和姥姥》（1959年）等，还写了快板、剧评、影评及一些散文和诗歌。
二
一个从冬天走出来的人，会更爱春天。
柯岩的童年，虽然不是一场恶梦，但她也备尝苦辛，更看到了黑暗，她幻想着春天，憧憬着美。解放后，孩子们欢乐而充实的生活使她羡慕，她对他们的一切都感兴趣，并为之吸引。
“给孩子写东西，对不熟悉儿童生活的人，是很难很难的事。”柯岩说，“我开始写第一篇儿童文学作品纯属一个偶然的机会。”但从她的经历和气质来看，首先在儿童文学上取得成就倒是生活的必然。
1953年，她二十四岁，已经同著名诗人贺敬之结婚。有一次，贺敬之皱着眉头写了一夜，却只有短短的几行，并有大量涂改，于是她惊讶了：“你怎么了？什么东西这样难写？”
贺敬之多年来养成了自己的创作习惯，他轻易不用稿纸，而是酝酿呵，默诵呵，念念有词地写到小小的纸片上，只要一坐到桌前，构思就是成熟了，一夜烟雾缭绕，第二天准是硕果累累，创作出优美的诗篇。这一次，他是为了响应号召给孩子写东西，却没有想到给儿童写作却这么难！
是的，为孩子们写作，并非容易。儿童文学既有文学的共性，又有它的特性。对儿童生活没有研究，即使是大作家，也不一定写得好。
柯岩看看贺敬之的稿纸，安慰他说：“你睡去，我来试试。”说完，她便坐到桌子前。平时她对儿童的感情及对儿童生活的记忆，都像海潮一样在心里汹涌起来。这一天，她一共写了九首儿童诗。贺敬之起床后，半信半疑地读着，他的眼角渐渐出现了笑意：“真奇怪！你什么时候积累的这些生活？也许，这和你的气质是相近的……”他很快帮助柯岩选了六首寄了出去。《人民文学》发表了其中三首，这就是1955年12月号上柯岩的《儿童诗三首》。
岁月的急流，在狂风暴雨中，已经走过许多顺利与坎坷的年头，但柯岩从事儿童文学创作的第一步，却是难忘的。她说。“那天，那个平凡而又奇特的时刻永远留在我的记忆中，因为那是我生活道路上的一个转折点；此后，我被调到儿童艺术剧院创作组，开始了专门为儿童写作的生活。”她笑着说：“那时，我写得那么多，可能我当时的创作生活正处在《沧浪诗话》里所说的‘学诗有三节。第一节：其初不识好恶，连篇累牍，肆笔而成……’的阶段，但三首小诗却得到了刊物编辑和广大读者那样热情的关怀和鼓励。我们曾经处在一种多么美好的创作环境里——严肃、热情、直抒胸臆、无所顾忌……不是新社会，不是在党所培养的文学队伍里，一切都是不可能的。”
生活是文学创作的源泉。柯岩的儿童诗和儿童剧所以受到广大少年儿童的喜爱，是同她努力深入生活分不开的。她到生活里去，不是走马观花，浮光掠影，而是像一位探知大海奥秘的潜水员，一直沉到底。在很长一段时间里，她生活在孩子们中间，为了解孩子们的生活、感情、年龄特征、思维及行动特点，她走遍了北京的各类学校和幼儿园：重点幼儿园、一般幼儿园、工厂、农村、街道的幼儿园、学校，专业学校、干部子弟学校，少年犯管教所，并在一些学校讲课，担任过团支部书记和少先队辅导员，同不少学校、幼儿园的老师、保育员和教育机关、幼儿教育研究室的研究人员都是好朋友，从他们那里了解和学习了很多东西。因为孩子们是生活在成人中间的，因此，她除了深入学校、幼儿园外，还不断深入工厂、农村、部队，努力使自己熟悉工农兵和各种各样的人，到过各个不同时期的农村、各类工厂、部队，去过新疆天山脚下、福建东海之滨、广西前线……多少年来，她几乎走遍了祖国的大地，同时，也比较广泛地阅读各大名家及古今中外许多名著，并不断学习前辈及同辈儿童文学作家的艺术经验，对叶圣陶、张天翼、冰心、严文井、叶君健、陈伯吹、贺宜、金近、袁鹰、刘真、刘饶民、任溶溶、葛翠琳、杲向真……的许多佳作，她都能侃侃而谈，如数家珍。此外，还努力学习理论，学习教育学、儿童心理学……不断丰富、提高自己。
柯岩说：“大人给孩子反复讲简单的故事是多么沉重的苦役呵！因此我写作时，不但努力千方百计地使作品吸引孩子，而且希望有能让大人也喜欢读这些作品的艺术本领。”她对自己的创作，在思想和艺术上都要求很高，充分显示了她的艺术才华。
虽然，人们都曾有过辛酸或幸福的幼年、童年和少年时代，但要真正懂得孩子们的思想、感情、他们的心理世界，没有一番艰苦的深入生活和研究是办不到的。
在五六十年代，柯岩写了大量的富有教育意义和生活情趣的儿童诗和戏剧，主要有儿童诗集《小兵的故事》、《大红花》、《最美的画册》、《讲给少先队员听》、《我对雷锋叔叔说》及诗剧合集《“小迷糊”阿姨》等。
柯岩的儿童诗有各种不同年龄的小读者。她对儿童的生活熟悉，对儿童年龄特征掌握得准确，使她天才的艺术表现力得到了很好的发挥。她那鲜明、生动、具体的描绘，使得一些简单的故事骤然变得情趣盎然，许多色彩明丽的画面和人物构成一场场正在演着的戏剧，强烈地吸引着小读者的心。柯岩自己也说：“我原来是学戏剧文学的。戏剧给我的创作带来很大好处。戏剧，它必须总是直接和对象交流，这样便养成了习惯，即使我写诗、写散文的时候，脑子里也老有我的读者对象。我学习着要使我的诗里有戏，戏里有诗，这样可能就有了一些特色。”柯岩的儿童诗，确实如此，具有戏的特色；这些诗，可以看，可以朗读，简直也可以演出；那声音、色彩、感情和场面，都同孩子们的爱好、性格交织在一起。小读者读她的这些诗，既有直接观感，又能驾起他们想象的翅膀飞翔。
儿童诗，是诗；是诗，就要有诗的特点。集中、概括、语言精炼、形象而含蓄，这些都是柯岩的儿童诗所具有的特点。
孩子们的生活里，每天都在产生有教育意义的故事。作者调动那些常见的素材，加以典型化，用诗的形式，以明快、清新、含蓄的语言，向小读者讲述各种曲折而生动的现实故事。这些故事，不仅强烈地吸引着天真的童心，连成人也被那些极富生活情趣的描述所引诱。
在平凡的日常生活里发现诗，既要靠作家思想的深度，也要凭作家的灵感。这两个方面，柯岩兼而有之，因此才创作出那样优美的儿童诗。
孩子们来到世上，脑子里打满了问号，一切都是新鲜的，一切知识，一切道德，都要靠教育、培养，父母、教育家（包括作家），整个社会都担负着对少年儿童教育的重任。柯岩，爱孩子。她通过自己的作品，用新思想、新道德、新品质，出色地尽了一位作家的责任。她的儿童诗表现了丰富多采的少年儿童生活：《小弟和小猫》教育孩子讲卫生，《坐火车》教育孩子要有集体主义精神和守纪律，《“小迷糊”阿姨》要孩子克服缺点，《最美的画册》里有伟大首都许多美好的事物，孩子们心里都唱着一曲爱国主义的颂歌——画册的首页是雨中的天安门，它“放射着永恒不灭的光明”，“一切美都从这里出发，一切美都回到这里集中，这光芒照遍我们广大的国土，它是中国人民最美的象征。”但画页还留着无数的空页，“等待小画家陆续补充”。《我和奶奶坝上转》，从奶奶的泪水里，孩子知道了大水“曾卷走了东邻王老爹，淹死了西舍李大妈，咱全家挨门讨饭多少年，直到解放才安下了家。”今昔对比，是对少年儿童教育的手段，他们只有懂得了历史，才能去发展历史。《爸爸的客人》有三首诗：《远方的客人叹的客人，是曾同爸爸一起过着悲惨、凄惶生活的放猪放牛娃，那遥远的黑夜里所发生的故事，使孩子更想念自己的学校，更热爱今天充满阳光的生活；《将军和小兵》，告诉孩子们要谦逊地生活，功而不居，才是人的美德；《什么时候？》写一群就要走向生活的学生，怀着彩色的理想，为了祖国，立志要迎接生活的风浪，孩子好像觉得也听见了呼呼的风响，风浪像已扑打到自己身上，憧憬着何时才能像他们一样奋飞，何时也来做爸爸的客人……《讲给少先队员听》的悲惨故事发生在五六十年代的美国，贫穷的孩子玛丽和谢克，在饥寒交迫中跋涉，在屈辱和悲苦中失去了妈妈，这可以让孩子们懂得世界上另一个富国强国，也同样有人生悲剧、社会悲剧。
《小兵的故事》是柯岩儿童诗中的优秀之作，1980年全国儿童文学评奖中被评为一等奖。这组诗由《帽子的秘密》、《两个将军》、《“军医”和“护士”》三首饶有童趣的儿童诗组成。第一首描写一群渴望当海军的孩子的课外生活，哥哥得了妈妈奖励的一顶蓝帽子，可是帽檐老是掉下来，妈妈把它缝了又缝，但每次哥哥从外面回来，帽子总是坏。妈妈让弟弟侦察帽檐坏的秘密，结果当了“海军”的俘虏，由于他的勇敢精神，便也被准许参加“海军部队”。第二首写两个不同的将军——一个勇敢、淘气，一个“全大院大人个个夸”，两个不同的儿童形象，使孩子受到教育。第三首也十分真切地揭示了美丽的童心。《看球记》和《眼镜惹出了什么事情》是她儿童诗中的精品，前者写得生动、扣人心弦，后者写出了孩子的天真和追求。《我对雷锋叔叔说》里的几首诗，是诗人向孩子们讲述的“带着旧社会的创伤和血迹”的雷锋的故事，这些诗篇止住了孩子们的笑声，花朵似的小脸上流洒着热泪，爱和恨在他们心里同时萌生。
柯岩的儿童诗是一座诗的百花园，它像孩子们的生活本身那样丰富多采，既有故事诗、叙事诗、抒情诗，也有寓言诗、风景诗、游戏诗。柯岩说：“写儿童诗，可不是一件轻而易举的事，应该把每一首儿童诗当做一件艺术珍品来看待，当做一件非常严肃的战斗武器来对待。孩子们看了作品，从中受到共产主义的思想教育，也受到美的教育，艺术的教育。”她是这样说的，也是这样做的。她在日常生活里发掘的诗意，经过认真的艺术构思，然后调动一切艺术手段进行创造。因此，她的笔被高洪波称为童话里的金钥匙，能打开神奇的大门。“这是一扇被生活的落叶和岁月的泥土掩埋的，每个人都穿行过的门。这是一扇通向那童年的梦幻、天真的憧憬和令人激动的绿色的回忆之门。沿着诗人的笔所启开的通道，我们的记忆复活了，梦幻重现了，憧憬再生了，一颗为生活的重茧包裹的心脏，像呼吸到了黎明时森林中清新的空气，竟然变得活泼而新鲜；思想像乘上飞速旋转的木马一样，产生了令人愉快的晕眩；然后，你会振作精神，大步走向属于你的生活和未来。”（《鹅背驮着的童话·微笑着的诗情》）这就是柯岩儿童诗的艺术魅力。
儿童文学作家，决非快餐部的厨师，儿童诗也不是诗歌园地中的简化版。儿童诗是通过形象思维来表现生活、又符合儿童年龄特点的诗。柯岩的儿童诗，抒情、优美、凝炼，构思新巧，充分注意了适合少年儿童年龄的艺术表现手法和他们的爱好：明丽的色彩，悦耳的声音，具体的描绘，鲜明的形象，生动的故事，富有戏剧性的情节等等。
三
柯岩写了童话剧《我爱太阳》后，正当她在艺术上努力探索的时候，“文化大革命”野蛮地闯进了她的生活，贺敬之进了“牛棚”，她同样也被定为“黑帮”、“反动权威”关了起来，家里撤下十一岁的女儿小风，六岁的儿子小雷。他们不会生活，但却被无情地推进生活的惊涛骇浪之中……
当时，在社会教育学院集中的中央文艺单位全部所谓“牛鬼蛇神”，大都是文艺界的名人，那些白发苍苍的老前辈见到刚刚三十多岁的柯岩，不禁拍着她的脑袋说：“你来干什么？”柯岩苦笑着回答：“不知道……”她不明白，也想不通这奇怪的“革命”。
时间，使人认识生活，认识人。一些到北京串联的人，专门要看柯岩。看管的人告诉他们：“她是‘黑帮’，不能见了……”这些“读者”，不但不信，而且非要见不可！一些红卫兵点名要批斗她，但是他们在下面却偷偷对她说：“柯岩阿姨，我们是《“小迷糊”阿姨》的读者。您要保重！”贺敬之同许多文坛前辈一起被拉到文联大楼“示众”；台上，“黑帮”管理人员声嘶力竭地呼喊“打倒贺敬之”，而台下，上千名的“读者”（笔者也在其中）都哑然无声，脸上呈现出迷惑不解的神情，摇摇头，扬长而去，但心里却跳荡着《放声歌唱》、《雷锋之歌》的诗句，并为这位优秀诗人、剧作家担心、不平。
柯岩是一个工作狂，参加“运动”、深入生活、写作，没有时间照看自己的孩子，致使孩子对父母不亲。文革中，她和贺敬之成了一对“黑帮”，不仅不能照顾孩子，反而殃及了孩子。有一次柯岩请假出来买药，趁机偷着回家看看孩子，还没到家，便见一群孩子在围斗她的孩子。视此情景，她赶紧掏出“红宝书”对孩子们说：“要文斗，不要武斗！”这才救出孩子。她把孩子送到哥哥家，哥哥成了“现行反革命”，不能呆；把孩子送到妹妹家，妹夫是军人，孩子又被赶出来。文革，不仅对大人，连孩子的心灵都受到了难以言喻的创伤。
柯岩从小就性情明朗，刚正不阿！她从来不承认自己是“黑帮”、“反革命”。人家批斗她，喊“打倒‘牛鬼蛇神”’，她也喊“打倒‘牛鬼蛇神’”；人家说：你就是牛鬼蛇神”，她回答：“我不是，谁是就打倒谁！”在批斗会上，她要发言，不批斗的时候，更要讲话，宣传自己的观点。因此，她被有些人认为是“死硬派”，态度最不好。
柯岩在监督下“劳动”——打扫厕所、扫地。有一次，当她扫地扫到大字报棚跟前时，她的眼睛突然亮了——看到了周恩来总理关于什么是黑帮，什么不是黑帮，革命与反革命界限的讲话。柯岩像受了委屈的孩子见到了妈妈一样，她哭了。回到“牛棚”，弄来笔墨纸张，不顾一切地竟写了一张“造反”大字报：“我不是黑帮，不是反革命！根据总理说的‘五不’，我什么都不是……”接着，她说明自己“不是”的理由，最后声明：“从即日起，我退出‘黑帮’小组。”她把行李一卷，真的离开了“黑帮”小院。那些被关押的老前辈，都暗自为她担心，但也由衷地欣赏她这种敢说敢做的“造反”精神，而通情达理的群众，也都认为她“反”得有理，不少人给了她热情的支持。
柯岩退出“黑帮”队伍后，在没完没了的动乱中观察、思考。她的心在这场中华民族旷古未有的浩劫中，受着痛苦的熬煎。
她生着病，到街上去看大字报。铺天盖地的大字报里，弥漫着谎言、谣言、诬蔑、报复、阴谋和疯狂，一切都颠倒了，父母、爱人、朋友、同志，似乎都不可信了，都成了“敌人”。她看到一篇传抄的陈毅同志的讲话，是江青扬言要保他时义正词严的答复：“我不相信我们党才有十一个干净人！你们说要保我，我没有那么干净，也用不着你们保。我宁愿和全党同志一起挨斗！”这不要苟安的凛然正气和光明磊落的心胸，使得柯岩深为感动，也深受教育，当时，她在人堆里就嚎陶大哭起来。她觉得，我们的党还在，正义还在，革命还活着！老一辈革命家还在教我们怎样做人！
后来，在揪斗贺敬之最厉害的时候，她全家人到中国戏剧家协会，联名贴了几次大字报：《贺敬之不是反革命》、《贺敬之是好同志》。这是正义又一次向邪恶发出的挑战。
“文化大革命”中的文坛，无疑成了一片沙漠，没有绿叶，没有鲜花，中国变成了一个无文化艺术的国家。作家的笔变成了放猪棍、牧羊鞭，整整十年，柯岩没有写一个字，她一家同全国千千万万个家庭一样，日夜浸泡在磨难之中。
江青、姚文元亲自策划并最终亲笔划圈，把贺敬之送到首都钢铁厂去长期监督劳动，其实，这无异于无期徒刑。当时，他正患心脏病，柯岩也在生病。但命令却必须立即执行，立即弄了下去。
首钢，对贺敬之来说，该是何等亲昵的故土啊！ 1949年刚进城，接管首钢他就是那里的一名年轻的军代表。他曾和那里的工人心连心，肩并肩地斗争，从事建设；多少白天的劳动、多少深夜的谈心，使他们成了亲兄弟；今天，那里的许多优秀基层干部，就是刚解放时的积极分子。青年工人，读过他的诗（他的诗里，有首钢飞舞的钢花），老工人，看过他的歌剧《白毛女》；人们热爱他啊，我们的优秀诗人！
临去首钢，当时也身患重病，但仍在和“四人帮”进行坚决斗争的王震将军，闻讯后专门把贺敬之叫去，拉着他的手说：“不要紧！我们不怕！他们给穿小鞋，我们不穿，我们穿草鞋……”还叮嘱：“晚上，不要一个人出去，他们会让流氓打你的。他们是什么流氓手段都会使出来的�