按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序
自二○○二年岁暮写完四卷本长篇历史小说《张居正》后，到现在近六年的时间，我极少写诗，更没有写小说，而是以写作散文与随笔为主。
记得二十三年前，我陪恩师徐迟前往黄州东坡赤壁游览。在二赋堂前，他问我：“你知道《前赤壁赋》多少字？《后赤壁赋》又是多少字？”
我一时愕然回答不出。迟老责备我：“你当了作家，怎么连这个常识都不知道？”我当时脸色臊红，始终语塞。迟老接着说：
“《前赤壁赋》总共六百四十四字，《后赤壁赋》短一点，四百四十九字，少了一百九十五字。但《前赤壁赋》比《后赤壁赋》写得好。我曾经想试着改《前赤壁赋》，试了多少年，仍一个字也改不动。这是真正的字字珠玑。你写文章，恨不得上午写完了，下午就拿去发表，不肯养。一个孩子也得十月怀胎呢！文章就是你的孩子，你要养，要优生优育。我现在坚持写短文章，只有短小了，才可能成为珍珠，成为钻石。”
这一席话，对于我来说，是真正醍醐灌顶。往常，只记着刘勰在《文·1·心雕龙》中所说“登山则情满于山，观海则意溢于海”，认为这是物我相融的妙境。但认真分析《前赤壁赋》之后，我才悟到，这“满”和“溢”，是指情感的饱满度和喷发的状态，并非文字的宣泄和语言的狂欢。至此，我开始注重短文的写作。
近六年来，随着人生阅历的丰富以及生命体验的复杂，当然，也因为各地报刊的约稿，我的散文的写作有了一个小小的高潮。我侧重写千字文，力争在短小的篇幅内，写出宏阔之美与隽永之境。此类写作，首先要追求言之有物，而后是言之有味。言之有物，则必须见的事儿多；言之有味，却须情理说得透。至于何处点到为止，何处欲说还休，则关乎学养和感悟。东坡先生说“厚积薄发”，这是短文写作的不二法门。
感谢中国海关出版社，要为我出一本散文集。我便选了五十余篇短文，名曰《中国小记》。取这个书名，其意在“小记”二字上。中国之大，沧桑变化之巨，倾其东海水以书之，犹不足以表现，然我只能小处着墨以记之，唯愿能短中见长，让读者品出一些滋味来。
。 最好的txt下载网
烟花三月下扬州
儿时就背诵唐诗人李白《送孟浩然之广陵》的绝句，童稚时只觉得它好，但好在哪里却说不出来了。中年以后，才悟出这诗的妙处全在“烟花三月下扬州”这一句上。
扬州古称广陵，人们又叫它维扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。乾隆皇帝六下江南，其第一站盘桓之地，都定在扬州。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。
历史上的扬州，自隋至清一千多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。有人终生困顿潦倒，喝凉水都塞牙；有人少年得志，到老也无灾咎。扬州属于那种“贵人多难”一类，比起这杭州、苏州，它受到蹂躏最多。但每遭蹂躏之后，它总能顽强地恢复生气。
“大难不死，必有后福”，这八字用在扬州身上，也是合适的。
记载扬州古时的繁华，典籍甚多。但最好的要数清代乾隆年间李斗先生撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间天堂，值得记述的盛事比扬州还要多。但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》，都不及李斗的这本书。尽管张岱才情很高，是一代大家，但作为城市的记录，他之考证与阐释，均没有4下到李斗那样的工夫。李斗之后，另一位扬州人焦循写的一本《扬州图经》，也是一本好书，但史的味道太浓，非专门的稽古钩沉之士，恐怕很难读它。
古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其绮丽、其*、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”
字，便成了扬州的特色。我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词汇，他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。我们说“这个人长得又瘦又小”，便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，便暗含了鼠目寸光。时下有种风气，无论是给公司取名，还是为项目招商，均把名头拔得高高的。三个人支张桌子，弄台电脑，派出的名片却是“亚洲咨询公司”一类；两三张食桌的厅堂，美其名曰“食街”。总之，能吹到多大就吹到多大。照这个理儿，瘦西湖完全可叫“大西湖”
或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮”了。古扬州城中，虽然住了不少点石成金的商人，但铜臭不掩书香，负责给山水楼台命名的，肯定还是李斗、焦循这样的秀才。这两处名字最令人寻味：西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味道；秦淮一小，也有了小家碧玉的感觉。如此一来，山水就成了佳丽一族，而扬州城也就格外地诗化了。
如是，话题就回到“烟花三月下扬州”上头，知道扬州的地理与历史，就知道什么季节到扬州最好。因为没有红枫，更没有5与红枫相配的壮阔逶迤的峰峦沟壑，秋老时分到扬州的意义就不大。杜牧说“秋尽江南草未凋”，未凋并不等于葳蕤，失了草木欣欣的气象。莺歌燕舞的三月却不一样：那杨柳岸畔的水国人家，那碧波深处的江花江草；园林台榭、寺观舫舟，一色儿都罩在迷离的烟雨之中。此时的扬州，那些硬硬的房屋轮廓都被朦胧的雨雾软化了下来，曲折的小巷浮漾着兰草花的幽香。湖上的画舫，禅院的钟声，每一个细节上，都把江南的文章做到了极致。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这样的句子把我们东方人的审美意趣，写得如同梦境。在三月的扬州，我们是可以寻6到这种梦境的。
为了这梦境，我曾动了烟花三月下扬州的念头。二○○七年，我打听何处可以雇一条船，邀二三好友于黄鹤楼下出发，一路吟诗作画，听琴吹箫到扬州去。结果人家告诉我，现在从武汉到扬州，根本无水路可通。后来打听到，从杭州或苏州出发，可从运河到达扬州。我又来了兴趣，让朋友去觅一只画舫。事情也未做成，其因是这一段运河虽然畅通，但除了运送货物的商船，渡客的帆舟早就绝了踪迹。
由此我想到，坐一条船于烟雨的江上，去拜访唐代的扬州，已是完全不可能了。扬州的繁华还在，但唐代的*不再。若有意去欣赏今日生机勃勃的扬州，只能自驾车从高速路上去了。
电子书 分享网站
阆中小记
车抵阆中，天已薄暮。
还在南充过来的路上，朋友就告之，已为我在阆中老城的水码头客栈订好了房间。乍一听客栈这两个字，心里头温温的，便产生了异样的感觉。因为这个词不属于现在的时代，填充它的内容，除了武侠小说中的刀光剑影，就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。
即至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前，看到门楣上悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落，我真的以为一脚走进了唐朝。
我们经常夸赞时代的进步，若认真探究，则这进步都是功能上的发展，并非有质的改变。譬如穿衣，只不过从围着兽皮发展到布匹毛料；于交通，则从独木舟发展到轮船，从毛驴儿发展到8轿车；于饮食，从茹毛饮血发展到珍肴玉馔；于栖身，从岩穴发展到多功能的住宅。衣食住行的本质没有任何改变，唯一改变的，就是科技含量高了一些，内容丰富了一些。这好比计时器，虽然从远古沙漏发展到今日的电子钟，但是，我们因此改变了时间吗？
富也罢，简单也罢，激烈也罢，恬淡也罢，就像这客栈，虽然在别的城市里早就换成了宾馆、酒店之类的名称，但歇息下榻的功能，从来就没有改变过。
但是，客栈之于阆中，却是非常的贴切。因为这两个词，都在历史中承担着特殊的文化符号。
阆中建城，已有二千三百多年的历史了，真正的长寿老人啊！它与云南的丽江、安徽的歙县、山西的平遥并称为四大历史文化名城。中国的历史文化名城太多了，如北京、洛阳、成都、西安、杭州、苏州等，那都是演绎过民族的爱恨情仇的大城。上述四座，应是历史文化名城中的四小花旦了。和另三座古城相比，地处川北的阆中，似乎名声要小一些，大有“养在深闺人未识”
9的况味。阆字比较生僻，最早见于《管子······度地》篇：“内为之城，城外为之郭，郭外为之土阆。”许慎的《说文解字》作出解释：“阆，门高也，从门。”北宋乐史的《太平寰宇记》是一部地理著作，介绍阆中，说它“其山四合于郡，故曰阆中”。比乐史早很多年的蜀汉谯周在《巴记》里说：“阆水迂曲，经郡三面，故曰阆中。”两位地理学家，解释阆中得名的由来，一在山，一在水。若到过阆中，到城对面的锦屏山放眼一望，便觉得乐史与谯周的话都说得对。往近点看，嘉陵江绕城三面，若烟雨迷蒙，看城中参差的瓦脊，倒像是凫在水上的一大片乌篷船。但若目光远举，扭脖儿四下看去，就不难发现，嘉陵江如一条蜿蜒的青龙，游弋在万山丛中，被它守护着的阆中，像蛰伏于雨意中的一朵朵莲花，深藏于翡翠般的谷底了。
阆中的不可思议处，在于它的文化。在科举考试的年代，这一座小城里，出过一百一十四名进士，四名状元。须知整个四川才出了十九名状元啊！如今，走在这里的街道上，参观古意盎然的楼堂亭园，衙署街坊，辨认建筑中的雕龙画凤、碑跋残绢，就会深切地感到，这里的风俗民情，无不浸透着温婉的书卷气。虽然，刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年，并死于斯、埋于斯。
但阆中似乎完全没有受到他的暴烈性格的感染，它向世人展示的总是一份散淡和儒雅。
却说住进水码头，行李甫卸，我就急不可待地走上长街闲逛起来。
10深春的黄昏，在这座小城里，幽静而漫长。曲折而略显冷清的街面，伴我漫步的，除了张飞牛肉的香味，还有掺杂了鸟声的漫不经心的胡琴。一堆满特产、陈列山货的店铺，仿佛一角园林；一座窗明几净、庭院生花的人家，仿佛一座空潭。身临其境，一些阴柔的词汇，如婉约、绵长、安谧之类，刹那间都生动起来，仿佛可以触摸、可以把玩。这时候，你就会领悟到这座古城长生不老的奥秘，乃是因为它平静着它的平静，悠闲着它的悠闲。你千种诱惑，万般浮躁，与它何干！
城市同人一样，性格千差万别。常言道“江山易改，本性难移”。尽管现代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮传统的绝对威力。但有的城市，对异质的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的阆中，虽然也有网吧、也有歌厅、也有浴足城，但里头消费者的表情，还是散淡的，略含着幽默的。这就是现代其表古典11其心了。
是夜，宿于水码头的阁楼上，听槛外嘉陵江的涛声，像听着一曲洞箫。这份悠然，让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来。我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化，则这阆中的风俗民情，定可以烧出璀璨的舍利。
菩提本无树
五祖寺在黄梅东山上，虽然其规制比之省城归元寺、当阳玉阳寺，略欠恢弘。但其在中国佛教史中的地位，不要说放在湖北省，就是放诸全国来考量，也是不可替代的。
大家都知道，佛教传自印度，但自从禅宗产生后，佛教才算实现了中国本土化。这个过程经历了数百年，尽管曲折，但最终找到了出路。这种皈依是双向的，因此也是有趣的。
禅僧们依汉土的文化习惯，称自家门派的开创者为祖。依其传承的谱系，则初祖达摩来自西土印度，而二祖慧可、三祖僧灿、四祖道信、五祖弘忍则都是大别山人。前二位在山北，后二位在山南。我的家乡在大别山主峰之下，我每以此为骄傲。但人们往往只知道大别山是红色革命根据地，是一座英雄的山。却不了解它同时也是一座拈花微笑、见鸟忘机的佛国禅峰，不但产生了四13位禅宗领袖，而且还培植了个性鲜明的中国式的宗教智慧与情怀。
慧可、僧灿、道信与弘忍四位禅宗的道场分别在太湖的司空山、潜山的天柱山、黄梅的双峰山与东山。这大别山中的四座峰头我都专程拜谒。观其风树从容、丹青开于空际的景象；听其泉流漱石、钟磬飞而远闻的韵致，我的心难免不生出淡淡的出尘之思。
老实说，这四处祖庭，东山的风景不算最好。禅是静谧的、安宁的，它的生机如枝头开放的鲜花，虽然灿烂，却无声无息。东山喧闹了一些，过多的俗声，使满月莲花境界稍受影响，也侵扰了诸佛的庄严。但是，专程前来拜谒的旅人，若有参透了般若智慧的禅风禅骨，一定能够剔去嚣杂，在寺中曲折的廊庑间以及生着青苔的石阶上，听到一千三百多年前那个舂米的和尚吟诵的偈语：
菩提本无树，明镜亦非台。
14本来无一物，何处惹尘埃。
这个舂米的和尚释名慧能，他目不识丁，曾被五祖弘忍称作“”，这含了一点点贬损的意思。慧能千里迢迢到五祖寺来，本意是探究佛法，但他只能到厨下做苦力。三年后，他却因这首偈，得到了弘忍的完全肯定，把象征着禅宗正脉的袈裟传给了他。
在湖北这片土地上，有两件事在历史中都具有典型的意义。
一是刘备看中二十七岁的诸葛亮，拔擢为“军师”；二是弘忍看中慧能，让其成为接班人。若按当时各自的情况看，刘备麾下，不但有关羽、张飞与赵云，还有大谋士徐庶。诸葛亮寸功未建，只凭一个《隆中对》就立即受到重用，用现在的话说，他只是一个回乡知识青年，连城市户口都没有。而慧能呢，只是一个厨房里的杂役，弘忍门下，一千多个弟子，可谓众星灿烂，特别以神秀为首的十大弟子，个个都是“博士后”，与他们比，慧能只能算是一个“农民工”了。但仅凭二十字偈，他就成了禅宗的第六代领15袖。尽管事后看，诸葛亮与慧能的选拔都是正确的，但在当时，这种选拔难免遭到世人的非议。中国用人，历来论资排辈。若刘备与弘忍两人，不敢打破常规，独具慧眼起用新人，则诸葛亮与慧能，恐怕就会昧于众生，终老江湖了。
基于此，无论是用世间法还是用山中法看待五祖寺，都会感受到它的卓尔不群。
我个人认为，政治领域中诸葛亮的《隆中对》，佛教领域中慧能的《菩提偈》，都具有石破天惊的意义。慧能之前的五祖，规定了禅宗的方向，但尚未让禅宗走向民间。让佛教走向大众，用智慧启迪人心，慧能是第一人。
凡是智慧的，必是大众愉悦的；凡是众生愉悦的，必是简便的。有《六祖坛经》传世的慧能，早成了令人景仰的智慧大师。弘忍毕生做了很多功德，然而他最大的功德，莫过于发现了慧能。
16从二十世纪九十年代，我多次到五祖寺参谒。三天前，我再次去到那里。在五祖传衣钵处，新盖了一座祖师殿。殿角有一棵参天古树。导游小姐说那是菩提树。一位年轻的游客茫然地问：
“不是说‘菩提本无树’吗？怎么会有这么大的树呢？”
导游小姐不知如何回答，只是微笑着。我看到这一幕，忖道：
若在一千多年前的唐代，这样的对话，便是禅家活泼泼的机锋了。
辽上京的黎明
凌晨四点，我们就匆匆起床，赶往辽上京的遗址等待日出。
辽上京的遗址在内蒙古巴林左旗林东镇，这里是辽太祖耶律阿保机的家乡。公元九○七年，耶律阿保机在这里创立了契丹国，后称大辽，在中国的北方称雄两个多世纪。
辽国立都，实行五京制度。即上京、中京、西京、南京、东京，分别为今天的林东镇、宁城、大同、北京和辽阳。上京当时称作临潢府，作为五京之首，一直为辽国的政治经济中心。
大凡一国之都，必定建在交通便利的地方，如美国的华盛顿、俄罗斯的莫斯科、法国的巴黎等。帝国的君王们从此出发，到达任何一处边疆都不会太远。当然，建都的条件除了交通，还需考虑经济、文化、气候与安全等诸多因素。国家强盛与否，气象如何，一进首都便知。
26当我从曾为辽中京的宁城经赤峰，越过科尔沁草原，而后进入巴林草原抵达林东镇时，我被沿途旖旎的风光所陶醉。青草披覆的岗峦，仿佛大地鼓起的翡翠的波浪。色彩斑斓的羊群、牛群与马群，像撒在茸茸草上璀璨的珍珠。而在岗峦间蜿蜒流去的西拉木伦河，静静地*着阳光，柔软的波浪如同镶上了一层金箔……但是，当我到达林东镇时，第一感觉是这里过于遥远，甚至有些偏僻。即便在一千一百年前的辽国，从其控制的疆域来看，这里也并非领土的中心。无论是经济还是文化，被辽国占据的燕云十六州都是膏腴之地。而处于燕云十六州中心位置的北京，却27被辽国的统治者设置为南京，起到的仅仅是陪都的作用。是契丹人无意入主中原还是耶律阿保机过于偏爱自己的家乡呢？我的心中升起一个大大的疑问。
辽上京处于正北偏东的方向。我们穿过泥泞来到遗址内，已是四点半钟。此时的中原，应该仍被夜幕笼罩，但此处已是晨光熹微。走上一截残存的土城墙，四下瞻望，但见依稀可见的土城墙内，是一片东西长、南北短的平坦大草场。想必这片草场便是当年的辽上京了。
城市如同人，有它的命运以及生老病死的规律。凡一座城市的消亡，不外乎两种原因，一为战火，一为灾难。不同的是，有的城市屡毁屡建，可以浴火重生；