按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槲抖揖透挥眩染啤Ｕ饩褪俏业牧⒊ ！薄、僖虼耍胀ò傩盏钠胀ㄉ睿约捌胀ㄉ钪型瓜值呐ㄅㄈ饲椋匀欢涣餍涸诹怂谋氏隆�
《老刘家》是一篇怀旧之作，以上个世纪六十年代“*”时期的中国社会为背景，抒写了一座居民楼中一户普通人家的世事命运。通过对老刘头一家命运的叙述，既让读者感受了那个独特时代的百姓生活，又令读者深深感到人生命运的无常和不可知。作品虽篇幅短小，但于平凡的生活中挖掘出了生命的美好，于平淡的叙述中表达了悲天悯人的情怀，蕴含着孔庆东对普通百姓的热切关爱，读来令人感慨万分，不由得拍案叫绝。具体分析，文章有以下几点值得称道。
一、冷峻时代的温馨
生活极大的丰富性、包容性成为文学创作不可枯竭的源泉。真正能反映现实人生的艺术作品必然具有强大的生命力和感染力。《老刘家》以一个工人家庭的命运为引线，叙写了当时中国社会的普通生活场景，对人物命运、邻里纠纷、孩童趣事等精致的描写，都体现出那个政治满天飞的时代，百姓生活中浓浓的生活气息。政治冷峻的时代，人之情感似随之僵化，紧绷的思想之弦消解了一切生活的快乐和温馨，但《老刘家》反其道而行之，冷峻的政治状况和贫困的物质生活只是生活中一个微乎其微的元素，文章所要表现的重点是存在于人与人之间的温馨气息，一个人情味很浓的“贫困并快乐着”的时代。尽管一个孩童的视角也许失之偏颇，生活真正的严酷一面他并不知晓，但就如鲁迅笔下“咸亨”酒店的小伙计，他的所闻所见必然有其真实的一面。 。。
第三章 我找得好心慌。（7）
首先，平民化、生活化的社会气氛是《老刘家》一个重要的看点。和一般反思性、控诉性表现“*”社会生活的文学作品截然不同的是，作品集中构建了当时社会的平民生活氛围，给读者以深切的感受——物质的匮乏，生活的贫困，并不影响普通百姓生活的*气氛。小说中的生活氛围像一股清新的空气温暖了人们的心田，成为那个单色调的时代环境中令人难忘的一抹亮色。比如老刘家的一把手——老刘婆子，作为居委会中负责一栋楼的街道小组长，她的工作纯粹是义务和兴趣，是地地道道的“公仆”，没有丝毫的报酬。但她却干得津津有味，乐此不疲，因为“为大家服务”是光荣而神圣的。因此，偶尔年终一条小毛巾的奖励，都会让老刘婆子自豪半个月。“她在执行公务时，大家认她是组长，是‘领导’，而平时似乎没有这回事，不但可以打骂她的丈夫和孩子，连她本人也可以冒犯”② 。当然，街道小组长似乎不能算得上是领导，但从这个愿意为大家服务的“公仆”身上，官民之间、老百姓之间的平等关系却是显而易见的，至少相比于现在的官民关系，孔庆东笔下的展示要温馨得多，朴实得多。
其次是和谐的邻里关系。邻里关系是一种主要的社会存在，每个人都割舍不掉，不能忽视。和当今生活在钢筋水泥丛林中冷漠的人们相比，六七十年代的中国社会抛开尖锐的阶级斗争不说，普通百姓关系之亲密，邻里走动之频繁，彼此的照应，相互的信任已是当今渴望真诚的我们羡慕的幻影了。今天的人们住得很近，却离得很远，共同的工作和生活并没有使隔膜孤寂的心获得片刻的轻松和释然。在《老刘家》中，作者选取了几段邻里吵架的片段，读来妙趣横生。邻里吵架可谓司空见惯，但在社会物质、精神、文化生活都极度贫乏的时期，吵架和冲突却成为人们苍白生活的一种调味剂。吵架时，对于当事人来说，可以做到今天吵，明天好。对于现场的观众来说，则是一场不花钱的好戏，看完就完，谁也不会计较什么。事情过后，生活依旧，大家亲密依旧，仍是好邻居、好同志。想想当今邻居之间老死不相往来的现实，那个时代是令人神往的。例如写老刘婆子因“我”和他儿子刘波打架，不分青红皂白，胡搅蛮缠，进而与“我”父亲发生冲突一事，尽管当时的情况是老刘婆子撒泼放赖，我父亲将她“扔出七八米，又打了两个滚”，但没过两天，两人又和好如初，互相承认错误。之前围观的邻居也没将这类吵闹当回事，“还齐声喊好，有的说‘老孔，再扔一个！’”③作者以他出色的行文，力图追忆在那个特殊的时代里，蕴含在普通百姓心中的脉脉温情。他们的率直、真诚、自然、友善，对今天的我们应该是有着重要的启示。
二、圆形人物的创造
英国小说家福斯特在他著名的文论著作《小说面面观》中提出了“圆形人物”的理论。所谓“圆形人物”，是相对于“扁平人物”而言的，指那种“生气勃勃，似欲振翅飞出书外的人物”④，即具有全方位、多侧面、多视角审美特征的人物。他们不仅性格复杂、丰富，而且具有发展变化性，用福斯特的话说，是要给人以新鲜感，并令人信服。《老刘家》中，老刘头是一家化工厂的普通工人，老刘婆子在一家集体所有制工厂上班，大儿子刘杰天生呆傻，二儿子刘波从小惹是生非，小偷小摸，长大后加入流氓团伙，多次进出监狱。女儿树枝是一名饭店服务员，智力普通，但因为贪污了二百四十元钱，受到过处分。这样的家庭环境，似乎每一个家庭成员与辉煌的人生都产生不了联系，但恰是在这种默默的平凡中，作者写出了作为小人物的他们最真实的生存状态，他们的滑稽可笑、他们的喜怒哀乐、他们承受不幸命运时的执著和坚强。其中老刘婆子与他的大儿子刘杰应该是写得最成功的两个圆形人物形象。
第三章 我找得好心慌。（8）
作者笔下的老刘婆子是光荣的工人阶级的一分子，但她更看重自己的兼职身份，“居民楼”里的街道小组长，具体负责本栋楼的治安、卫生、调解家庭矛盾等各项事宜。由于工作尽职尽责，老刘婆子无可非议地得到了全楼住户的信赖和拥护。她既不是生硬的，只知道板着面孔训人的马列主义老太太，又绝非温顺和蔼的邻家大娘，作者赋予她极为丰富的性格内涵和多面性特征。比如厉害，在家她是毫无争议的一把手，是老刘家最坚强的核心支柱，是户主，老刘头只是她手下的一个兵。在外，别人对她是惹不起，因她嘴上不饶人，吵起架来，无人能比，无人能成为她的对手。文中特意叙写了老刘婆子和老财迷他妈吵架的一幕。老刘婆子吵架时的敏捷、干练、反应迅速，让她瘦骨嶙峋的瘦小身材在吵架时显得高大无比；比如宽容，女人的狭隘和小肚鸡肠似乎离老刘婆子太远，心胸宽广和为人热情使她从不斤斤计较。老刘婆子撒泼时被“我”父亲扔出几米远一事，多数人都会由此而结仇，怀恨在心，但老刘婆子没几天就又来“我”家串门了，并主动道歉承认错误，弄得“我”那大男子主义意识很强的老爸，也主动说自己不对；再比如坚强，老刘头的懦弱无能，儿子的天生呆傻和不学好，全家人的身高由于不足一米六，被人称为“一窝小矬把子”，不论从生理、心理、生活习惯上老刘一家人都无法理直气壮。但作为一家之主的老刘婆子，却带领全家人活得有滋有味，他们热爱国家，工作勤奋，与人为善，敢爱敢恨，他们活出了自己的尊严，因此谁也不敢小瞧她们。
刘杰是老刘婆子的大儿子，也是一个给读者留下深刻印象的人物。刘杰天生呆傻，三句话之内你听不出他的智障，能进行一些简单的交流。但三句话之后，就进入了非人境界，他会完全沉浸在他的特异世界中，不被常人所理解。刘杰虽呆傻，却异常可爱，是父母心中的安慰，因为与他不学好的弟弟相比，刘杰简单、纯真得多。每到过年，大年初一早上，刘杰总是穿戴一新，第一个到邻居家拜年，很温和也很有礼貌，深得大家的喜爱。他父母也曾试图让他上学，但他对老师说：“我是傻子，我跟孔庆东一块来上学。”由于智障太厉害，他上学的愿望只能放弃。在一个雪花飞舞的早晨，“我”陶醉在漫天飞雪的美妙景致中，刘杰的一句话让我产生了无限的感慨，他说：“我要是不傻该多好啊！” 刘杰令人心酸的话语，实际带着作家一种深沉的悲天悯人的情怀。因为面对人生的苦难和不可知的命运，人人都必须正视它、面对它，也必须去承担相应的痛苦，其他别无选择。因此坚强地快乐地活下去，才是人生最好的出路。
三、特异的艺术表现手法
好的内容离不开好的形式，对于如何在有限的篇幅中表现一个家庭的命运，作者的苦心是可以看到的。既不能太琐碎，否则会让读者只知一斑而没有全貌，又不能不具体，否则会流于空泛。在写作手法上，作者表现得相当出色。
首先是独特的叙事结构。作品叙事结构一目了然，高度概括总结了老刘家的三个突出特点，并由此展开详尽的说明。“全家五口人，没有一个身高超过一米六的”，读者在忍俊不禁的好奇心的牵引之下，逐渐走进了老刘家的世界，也逐渐走进了作者精心设计的格局之中。随着作者趣味性的叙述，身高的问题固然成为老刘家的硬伤，尤其在邻居纠纷中成为最大的弱势和被攻击的对象，但老刘家所有人表现出的坦然和从容，又使你深感他们的顶天立地，他们的不可侵犯。由“大小事情，均由妇女当家做主”巧妙引出了老刘家的所有家庭成员，从而人物的命运和性格在喜剧性的描述中展开。作为文章的结尾，作者试图说明不良的卫生习惯是导致老刘一家人身体状况差的罪魁之一。文章的最后交待了老刘婆子一家四口人的陆续去世以及树枝的远嫁，说明老刘家已经不复存在了。文章从家族史的角度完成了对一个普通家庭的追忆，结构简洁、清晰，情节朴素、生动，体现出了浓郁的生活气息，如饮一杯香茗，绵长而回味无穷。
其次独具特色的幽默语言。“故言语者，文章神明枢机。”⑤ 孔庆东的语言一向以幽默见长，学界誉之为“继钱钟书以来真正的幽默”， “北大的马克？吐温”。《老刘家》同样展示了孔庆东的幽默才情，作者通过善意的、非讽刺性的调侃，透露出了对邻人的怀念和对过去时光的默默眷恋。作者以他超凡的驾驭文字的能力，精心描述了几段极具幽默气息的生活片断，可谓是妙语连珠、字字珠玑。“他们家按身高可以分为三个梯队。老刘头和他的二儿子刘波将近一米六，属于家里的‘堂堂七尺男儿’，或者叫‘上层建筑’。老刘婆子和女儿树枝大概有一米五，属于承上启下的‘中流砥柱’。大儿子刘杰则只有一米四，属于‘天塌下来自有高个子顶着’的一代怪杰。”⑥“老刘家的第二个特点是阴盛阳衰，乾纲不振，大小事情，均由妇女当家做主。男性总人数虽超过女性百分之五十，但平均身高并不占上风，更加上大儿子刘杰天生呆傻，所以从我记事起，他们家就是母系社会。”⑦这两段精彩的白描，加上比喻、夸张修辞手法的巧妙运用，老刘一家的形象立刻跃然纸上。还有老财迷他妈和老刘头吵架一段、“我”听大傻子刘波讲“科幻”电影一段、“我”和刘二学“二指禅”苦练偷窃基本功一段、民警小李为大家安排外宾来访时的注意事项一段，在作者生花妙笔的渲染之下，生动形象、妙趣横生，产生了离奇的喜剧效果。令人深有感触，我们的生活中不是缺乏美，而是缺乏发现美的眼睛。
生猛的孔庆东用一颗太软的心，书写了一个特定家庭的生存状况。独特的语言令人手不释卷，但忍俊不禁的笑过之后，心中的沉重却有增无减，我们或感慨人生的平凡，或感慨命运的无常。其实老刘一家就是中国百姓的大多数，他们虽然卑微且不幸，但却以他们认为最好的方式坚强地活着，“打掉牙往肚里吞”，这是最令人感动的地方。透过孔庆东幽默风趣的表达，其实背后隐藏着的是一颗抽紧了的心和含泪的双眸，这也许是作品耐人寻味、令人深思的根源。眼泪是我们的理性和良心，作者没有泯灭的同情心是可贵的社会良知，是我们保持人类精神的清醒剂，嬉笑怒骂则使冷峻的现实变得可亲可近，这种话语方式也许正是现代作家孔庆东被雅俗共赏的缘由。但愿现代的作品中多一些含泪的笑，多一些深刻的见解和对现实的解剖。
。 最好的txt下载网
第四章 温柔的大爷（1）
一个“表里不一”的人
——我眼中的孔庆东（栗 平）
一个貌似疯子的疯子
《空山疯语》——看看这书的名字，你就知道他的话有多么疯了，如果这个疯子出在闹市也就罢了，问题是这个疯子出在北大——这个精英群集的地方。这个疯子就是北大的中文系教授孔庆东。来看看他让人又羡慕又嫉妒的背景吧：孔庆东先生，北京大学教授。北大钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士。主要从事现当代小说戏剧研究和通俗文学研究，兼及思想文化批评。再来看看他的博客宣言吧：人不犯我，我不犯人。 人初犯我，我让三分。人再犯我，我回一针。人恒犯我，斩草除根。这就是孔庆东的著名疯语。是真疯还是个披着疯子外衣的学者在卖弄疯情？是哗众取宠还是世人皆醉我独醒的高处不胜寒，所以要寻一件疯子的外衣？
带着种种疑问，我阅读了孔庆东的博客。
“与索罗斯谈哲学”，“為我们社会的未来建言”，“电视传播的雅与俗”，“治国必须能忍”，这些是孔庆东博客里的文章，针砭时弊，评古论今。看完这些文章，不禁被这个疯子折服。如果说孔庆东是一个疯子，那么是一个心怀天下的疯子，如果说他是个疯子也是个有两把刷子的疯子。折服之余又想或者难道是我们疯了？因为他似乎比我们大多数人还理智、清醒。文字里面的自由精神、自在不羁的气质让我们这些天天衣装革履蚂蚁一样劳碌的“正常人”们终于知道了什么叫自由，那感觉宛如推开窗户迎面而来的一缕清新凉风，畅快淋漓。真是疯得精彩，疯得让人叫绝。所谓圣人，都是处在疯子和智者的边缘。
一个俗人骨子里的雅
初次到机场接老孔，使劲的盯着出站口，恁是把他老人家错过了。我还在焦急张望，孔庆东早已悄无生息被人流淹没和夹带出来了。一幅大墨镜，黑而粗糙的皮肤，高大而魁梧的身材，俨然一黑社会老大。这就是传说中北大孔庆东教授？怎么变了一个人，我焕然大悟，心里不禁偷偷发笑，原来照片中有两位大侠，我误把他旁边那位圆脸剑眉、气定神闲的大侠当做他了。这老孔可真是俗啊，别说丢人堆里找不着，两个人中都不好找。依照某前人惯例，我问他讲完课是否派两个保安护送离场，免得很多人签名拍照。
“不用，拍照拍吧。”孔庆东觉得我的想法似乎有些奇怪，还要保安？呵呵，看来群众的醉侠群众中来啊。看见老孔脱了鞋盘腿坐在软卧席上，我心想和老孔出来倒好，他身上没有大牌气质，我们不用担心小偷，他身上还有黑社会气质，小偷估计还怕呢，哈哈。凝望着窗外他说：“如果时间允许，我还是愿意坐火车而不是飞机，看看风景，让心灵放松下”。嗯，当我们都觉得现代化多好多快捷时，老孔已经又高我们一个境界了。参观古代宝剑时，我无心问到这么钝能杀死人么，被他批评为很崇尚现代化，问到孔老师您是喜欢。。。还是喜欢。。。时，我被批评为标准的小白领。“你怎么一派标准的电视主持人式的问话，为什么要选择？否定A不代表B就好。现代人活得太小，要活得大一点，要看看论语，而不是什么《论语心得》、《论语心得之体会》”，孔老师说到这儿，我一下子惭愧得不行，同时充满感激，感激老孔把我从现代人的心灵牢狱中拉了出来，之前我还不自知的在蚂蚁搬家着呢。
第四章 温柔的大爷（2）
这次讲座的题目是“金庸小说里的侠义精神和情感世界”，孔庆东用金庸小说里的侠义精神来隐喻民族精神。借俗说雅，这需要能力，更需要责任感，这恐怕是老孔最可爱的地方吧。“达则兼济天下，穷则独善其身”，作为一个文人他已经爬上了北大这座最高峰，也应该回馈一下培养他的国家，报答一下养育他的民众了。所幸的是他虽然字里行间用着俗语，却不媚俗，不媚俗不仅体现在不挑大众爱听的说，而挑你需要的说，更体现在不媚政府的俗。“爱国不等于爱国务院，爱乡不等于爱乡政府”，这是他的豪言壮语，估计没几个人敢说并且能说出来。有人也许会想，他唤醒民众的目的又是什么呢，是不是又是一种政治，推翻现在的再创造一个？老孔却认为，不管怎么说，哪朝哪代，老百姓能过上好日子就是好事。这种雅的境界已经高于很多有各种目的的政客了。再雅也是俗人，不是神嘛，何况这只是猜想。
一听到陌生人夸自己的话，老孔不是不语就是皱眉，大概他不想脱离群众，他需要别人和他平等的交流，而不是仰望。于是和他待在一块的人，总体比较舒服，因为他就是一个普通人，生气了会瞪眼会批评你，高兴了也会表扬你，畅快了还和你开两句玩笑。他不把自己当专家，希望你把他当普通人，认可你了还希望你把他当朋友，不管你是何方草根。这是一种自信，还是一种大雅若俗？俗话说人在高处不抬头，人在低处不低头。看来老孔已经超越了这一境界，想抬头就抬头，想低头就低头，因为他心里根本不认为自己身在高处。这种游刃有余和不刻意是不是武侠小说里的无招胜有招和无欲则刚呢？观老孔巍然屹立在水边的照片，不难发现，他俗的外衣下，是心怀天下，气宇轩昂的雅。
一个大爷背后的温柔
酒席上有人脱口说了句：“改革开放最好的一点就是把人的欲望调动到了最大值”，听到此言老孔急了，怒吼一声：“那不是人欲横流吗？那是违背人性，是把人当牲口！”话糙理不糙，孔大爷丝毫不掩饰自己的观点。细想想，这话语的背后是多么深刻的人性关怀啊。公立医院的医生大多冷漠，但比起服务周到有形式没内容或者内容也不好的福建游医来�