按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芊岣唬腋械角煨遥梢栽谀歉鼋巧锿撤炊绫纠锏哪歉瞿盖住Ｋ樟乙驳懔算逑嫉拿秸飧龆砺匏构诺涿缋镅菀桓雠浣牵窃毫斓既衔谂叛菽歉龇锤锩吹木绫竟汤镏卸咎睿匦氤沟紫竞蟛拍苋斡谩ｃ逑寄鞘焙蚓秃苋险娴叵荆扰心歉鼍缱骷遥倥心歉鼍绫荆倥芯绫纠锬歉鲅就罚缓螅馐亲钪匾模褪桥凶约海裁疵挥姓尉酰克档阶约旱某錾恚饰隽俗约褐曰嵘系笔芷慕准陡矗谌旱拇蠡嵘狭骼岱⒀裕蠹矣∠蠛苌睿蠹叶荚铝怂�
后来剧院又给她派了一部戏的角色，她拒绝了，她说她不适合当演员。这令人吃惊，是不是？不过你不必皱眉头。其实紧接着在她的生活里所演出的，绝非悲剧，而是喜剧。
洗手池边的悄悄话我是沐霞表姐，比她大好几岁。沐霞后来不跟父母来往，但跟我一直保持联系，因为她觉得我算得是革命的。其实我在政治上一直比较糊涂。只是我上大学读一年级的时候，就爱上了一位高年级的同学。我可能是早熟，也可能是因为读过一些西方古典名著，受个性解放恋爱自由那一类思想的影响，在参加读书会的几次活动后，就爱上了他，而且竟然很出格地，主动追求他，那时候他对我忽冷忽热，真要把我的心给揉碎了，后来他成了我丈夫，我质问他为什么要那样折磨我？他告诉我组织上有纪律，像他当时那个状况，是一定要全身心投入战斗，不能随便恋爱的。你猜对了，他当时是地下党的成员，1949年10 月以后他身份公开了，定的级别不低，那时候他才刚三十岁，可是人们一般都不会觉得他年轻，那个时代开国元勋们年龄一般也没多么老。
我嫁给了我爱上的人，感到很幸福。沐霞随后嫁给了爱上她的人，也感到很幸福。
那娶她的，是我丈夫的战友。本是一个大学的同学，忽然有一天退学了，退学以后做生意。这人，也就是沐霞的丈夫，叫楚期聚，家里是大商户，跟沐霞家是世交。沐霞家既搞实业，也搞商贸，比楚家更富有。楚期聚……这就是他父母给他取的那个名字……经商的时候，跟沐霞父母过往甚密，伯爹伯妈的叫得好亲热，是她家的常客，后来楚期聚父母双亡，他到沐霞家，就更仿佛是其中一个成员了。当然，你猜出来了，这楚期聚跟我那口子一样，当时是地下党，做生意，是给党筹集必要的物资。
楚期聚比我丈夫略小，比沐霞却大十岁。1956年他忽然找到沐霞，没接触几次，就提出来跟她结婚。那一年楚期聚大概已经三十岁，那个岁数在那个时候还没解决生活问题……那个时代把革命男子娶媳妇叫做解决生活问题……的领导干部里，算是很大的了，组织上关切，作为老战友，我丈夫对他的生活问题也非常地关注，有一天就跟我说，你要劝说沐霞接受期聚的求婚。我说他比沐霞大那么多，怎么想怎么不合适！他就说你别去抽象地空想，你看看他们，站到一起难道不是很般配吗？确实也是，那时候三十岁的楚期聚英姿勃发，跟沐霞站到一处绝不辱没她。我就又跟我那口子说，现在看上去般配，以后呢？我那口子就说，革命者的结合不是相貌的结合，关键是要一生携手走革命的路啊！而且，期聚看上沐霞，是好早以前的事了，那时候沐霞还是个小姑娘，期聚在她家看到她，就在心里默默地说，好可爱啊！等你长大了，我一定娶你！我听了就说，怎么你这战友那时候就那么色！不像话啊！我那口子就严肃地对我说：革命者一样心有爱甚至也心有性啊，只是在那个环境里，必须压抑自己这方面的向往，期聚那时候就跟他吐露了这个心思，他非常理解，正是为了避免跟同龄的女性产生爱情，才故意往一个小姑娘身上移情，把自己可能勃发的情爱储藏起来，以待革命成功后的时日啊！我听了，就去找沐霞，而且意识到，我的劝婚已经不是私人活动，而是一桩革命工作。没想到工作很容易做，沐霞挺爽快地同意了楚期聚的求婚。那时候我那口子和楚期聚职务都不低，在别人看来，我和沐霞都成了革干夫人。沐霞结婚前就转到了剧院的文学部，文学部的设置是学苏联，任务是抓剧本，同时对抓来的剧本没完没了地讨论、修改、回炉、加工……剧院的人开头说沐霞经过那回的批判增强了政治警觉，后来又说她爱人是政治上最可靠的，守着这么个爱人，受到的熏陶足能防止任何一个坏剧本来钻空子，也足以把任何一个基础好的剧本修理好。
薰衣草命案（3）
沐霞婚后很快怀孕，1957年春节时我们去她家拜年，她肚子已经不小，预产期在那年国庆左右。哎，我们真过了一段非常愉快的日子！因为嫁了楚期聚，楚期聚告诉她她父母实际上曾很自觉地帮助了共产党，是进步的资本家，不该对他们拒之门外，还主动带上她去岳父母家团聚，她跟父母的关系总算也理顺了。只是她哥哥对妹夫妹妹的做法不满意，说〃天下乌鸦一般黑〃，资本家都是惟利是图，当年他们父母所谓的帮助共产党，还不是因为楚期聚能让他们获利，并且从不拖延货款，而接受公私合营，也是大势所趋，他不主张妹妹跟父母过多来往，并且常常叮嘱妹妹还是要对资本家父母的资产阶级本性提高警惕。那时侯楚期聚也觉得大舅子基本上是对的，沐霞更心悦诚服，因此他们跟沐霞父母的关系处理得恰到好处，那对资本家也知趣，绝不来主动纠缠，对外更绝口不提有那么革命的儿子和女婿。
我那口子和楚期聚是名副其实的亲密战友。1957年的时候我那口子是一家重要刊物的负责人，楚期聚是外贸系统的一个领导，不仅逢年过节两家必定欢聚，就是周末，只要没出差没会议，也往往是互相招待，多半在家，偶尔也去餐馆。我对那一天记得特别清楚。暮春时节，楚家住的那个小三合院里一地的花瓣有待清扫。那时我那口子还在回北京的火车上，我却已经去了楚家。坐在客厅里，也是刚出差回来没多久的楚期聚朗声高谈阔论，主要是兴奋地诉说在外地耳闻目睹的鸣放情况，认为群众真的是发动起来，虽然有的意见很尖锐，却是良药苦口利于心，从此将打开一个全国振奋的局面，对全球社会主义事业也是一个创举。我就按我那口子临回来前的长途电话里的嘱咐，把第二天就要付印的杂志上的那篇他化名写的一篇长文的清样，拿给楚期聚让他先睹为快。楚期聚接过去迫不及待地阅读起来，边看边拍沙发背，连赞痛快。沐霞端茶过来，见他那兴奋的模样，就瞅着我眨巴眼笑，意思是你看我们这位像不像个大孩子？那文章清样我也看过，说实在的我也不知道说得对不对，我只知道那文章原是我那口子起草的社评，他还说过，若是社评，那付印前是不能拿清样给外头人看的，但后来他又决定以署名文章发，他说那在刊印前拿给楚期聚这样的老战友看，就不存在什么问题了，他如此严格地区分事情的性质，比他那文章的内容给我留下的印象更深。楚期聚继续读那清样的时候，我跟沐霞去那边屋闲聊，肚里孩子落生不久便要过冬，她正给未来的孩子织小毛衣，我们俩就议论到什么颜色好看，我随口说到其实有的冷色也很好看，比如那年去你家，到处是那样的冷色，那叫什么颜色来着，还有那股子沁人心脾的气息……后来梦见了好多回呢！我只顾说，忽然注意到她织毛活的手指停止了运动，再抬眼望她的脸，她严肃地瞪着我，完全是责备的眼神，我就知道是自己说走嘴了，忙用别的话掩饰过去。
回到客厅，楚期聚已经读完了那篇文章，劈头就跟我说：〃好文妙文！明天印出来，后天就洛阳纸贵，一定的！〃那时候没有手机，如果有，他一定会马上用手机对我那口子夸赞。
阿姨开始往餐桌上布菜，我去了洗手间。从进洗手间到出来，也就十分钟左右。我发现沐霞等在门外，立刻跟她道歉：〃真对不起，我用久了……〃她却只是摇头，更怪的是她又把我引进了洗手间，并且关严了门还别上插销。
我惊异地望着沐霞，觉得她表情怪怪的，问她：〃怎么回事？〃她把声音压得很低，说悄悄话似的问我：〃他那火车什么时候到站？〃这太古怪了。我回答：〃早上五点半，天还没亮呢。我也不去车站了，他们杂志社司机自会去接他的。〃 她仍然是说悄悄话的声气：〃你一定要亲自去！〃〃为什么？〃我觉得她简直有点不正常。
其实她很正常。她非常简捷地告诉我，刚才，大约十分钟以前，老楚接到一个电话，事情起了变化。详情还不清楚，但变化是肯定的，而且是180 度的变化。那篇文章千万不能付印，杂志上别的文章恐怕也有该撤换的。我应该立刻做好接站的准备，亲自堵住我那口子，告诉他这个重大的消息，他则一定要先别回家，直接赶到印厂，在开印前叫停，赶紧重新张罗出一个新面目的那一期来，刊物拖期事小，若来不及阻止，印出来发行了出去，那可不得了啊！
我虽是个从来不懂政治内涵的医生，却从来又是个懂得政治利害的妻子，我立即紧张起来，心乱如麻，我的声音也随之压低，着急地说：〃那火车要误了点怎么办？那印厂要是三班倒，一早那班就开印了可怎么办？〃沐霞安慰我说：〃不至于那么样，我也不留你了，老楚已经进屋休息了。晚饭我们过些时候再吃。你要沉着、冷静，千万别误了大事。〃 我就赶快回家了。把那文章清样锁妥，也没叫公家的车，自己坐公共汽车到了火车站，就在那里迎候我那口子。
后来，有惊无险。我们两家都平安无事。
高山顶上有棵老栗树情人？现在我承认，是的。
我和沐霞那时候是严格意义上的情人。怎么个严格意义？那就是说，我们相爱，但极其隐秘。更重要的是，我们都绝不想破裂掉各自的家庭，甚至是，都非常珍惜各自的家庭，爱自己的配偶和孩子。人是个怪东西，人在感情上会有多个取向。你奇怪？你说那正是狂飙般的政治运动中，我们怎么还会有那样的闲情逸致？越是狂飙，越会有〃风暴眼〃，你只要能置身在那个〃风暴眼〃里，就有可能获得起码是短暂的逍遥。我们也不是闲情逸致，我们是内心里都有那么一种难以抑制的相互欣赏，像熊熊燃烧的篝火。
书包 网 。 想看书来
薰衣草命案（4）
沐霞大概是1963 年调到出版社来的。头几年我们不在一个编辑室，只偶尔在食堂里照面，她总让我眼睛一亮，要么让我食欲猛增，要么令我废寝忘食，我总是〃凑巧〃跟她在一张餐桌吃午餐，她如果主动跟我说上一两句话，或者为别人的什么议论发出一阵银铃般的笑声，都会让我餐后回味许久。
后来就到了1966 年，那一年我们都是整三十岁。灾难？你为什么总是笼而统之地去认知人生？当然，更有浩劫的概括。不过各人有各人的具体情况，人的命运有雷同，也有差异，你应该更多地进行个案研究，用显微镜去观察那些差异。我当然早知道沐霞的爱人楚期聚是个级别不低的干部，开头也很担心老楚被打倒在地再被踏上一万只脚，后来知道对他的冲击属于最一般的，开完他的批判会，还是得让他穿戴得整整齐齐地去完成一些涉外的经济工作，因此沐霞的生活也就不像她表姐家那样，被扭曲，甚至是被碾碎。
在整个你所谓的狂飙期里，出版社也闹得天翻地覆。谁也不能不卷入，但我和沐霞都属于卷入程度最浅的。我参加了〃造反兵团〃，但属于温和的〃造反派〃， 沐霞参加了〃丛中笑〃，那是个〃保皇〃组织，其中有的人对〃造反派〃恨之入骨，打起〃派仗〃来很凶的，沐霞却又属于温和的〃保皇派〃，就因为都温和，我们这本属于对立的群众组织的两个人，一来二去的，在接触中就觉得有共识，相互本来就有的朦胧好感，渐渐地那好感就明晰起来了……敢情我们都是反极端言行的，富于人情味儿的生命存在。
狂飙期现在一般都算为十年，其实就我的个人生命体验，到1972 年以后，出版社恢复了业务，也就大体平息了。1973年我和沐霞分到了一个编辑室，抓长篇小说。那时候也有长篇小说？就一部《金光大道》吧？现在有的年轻人一听我说那时候的情况，就很诧异，因为许多书，文章，对那些年的文学艺术的概括，就是〃八戏一书〃，这概括也有道理，叫做抓住了要害？但实际上的情况并不那么简单。拿出版来说，从1973 年到1976 年年底，印行了一大堆文学作品，长篇小说数量很可观，我还留下印象的，随便举例吧，就有《黄海红哨》、《沸腾的群山》、《激战无名川》、《万年青》、《千重浪》、《阿力玛斯之歌》、《分界线》、《征程》、《红石口》、《响水湾》、《前躯》……儿童文学类的也不少，如《闪闪的红星》、《红雨》、《向阳院的故事》、《小兵闯大山》、《睁大你的眼睛》……这些存在究竟应该怎么对待？我想第一，要有所记录，至少要选录，说那时候是完全的空白，什么都不存在，不符合客观状态；第二，要分析研究，它们究竟算不算文学？算不算长篇小说？如果不能算，为什么？如果也能算，怎么评价？是不是至少有认知一个历史阶段文化状态的资料价值？你觉得我好笑？不好笑。1973年到1976 年，三四年的时扎根林场的知识青年，他真的非常有才能，悟性一流，而且写作的速度快得惊人，我和沐霞对稿子提出意见后，他略作思考，提笔便重写，他写好一页我们传看一页，结果是我们还没看完这一页，他那一页就出来了，你说惊人不惊人？那几年正是我和沐霞人生中青春花朵胀得滚圆，最最宝贵的岁月，对那位比我们小十岁的作者而言，更是蓓蕾初绽的芳菲年华，你说我们为了这么一部〃破小说〃耗费了那我不管大历史怎么书写，我只知道，对于我而言，在林场抓小说的那几年是我个人生命史上最瑰丽的篇章。在那里我得到了沐霞。林场里最高的那个山峦的顶端，有棵又壮又高的老栗树。我和沐霞坐在树下，倚着那粗大的树干。那是深秋时节，但是下午的阳光仍很饱满，从叶隙泄下，微风吹动树叶，阳光的圆斑就跳动在我们身上。会不时地有树上的刺包儿炸开，里头的栗子就掉下来，掉在草丛中，腆着褐色的肚皮，仿佛在吆喝松鼠与刺猬：你们怎么还不来拥抱我？我们都希望有栗子掉到我们身上，最好干脆掉到我们脑袋瓜上。可是，那样的情况始终并没有出现。
我们就那么在高山顶上的老栗子树下坐着，我们忘记了一切，什么运动、走资派、三突出、书稿、出版社……以及各自城里的那个家，宇宙中那一段时间里，只有我们两个鲜活的生命……
我们相互敞开了胸怀……
记得有一次从山顶下来，半路上沐霞忽然轻叫了一声，她发现了什么？开始我以为她看到了一条蛇，她跟我说过她最怕蛇，后来我才知道，她是看到了一种草，那野草在我眼里平常至极，紫红色，顶端是穗状小花。她掐下一枝，凑拢鼻子闻，摇头，我接过来也闻，只有草的气息，绝无芳香。她的表情显示出，她搞错了。那么，如果不错，该是一种什么草？她为什么对那样一种草产生出那样的关注？我始终没有问过她。
你见过普罗旺斯的薰衣草吗？
那种草就是薰衣草。
法国的普罗旺斯地区，盛产薰衣草。
没去过普罗旺斯，可以看照片。也不光是法国的摄影家，世界各地的摄影家，都去拍薰衣草田的照片。大片的薰衣草，一垅垅的，望过去，直到地平线，每垅呈现着球形弧线，给视觉很大的冲击。那颜色更绝，一派紫红色，不是发亮的那种，竟然发暗，可是很魅惑，不像是人间所有，也说不清该是天堂，还是地狱里才有那景象，哇噻，一望无际，冷艳的紫色！
薰衣草命案（5）
沐姨，就是沐霞女士，我是她表姐的女儿，我的姥姥跟她的妈妈是堂姐妹，算不上有多亲，可是这些年沐姨跟我来往密切，忘年交也谈不到，开始，是我有求于她，后来，是她有求于我。
沐姨打天性里就喜欢薰衣草，这是我妈很早就告诉给我的，也是偶然提起。我妈说，那时侯沐姨大概才十岁出头，姨姥爷带她去一家专卖法国货的商店，那墙上挂了幅艺术摄影，画面就是普罗旺斯的薰衣草田，她还是个小姑娘嘛，按说审美上能有什么深度？可她站在那大幅的照片底下，完全是痴迷的状态。店员就跟她说：〃小妹妹，这是薰衣草，不光好看，还香得不行呢！〃就拿用那薰衣草作芳香剂的化妆品，凑拢她鼻子，她就跳着脚说：〃香！香！〃姨姥爷就给她买了一大堆那样的化妆品，可是她还不满足，在回家的路上，那辆豪华的小轿车里，她就撒开了娇，〃我要薰衣草！要薰衣草嘛！〃这些情况，还有下面一些情况，当然是我妈事后听姨姥姥说的，总之，骇然听闻，那天回了家，姨姥爷就让手下打听，城外究竟有没有种薰衣草的？居然有！正赶上开花季节！姨姥爷就让有多少全给买下来，尽快给送他家去！沐姨一觉醒来，就发现她床边全是薰衣草，跑出房间，小洋楼的过道里，楼梯边，大堂，楼外廊子里，甚至通向院门的甬道边，统统是薰衣草，一派紫缎般的色彩，那股香气哇，像波浪一样在她家翻滚。据说整整一条街都足足香了一个月！妈妈那时候去她家找她玩，赶上了，两个人就在那草丛里捉迷藏、打滚儿。
当然啦，妈妈讲完这件往事，免不了就教训起我来，什么你看资本家为溺爱女儿多摆谱呀，买那些薰衣草的钱，足够多少家穷人吃一年饱饭呀，为消除这样恶劣的阶级烙印，你沐姨和我付出了多么大努力呀，这样荒唐的事情，总算被历史扫荡了呀，等等。我哪里耐烦听她那些个絮叨，只是闭眼凝神吸鼻扣齿，体味那童话般的薰衣草世界的曼妙……
你是个一望而知的惫懒人物。可是沐姨有一回不知怎么忽然跟我提到你，说你就住在她家楼下。她也没再多说什么，但她提到你时候的那眼神表情，显示出她对你有一种超常的欣赏与信赖。现在我才知道，原来你们虽是近邻，