按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么，但她提到你时候的那眼神表情，显示出她对你有一种超常的欣赏与信赖。现在我才知道，原来你们虽是近邻，却从未正式来往过，你跟我表姨爹老楚简直就没过过话，跟沐姨，也就是在楼外遛弯时遇上了，淡淡地聊上几句，并且主要还是沐姨跟你说，你多半只是点头、摇头、微笑、皱眉而已，你真可恶！你辜负了我沐姨对你的一派……崇敬！不，我还是取消〃崇敬〃这个字眼的好，还是那么说……她对你相当欣赏，相当信赖，她主要还不是通过跟你本人接触，达到这一点的，她是读你的书，你的零碎文章，特别是那些谈城市文化、生活美学的文字，形成那么个心态的，我敢说你所有公开发表出来的东西她都搜罗全了，我在她家全见到过，她一定是认为跟你通过阅读〃心有灵犀一点通〃了。
沐姨是他们那一辈里最小的，上个世纪末，他们那一辈的就陆续地前后脚离退休甚至去见马克思或者上帝了，平心而论，在跟他们那一辈相处时，我觉得沐姨是他们里头心态最好的，她从没喷射过怨气牢骚，总乐乐呵呵的。我跟沐姨比较能沟通，跟我爸我妈都隔阂很深。我爸很奇怪，不知道从哪一天起，他成了个热诚的〃新左派〃，言必及赛义德、德里达、詹明信，七老八十了，还喜欢穿有格瓦拉头像的Ｔ恤衫，别看从杂志社退下来了，社会活动似乎比当老总时候还多，说起话来火气还挺旺，这本来也没什么，各人有各人的思路追求嘛，可他就容不得对他的观点立场有丝毫质疑，一触即跳，颐指气使，比如我跟我妈议论到恐怖主义袭击，他一旁也没听清我们究竟议论的是什么，立刻大声斥责，说我们愚蠢短视，不懂得危害性最大的恐怖主义是国家恐怖主义！我就跟他说有理不在声高，我妈就提醒他别忘了自己心脏有隐患，他呢，恨恨的样子，说实在的，我觉得他本人就很恐怖，看在我妈份儿上，我才没把这感受说出口。我那表舅战豪则是另一种状态，他家住的那个干休所真跟个大花园一样，我遇上的别的离休老干部，大多认为如今是国家最强盛最提气的时候，心平气和地安度晚年，战舅却不这样认为，一张脸总阴沉沉的，话不多，一旦说出口，确实掷地有声。有回我跟表妹，就是他的小女儿聊天，说起了她爷爷当年为她沐霞姑妈买薰衣草的事，她非常惊讶，说：〃哎呀，我们家原来阔到了那个份儿上呀！〃我就调侃地说：〃是呀，你们家是先富起来的呀！〃我那话音还没落，忽然听见拍茶几的声音，原来被坐在那边的战舅听见了，他脸也不对着我们，也不知为什么那么生气，悻悻地说：〃一部分人先富起来，既然我们家是先富的模范，那我当年还投奔什么革命，我留在家里子承父业不就结了吗？！〃我和表妹也不敢接那话茬儿，赶紧溜出了那大客厅。还有一次大家围着餐桌吃饭，谁也没说什么严肃的话题，他却忽然把碗和筷子往桌上一顿，跟大家说：〃知道苏联为什么亡吗？根子就在搞'全民党'！〃所以我母系家族里，惟有沐姨让我觉得可以亲近。她在我面前从无沉重的话题。她决心亲自设计、指挥居所的第二次装修，把我找去了，让我参谋。她那方案真是极为大胆，极为浪漫。不跟你细形容了，只说一点吧：她整体上要搞成薰衣草的情调。那时候老楚已经去了珠海，你该知道，他们的儿子，我表弟，在加拿大取得博士学位后，成了一个大〃海龟（归）〃，娶妻生子，在珠海一家大公司任CEO，过得挺好。老楚沐姨也在那边买了商品楼，老楚喜欢那地方，去了一住就半年一年的，据说在写回忆录，好几家出版社盯着他那书稿，他是乐而忘返，这边的宅子当然也就任由沐姨折腾，怎么个二次装修他都没意见。
薰衣草命案（6）
沐姨装修前先清理旧物。我去了发现她有一大摞东西打算拿去当废纸卖，撂在一进门的拖鞋旁边，随便那么一翻，我就跟她说：〃这些东西您就是不要，也别当废纸啊，哪天我闲了，给运到潘家园旧货市场去，在那儿，这些说不定都是宝贝！〃那一摞里有些什么呢？有半个世纪前话剧《钢铁是怎样炼成的》的说明书，我瞥了一眼就尖叫起来：〃冬妮亚！您演过！〃她说：〃等于没演。〃也不知道那是什么意思。还有若干打印稿，都是剧本，剧名下面写着第几稿，有一本居然是第七稿，逗得我直乐，编一个剧值得改那么多遍么？我缠着她问，她淡淡地说：〃那时候就那么着。十几稿也有过，改来改去，最后也还是演不成啊。〃又有几本还是崭新的长篇小说，叫什么《红栗子》，我听都没听说过，写卖糖炒栗子发家的故事？她怎么看这样的书？当年为什么一买买那么多本？我问她，她只说：〃样书刚到，没几天就把'四人帮'抓起来了。〃这两件事能有什么联系呢？反正净是些这类稀奇古怪的东西，我朦胧地知道，如今专有人搜集这类东西，得空就去潘家园那类地方淘。
这二次装修把沐姨累得七死八活。期间她几次胸闷，尽管去医院检查也没发现什么器质性病变，我妈却提醒她千万不能大意，因为像心肌梗塞那样的隐患，一般情况下并不能通过体检发现，都这么个岁数了，装修个房子何必那么折腾，又不是要登台演出展示才华，你就是装修得尽善尽美，让谁去当好画好戏欣赏呢？跟她这么说的时候她也点头称是，可是一投入到装修的具体事宜里，她又不管不顾了，我们晚辈都表示可以替她代劳，她却回答一句怪话：〃这次我演A 角当仁不让！〃后来大体上出来模样了，她让我去过目，顺便就配置家具的事征求我的意见。她问我：〃怎么样？〃我有震惊感，却不愿赞好又不敢说不好，她就说：〃也难怪。恐怕只有一个人能是知音。〃她就道出了你的名字。我很惊诧，跟她说我可听别人议论过这家伙，说好听点是怪人，说难听那就叫怪物。她却很自信地说，她能请动你，她觉得你毕竟是个〃些微有知识的〃……后来我才发现这是《红楼梦》里曹雪芹写下的词汇，〃些微有知识的〃，是对一个人最高的评价和最充分的信任。她那天就请你去了。你竟然没跟她上楼看看。举足之劳，你就那么难启动么？你就不能回想一下，这之前在楼下、附近街道上、绿地边，你们遇上，她话里话外对你的铺垫、暗示、明喻、预告与祈盼么？你怎么就那么麻木不仁，那么冷酷无情，那么没心没肺……不，简直是狼心狗肺！是你杀死她！刽子手！
她离开你家大约半小时后，我接到她电话，只说不舒服，我马上开车赶过去，她挣扎着给我开了门，她那模样把我吓慌了，赶紧叫急救车，难道那呜哇呜哇的声音也没引出你的注意？你这杀人不见血的刽子手！
在医院她一度缓解。我给姨父、表弟打电话，座机居然都占线，手机居然全关机。
我只记得，沐姨握住我的手，想用力，却使不出劲，她那紫色的嘴唇，完全是薰衣草的颜色，翕动着，我听见她费力地对我说：〃这一回，我真的把才华倾泄无余了，是不是？〃她想对我微笑，可是不成功。
医生把我连劝带拉请出了病房，说她已经处于高危状态，倘再一次心肌梗塞，那就很难挽回。
第二天早晨她撒手人寰。那时候姨父、表弟乘坐的飞机大概是刚刚降落在跑道上。
你知罪吗？
你将如何救赎？
2004 年6 月30 日写完温榆斋
菩城雨霏（1）
这不通。颜老说。
是的。菩城是个虚拟的地名，雨霏是什么？要么，说雨雪霏霏，说霏霏细雨，总之，霏字不能这样单用，语言要注意规范。
可是，他难以解释。菩城雨霏这四个字梗在他心头很久了。
那天，他对鹃说，他要写篇小说，这回，要动真的，不是讲个构思给她听，而是在电脑上一个个字地敲出来，到时候，他会给她软盘，希望在静静的春夜里，雨霏的情况下，她打开那软盘，细细地品。鹃问他，小说什么名儿？他喜欢她这样问，别的人多半会首先问：什么题材？什么主题？而鹃最关心的是题目；他就告诉她菩城雨霏，为了使她明白那每一个字究竟是什么，他用签字笔在她手心里写下了那四个字，她看清楚以后，脸上漾出笑漪，把写了字的手掌半蜷起来，仿佛怕那四个字像蝴蝶般飞出去。他心里有股暖流淌过。
人才市场。
这通吗？他没有问过颜老。真该问问。
从门口就是一锅人粥。二十元一张入场券，在人粥里，他像一枚红枣，随着沸腾的情绪，游动到售票窗，仿佛抢劫似的，用二十元劫来一张入场券。场子里更像一锅腊八粥。很难接近那些摊位，高悬着的招贤榜倒很醒目，欢迎博士、硕士加盟，两年以上工作经验者优先，双外语优先……那么，像他这样的学士，刚毕业的，如何能竞争上岗呢？
而博士、硕士们也在愤懑。场外大横幅上写着，这里面是百强企业联合招聘会，报纸广告上也是这么招徕的，但摊位根本不足一百，而且，大量的一看就知道在千强以外，人们估计确实属于百强以内的几个摊位，接待桌几乎被掀翻，不少求职者填好的表格散落地下，人声鼎沸中，那企业的工作人员早不见踪影，他们害怕被挤扁，抱头鼠窜了。
出现了抗议者。那是人粥中的旋涡眼。呼喊着退票退票。要主办单位负责人出来对话，给个说法。
他游离旋涡，游出人粥，挤出门，一身臭汗。天空黄焦焦的。仿佛才烙好的大饼。沙尘暴将至。菩城雨霏。想到这四个字，心里舒服些。
麦当劳里照例一派兴旺景象。
他和派克对坐。派克要了两客香草奶昔。派克在麦当劳只吃奶昔，称唯有奶昔才既使他精力充沛又灵感勃发。派克是一家小报的记者。小报，这通吗？它的发行量远远超过那几份公认的大报，在街道和地铁的报摊上它处处抢眼，是红男绿女首选品种之一，它其实很大，放个屁，满城飘味儿，但人们却又都说它是小报，它的小，是另一种含意；语言这玩意儿，没法子叫真。
派克是他中学同学。说是偶然路过这人才市场，天赐良机，有了好新闻。派克已经把稿子用伊妹儿发往了编辑部，明天就见报。派克把超薄的笔记本电脑放在奶昔旁边，那显然是派克的爱物，倘若能吃，派克一定把它像奶昔一样吞进肚子里。
你愁什么。派克对他说，你有颜老这棵大树好乘凉。
他吃了一个巨无霸汉堡包，啜着大杯可乐，摇头。你还不知道颜老？这世界上完美的事物越来越稀罕，颜老学问不消说了，在他那个专业领域里，谁可争雄？而人品，就拿鹃的求职来说，也是后门不走前门不求，让她自己去张罗的。颜老有口皆碑如许年，到了这酷评成风的年头，谁能对颜老酷出半个不字？就连你们小报，今天糟改这个泰斗，明天开涮那个名流，可是一到刊登关于颜老的文字，却总是捧场，前些天那篇歌颂颜老伉俪情深的文章，属名俏闻，可是你写的？有的细节，只有我能提供，而且我只跟你讲起过……拿给颜老看，颜老很不以为然；当时师母下楼买菜去了，颜老让我把你们报纸藏起来，说别让她看见吧……派克说自己不写那种锦上添花的东西。他说派克你这家伙何尝写雪中送炭的东西。派克笑了，露出一口四环素牙，说，我不添花也不送炭，我喜欢爆炸性。他衣袋里的BP 机嘟嘟叫。取出来看，是鹃的急呼，让他赶紧回电话。他要去店外街头找个插卡电话，派克递给他手机，说你怎么还不置个手机，这可是求职必备品啊；不等他回答又笑了，说你倒也用不着，颜家有女初长成，养在深闺你认识……抓牢靠些吧，别让她跟断线风筝似的飞了，你要随着她飞才好，好风凭借力，送你上青云……以后光颜老的著作权收益，五十年里头就够你们俩旱涝保收！
派克的话他全没听见，接过手机他立刻给鹃拨电话，电话一通就听见鹃的哭声。
菩城应该是怎样的风光？
有一条河，把菩城分成两半。河边有些吊脚楼，楼板悬空，用些高高低低的木桩支撑，居民在楼板上打地铺，躺在地铺上，从楼板裂隙间，可以看见江水流动。江水清澈吗？能辨认出游鱼吗？很难想象下去。倘若鹃问，你家乡真的那样吗，他将回答：是，而又不是。应该能从楼板间隙，看到混浊的水流里，有水蛇呈连续的S 形疾游。
大街上没什么好描写的。百货公司也都改称商厦，楼面使用玻璃幕墙装饰，一楼散布着化妆品柜台，二楼是女装，三楼卖男装，四楼是珠宝、电器、精品、音像制品、文具……五楼是美食城，而地下一层，则是超市。颜老这些年周游列国，据他说全世界的百货商场几乎全是这样格局，而麦当劳的黄M 标志总附着在商场某一隅，显示着世界大同的意味。但这世界大同与莫尔、马克思、康有为等所揄扬的世界大同显然并不是一回事。那究竟是怎么一回事？
txt电子书分享平台
菩城雨霏（2）
所以，他要着重描写那独特的东西。雨霏。不说雨雪霏霏，不说霏霏细雨，就是雨霏。
雨霏，这两个字给他心中一份温馨的熨贴感。就像忽然有人从身后，伸出双手猛然捂住了你的眼睛。那是少年时代常有的事。为什么随着人的成长，这样的感受会越来越少？
猜猜，我是谁？
惊喜不置。或者一猜一个准儿，或者竟没猜中，那扭头相视的欣喜更加浓郁。刚进大学头两年，这种欢欣还曾有过。
现在却如断了线的，远去的风筝，睁大眼睛使劲眺望，那风筝连一枚黑豆的大小都不及了，很快就要完全没有任何踪迹了。
还没完全结束，就都忙着找工作。开始，交流信息还算真诚，很快，发现彼此是最可畏的竞争者，信息独享就成为最自然的状态了，接着，便发生着越来越恐怖的事情，谁把谁的回函偷偷拆阅并且撕碎扔进垃圾桶了，谁把谁的电子邮件偷偷下载做了手脚并且去李代桃疆了……相逢开口笑，过后不思量，这算文明的了；乌眼鸡似的，恨不得你啄我我啄你，虽然粗鄙，倒还直率；微笑战斗，明是一盆火，暗是一把刀，搂肩膀的手臂里满是阴谋，涂蜜的嘴通往的是充满算计的心肠，那真是防不胜防……谁还会没有任何利益前提地，只为着交往的快乐，而从你身背后，伸出他温暖的双掌，猛不丁轻轻蒙住你的双眼，哗，谁？谁？可爱的人儿，你是谁？……于是扭头看到一张欢笑的脸，真诚的欢笑，不打折扣的真诚欢笑，两个人就都双脚蹦，哇哇大叫，你捶我肩膀我捅你胸膛……
菩城雨霏，想写的就是这种东西。
那为什么要雨霏？应该是菩城阳光，菩城彩霞或彩虹……
可是，就觉得，偏要菩城雨霏，要的就是那么个劲儿。
雨霏，鹃，你会喜欢。
鹃的哭声似乎被撕裂，很快变成断续的漱口声，他大声问：怎么了？你怎么了？你在哪里？却完全没有了声音。派克拿过手机，贴了下耳朵跟他说对不起，没电了。他冲出麦当劳，奔向眼中看到的第一个街头公用电话，却发现那是个投币式电话机，他没有钢蹦儿，懊恼地再往前跑，终于找到个插卡式电话，他把IC 卡插进去，往颜老家拨，没人接，再拨，还是没人接；掏出BP 机查对，鹃是让往她家回电话呀！他再拨鹃所在的机构电话，占线，连续地拨，永远占线；他来回试那两处，拨来拨去不得要领；终于接通鹃机构的电话，接听者却让他换拨另一号码，不等他多说，那边立刻挂断，而那另一个号码更是永远地占线……他愤然拔下IC 卡，跳向马路边，立刻拦截了一辆TAXI，直奔颜老家。
他父亲是颜老的小学同学。但除了在一个小学念过书，他父亲和颜老很少有相似之处。他母亲怄气的时候数落父亲，总会拿颜老说事儿。颜老一路苦读到大学，都四十出头了，赶上改革开放的好年头，还到美国去拿了硕士和博士，学成归国，学术成就骄人。父亲呢，高二就辍学了。母亲不听父亲的种种申诉，总而言之，无论有多大的困难，就是大学不取你，自学也该成才啊，却在辍学后，百般无奈中，从京城返回了家乡，困守一个小单位，白了少年头，又秃了壮年顶。父亲回嘴说，不回乡我们怎么会有这个家？母亲就气更不打一处来，说前世里造的什么孽，让月老硬跟这么个家伙拴到了一处！尤其是，提起颜老，人家大学毕业，分配在京城，多少摩登女郎追求，结果怎么样？到头来还是回老家娶了邻居的贫寒女！那是怎样优美的爱情故事！还看什么言情小说，什么言情电影肥皂剧，看看活生生的颜大师伉俪吧，恩爱夫妻百样甜！父亲就说现在我们离婚也还来得及，你等咱们家乡的什么大师来找你吧！母亲就恨恨地说，你把我榨成了这副鬼模样，倒好意思说这样的便宜话！父亲说你徐娘半老，风韵犹存！还冷冷地提起什么人，那一定是真正有影儿的事，母亲没听说完就急了，尖声叫出一个女人的名字来，指着父亲鼻子说，你不就盼着跟她破镜重圆吗？父亲跳起来说你不要血口喷人，我跟她什么时候是一块镜子？我倒的邪霉，竟跟你做成了一面镜子，而且是生满绿锈的铜镜，居然砸也砸不碎！母亲就高喊砸呀砸呀砸呀，父亲就会用下巴指指呆立一旁的他，说你知不知羞？当着孩子！母亲就哭起来，赌气说我脸也不要了，这日子别过了……他目睹这样的场景多了，也就不再惊悚无措，甚至于，当他在大学宿舍的铺位上，静夜里回忆起这些，竟然憬悟出，那就是他父母谈情说爱的方式……是的，比如上面那样的一场对话的最后结果，并不是双双走向办理离婚的机构，而是母亲叹口气说，今天讲好晚上做条红烧鱼的，却到现在还没走出门去买，那卖鱼的汪胖子鱼档上，怕是只剩下瘪眼睛的死鱼了！说着提起篮子亲自去买鱼，而父亲呢，也就找出蒜头，平心静气地坐在厨房间剥蒜，还哼起了一首他听起来很觉新奇的歌子：〃麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到咱农庄，千家万户齐欢唱啊，好像春雷响四方……〃那旋律极其婉转优美，为什么现在电视里从不演播这首老歌？……
是的，菩城有这样的歌声，从前，是年轻的生命