按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
恕保胰プ叨鸵芟印<堑煤芮宄骸堕ね肌匪拇笾幔幸换匕谠诖蟀干衔丈蹙谩N以遣幌胍患耍铱释丫茫瘴创ザ参雌羟胍还邸抑两裾嬲慷玫模匀皇鞘昵霸谘啻笾形南邓哪且恍《危≡偃纾腋缸越虻志萁柙⒂谒乖埃邮野干铣掠辛缡桥返幕朴穹镅猓咸聪簧巷斡星琳淖槊恰V魅瞬⒉缓ε挛颐恰八呈智Q颉保颐橇俅且膊磺胫魅思旌似魑铮ㄒ蛴心衅停咳杖胧沂帐埃偈苟硕鳎癫辉戆啄逊帧颐潜鲋魉剑褪钦庋嗷バ湃危咽捞蕴沟聪啻
这种值得追怀的日子,当然是会发生变化的。我离开了燕园入蜀,先生专邀一社,请众多名家赋词惜别。别后时寄新句见怀,情见于辞。及返京,先生亦已迁居城内后海南沿。因为路远,见面就不频数了。再后来,我目坏,行动需人,于是造访先生的机会,愈见稀少。所余者,词翰诗笺,鳞鸿传字,种种情事,始终如旧也难悉记。
不知过了多久,先生遭到了一生中最为艰困的时期,他从吉林回京暂避时,也来见访,当时已非复昔年光景。因户口不在北京,口粮自成问题,因而有时在小寓留饭,粗馔劣茶,先生亦不嫌弃,仍尽主客之欢。我因无力相济,只能将所节省的粮票,邮寄先生,聊当濡沫。对此,他也还要笔札相谢。那时读了他的信,真是心中感到难过得很。但又想,如先生之为人,对国家对人民是无愧于怀的,浮云蔽日,终有清明之期,尔时快阁眺晴,联吟赋句,先生必定一如既往,霁月光风,曾何滓秽太清之可云哉。
先生酷爱中华艺术,举凡书画词章、歌弦筝柱,无不诣习。因有同好,共语易投。先生工余派须生,我亦尝为之操琴,高唱“卧龙岗散淡之人”。音容宛在,而斯人不作,后之来者,又何能尽挹其清芬乎。今幸有任凤霞女士,不辞心力之苦,多年以来,经营访察,成此良传,则先生风规不泯,足以告慰于当世与来者,岂非至幸。
我识先生晚,不足以知其万一,草草为文,莫能委曲,粗陋之笔,有余愧焉。然而中华文化所孕育之高流名士,应存典型,昭示于寰宇,故我序之,又非徒念私谊,而所怀者多且远矣。
周汝昌
辛未中元前挥汗写记于庙红轩
。 想看书来
“重瞳乡人” 贵胄门第(1)
乌云翻滚,电闪雷鸣,滂沱大雨,本来明朗的天空,瞬间变成了昏黑的夜幕。碗大的冰雹,像一颗颗呼啸而来的重型炮弹,无情地袭击着项城的村庄、树木、良田……冰雹砸在地上足有一尺多深,人畜一时躲避不及,多被击伤、砸死,凄凉景象,令人惨不忍睹。这便是18世纪70年代末年的河南项城。历史上罕见的冰雹灾害就在这里发生。
转年春天,斗粮千钱,灾民逃荒四野,卖儿鬻女者无数。老百姓度日如年,饱受岁月煎熬。尽管过了一年又一年,眼巴巴地盼来了一个春天又一个春天,然而,连年灾害,人们如堕烟海,如陷深渊。
项城东西宽约35公里,南北长55公里,地势低洼,东南尤甚。颖河从境内穿流而过,注入淮河,向称“泽国”。18世纪末叶,项城一带瘟疫流行。黄河决堤,洪水直达周口入颍河。颍河南岸河堤将崩,项城义行人张海晏、监生杨崇德率众奋力补筑薄堤,加固险段,日夜防守,终保无患。
戊戌(1898年)春节。项城阎楼富豪大族张家,老小喜着新装,燃鞭放炮,接神祭祖,焚香叩头。全家无不沉浸在愉悦、祥和的节日气氛里。张家大院大门框上贴着醒目的春联,上联为“国兴家兴,三阳开泰”,下联为“山好水好,六合同春”。这是张家老爷嘱人专门书写的。张家老爷选择此联,除了庆贺新春佳节外,还有一层不易言传的含义,即二儿媳怀孕在身,眼看着就要临盆。他盼望二儿媳妇能为他生个孙子,并借“三阳开泰”之吉言,从此带来“家兴”、“族旺”。
光阴似箭,一晃过了元宵佳节。老爷次子张锦芳(字■庵)不时地窥视夫人笨拙的身躯,见仍不曾有什么动静,几欲问之,却难以启齿。正月十六,项城历来有逛城的习俗,尤其是妇女们。老婆常说“逛逛城,不腰疼”。■庵夫人在佣人的陪伴下,也闲逛了一圈,回来便一头扎到坑上,一动也不想动了。
正月二十二,张家大院里传出一阵阵噼噼啪啪的鞭炮声,乡邑邻里无不疑惑:春节刚过,张家为何又燃起了鞭炮?一个消息灵通的媳妇快嘴快舌地说:“喜事,喜事!张家二房添了小少爷啦!”
这位小少爷就是后来闻名遐迩的张伯驹。小伯驹来到这个大千世界时,家中已十分富有,不过,曾祖时生活还是很贫困的。小伯驹的出生,不仅给张家的新春佳节增添了无尽的欢乐,也为张氏家族的传宗接代、光宗耀祖带来了希望。小伯驹无疑成了张家的宠儿。张锦芳弟兄二人,其兄张镇芳,字馨庵,进士,在清朝累官长芦盐运使,署理直隶总督。馨庵“为清朝宰相状元孙家鼐之门生”。① 孙家鼐为寿州人,是清代同治皇帝载淳和光绪皇帝载湉的老师,故有联贺曰:“寿州相国寿者相,天子师傅天下师。”馨庵是经过名师点化的。他虽已有妻室多载,惜膝下无子。■庵喜得长子,立即将佳音通知了远在天津任职的哥哥。镇芳喜出望外,一厢复信汇款志贺,一厢设宴,相邀佳宾,喜讯不胫而走,一时成为张家亲朋至友间流传的快事。
伯驹出生以后,由乳母哺养。乳母精心护理,喂奶、饮水、睡眠,备极讲究。气候冷暖,增减衣服,无不细致入微。乳母每日将小伯驹抱至双亲面前,双亲欢喜之余,又常常面带愁容。原来小伯驹生来面黄肌瘦,又经常发病。怎样使这株独苗苗健壮起来,成了张家人的一块心病。■庵只得嘱咐佣人不惜重金,延请名医,精心调治,然均无明显效果。
一日,夫人对丈夫说:“孩儿多病,如遇酬神演戏,当为小儿开开脸,也可消灾延寿啊!”“这倒合吾邑乡俗,安排吧!”■庵顺口答道。
不久,项城阎楼果然酬神演戏。■庵夫人将此事交付伯驹乳母,并千叮咛万嘱咐:“要倍加小心,可不要吓着小少爷。”乳母小心翼翼,抱着三岁多的小伯驹,来到了戏场后台。戏班班主闻听是豪富张锦芳的小少爷前来开脸,便立即嘱人好生伺候。一老生欣然命笔,顷刻,将小伯驹蜡黄白晳的面庞涂成红色,脸上还飞舞着小龙,眉毛涂为白色;并告之,开的脸是赵匡胤皇帝的脸儿。乳母谢过班主,抱着小伯驹从后台缓缓地走了出来。这时有人奇怪地问,红脸为忠臣,白脸为奸臣,赵匡胤皇帝脸为什么是红脸白眉?乳母不能作答。抱至家中,乳母请教伯驹母亲。她摇了摇头,也无法作答。当乳母将小伯驹抱至爷爷面前观看,爷爷哈哈大笑:吾孙的脸成了赵匡胤的脸儿啦!乳母不由问起皇帝为何是红脸白眉?爷爷欣喜地看着孙子,讲了一段传说:
。 最好的txt下载网
“重瞳乡人” 贵胄门第(2)
那是在后周时期,老皇帝驾崩,小皇帝继位。大辽乘机侵犯中原,赵匡胤奉命抵抗,兵马驻扎在陈桥。不料,手下一伙人发动兵变,把赵匡胤从床上拉起来,定要拥立他为皇帝。赵匡胤一再推辞,但诸将已把皇袍披在他的身上。后人提起此事,都说赵做皇帝并非本意,他还算是忠臣,所以给他画副红脸;不久,他的母亲对人说:“吾儿素有大志,今果及矣。”一语道破了赵早有做皇帝的心意,所以人们在他的红脸上又添了两道白眉,给了他一个忠中藏奸的脸谱。
爷爷讲完停顿一下,又瞅了小孙子一眼,接着说:“忠奸莫论,此乃传说,而吾邑习俗,开赵匡胤脸,定可驱灾避邪矣!”
说来也怪,打那以后,小伯驹的身体真的渐渐强壮起来,矮矮的个子猛蹿。伯驹从小喜欢涓涓流淌的小溪和郁郁葱葱的草地。项城的四周有像玉带一样的河流,邑东有谷河与颍河汇入大沙河,邑南有泥沙河,邑西有十字河,北有新河。每当春夏,都有人带着他到城外的河边、溪旁和草地里去采摘野花,捕捉青蛙。这是小伯驹最为开心的时候。春风徐徐吹来,一簇簇粉红色、淡紫色、浅黄色、乳白色的野花竞相开放,小伯驹把自己采摘的野花用手帕缠绕起来,缤纷的野花散发出扑鼻的芳馨。他用小手挥动着,沿着河沿跑啊,跳啊!时而拾起一块片石,弯腰撇入河中,河中泛起了一层层涟漪;时而躺在绿草地上,仰望无垠的蓝天;时而打几个滚,又跳起来去捉青蛙……他陶醉在大自然的怀抱里。他还喜欢玩皮球、捉迷藏等游戏,一玩起来满头流汗,似乎总也玩不够。
在伯驹幼年时,与他家有戚谊关系,后被称为窃国大盗的袁世凯回到家乡项城。清光绪二十八年(1902年),袁世凯任直隶总督兼北洋大臣,官为一品;张镇芳为长芦盐运使兼粮饷局总办。张、袁两家有姻缘之亲,伯驹的姑母嫁给袁世凯的弟弟袁世昌。袁世凯的诸子称张镇芳为五舅,两家往还甚密。
金秋十月,天高气爽。袁世凯率众人及亲友,车水马龙,回乡葬母。人以万计,车以千计,观者如海,历时月余,繁文缛节,甚为隆重。请阴阳先生推算大殓时日,为死者净身,超度亡魂,拜忏七日,厚葬开吊等,备极讲究。时年4岁的小伯驹,在乳母的怀抱里,驱车前往,也目睹了轰动一时的葬礼。
童年的伯驹,为■庵夫妇增添了无穷的欢乐。但按照张氏家族的族规,■庵夫妇应将长子过继给馨庵兄嫂。伯驹刚满6岁,也到了入私塾、习文化的年龄。■庵便将这株“希望之苗”带到了较之项城条件优越的天津张馨庵府上。从此,张伯驹便离开了项城。
项地是西周分封时的子爵国。周襄王九年(公元前643年)夏,鲁僖公在淮与各诸侯会盟,鲁齐两国军队均驻项子国。20年后(公元前623年),项子国被楚吞并,用以封霸王项羽的先世。项羽四叔为项梁,项梁父亲为项燕。项氏世代为楚将,封于项城,因地而得项姓。城东尚有项羽城地名。该地又是邑旧属舜都陈州府。太史公说:“舜的眼睛是重瞳子。又听说项羽也是重瞳子,项羽或许是舜的后裔吗?”著名文史学家郭沫若将“重瞳子”释为“对眼”,也很新奇。伯驹自从懂事时起,便对上述两位古人十分羡慕、敬仰,对自己的故乡深怀眷恋之情。半个多世纪前,张伯驹与我国京剧表演艺术家梅兰芳曾拜陈半丁为师,学习篆刻,并请半丁治“重瞳乡人”印,半丁随口问其何为“重瞳乡人”?伯驹讲述了“重瞳”的出典,半丁笑而应之。不意,“重瞳乡人”白文印伴随了张伯驹的一生。
伯驹素来仰慕故土上的历史名人。项地历史上的名人或与项地有过渊源的,除了舜和项氏先人外,亦多有记载。东汉建禧五年(162年),南顿人应奉,任司隶校尉,著有《后序》诸篇;子应劭任泰山太守,撰述《风俗通》、《中汉辑叙》、《汉官仪故事》等百余篇;孙应耗敖ò财咦印敝弧6四辏383年)八月,秦王苻坚发兵近百万,前后千里,对东晋发动战争。九月,至项县,东晋军畏势欲走,苻坚驻军于项,并为大本营,以轻骑八千兼道击之,遇晋军于淝水,秦兵溃败,史称“淝水之战”。南北朝时期的项人周兴(任官给事郎),受命编写《千字文》一书,其后历代均用作启蒙教材。
。 最好的txt下载网
“重瞳乡人” 贵胄门第(3)
伯驹的先辈也曾为项城做过有益的贡献。据《项城县大事记》载,清光绪三十三年(1907年)二月,张镇芳捐银3万两,首次创建河南历史上的师范学堂——百冢师范学堂(分文、实两班)及附属高等小学堂。百冢铺即古南顿,离城15公里,学堂建筑为灰色平瓦房。一年以后,百冢师范学堂改称项城县中学堂(省属中学)。
民国二年(1913年),袁世凯任中华民国第一任大总统,授张镇芳为河南都督。
伯驹出生于贵胄豪富之家,幼年就离开了项城。但是,他终不能忘怀养育他的故土。尔后,他的诗、文、书、画落款,一直沿用河南在历史上的古称“中州”,自称“中州张伯驹”。
txt小说上传分享
少年俊才 风华飘逸(1)
庭院里古木参天,枝繁叶茂。甬道两旁奇花异草,争奇斗艳,微风吹拂,散发出沁人心脾的芳香。在绿树掩映下,一座高大豪华的楼房,格外引人注目。7岁的伯驹随叔父(生父)驱车穿过天津市内的一条条繁华街道、一排排错落的楼房之后,跨入了这个将属于自己的家。
馨庵夫妇看到这个过继来的儿子,乐得合不拢嘴。小伯驹长得十分文静、俊俏,一双水灵灵的大眼睛,足见其聪颖、机灵。馨庵夫妇一边爱抚地摸着小伯驹的头,一边吩咐下人快把事先备置好的玩具和美味取来。
■庵不失时机地给儿子递了个眼色,伯驹怯生生地瞥了一眼馨庵夫妇,叫出了第一声“爹!娘!”馨庵夫人一下子把孩子搂到自己怀里,亲昵地呼唤着:“我的好儿子,我的乖儿子!”说罢便不停地亲吻着伯驹。
新的环境清幽而美丽,使小伯驹感到陌生和新奇,但他常常感到若有所失。他眷恋家乡的溪流、草地和炊烟,也怀恋那水晶般的童年生活。
伯驹到天津不多日,父亲即为他延师课读。开课那天,按照旧的拜师礼节,设立了孔子木牌,摆上果品、糕点、生肉等祭品,由老师先向孔子行叩头礼,继由伯驹行叩拜礼,最后向老师行叩拜礼,随即启蒙开始。
始读《三字经》、《千字文》、《弟子规》、《幼学琼林》等。“养不教,父之过,教不严,师之惰……”小伯驹过目成诵。塾师见他聪颖过人,特为他增加《朱子治家格言》、《增广贤文》等。课量增加了,他仍然轻松自如。塾师惊叹不已,将实情告知馨庵,并说:“伯驹聪慧过人,日后必成大器。”馨庵听后,甚为高兴。
其实,小伯驹对塾师命他生记死背课本,生吞活剥文中内容,也不过是应付而已,更不喜欢终日生活在这个刻板的小天地里,过着“子曰”、“习而”的单调乏味的生活。
小伯驹有着自己的爱好。从少年时代起,他就把听戏视为最大的乐趣。他总盼着过年、过节,因为过年、过节可以毫无拘束地看戏,可以尽情地欢乐。
乙巳五月初的一天,小伯驹端坐书房,面对塾师:“学须静,才须学;非学无以广才,非静无以成学。行义要强,受谏要弱。生于忧患,死于安乐。闲时不烧香,急时抱佛脚。不患老而无成,只怕幼而不学……”塾师见他如此流畅地背诵《增广贤文》,心中不由暗自喜欢,十分赞赏这位年仅7岁孩童惊人的记忆力。小伯驹一见塾师面露喜色,便毫无顾忌地冲着老师说:“老师,爹已答应五月初五带我去观戏。”塾师乘机问:“你知道五月初五是何节日?有何传说?”“五月初五是端午节。”小伯驹脱口而出。“老师,可以为我讲一讲吗?”小伯驹一脸稚气。
塾师沉默片刻,为小伯驹讲述了端午节与屈原的故事……
伯驹聚精会神地听着,聪慧的大眼睛里闪烁着晶莹的泪花。从此“屈原”、“爱国”这些既陌生又神圣的字眼就镌刻在他幼小的心灵上,端午节在他的心目中则别有一番意蕴。
五月初五,清晨。蔚蓝色的天空被乌云遮盖着,没有一丝阳光。伯驹一骨碌爬起来,看一眼滴滴答答的挂钟,比往日都早。
伯驹匆匆地用过早餐,随父亲乘上一辆东洋车。这种车后称人力车。前边是两个木把,车子上放上几把椅子就是座位。乘客在中间坐着,遮上油布,不能向外看。小伯驹乘坐的这辆车的车把上插着淡黄色和浅蓝色的野花,大概是象征着端午节的。小伯驹一见野花,便唤起了童年那些欢快日子的回忆。
这辆东洋车从南斜街出发直驶下天仙茶园。不多时,车在茶园前停住。他跟在父亲身后下了车,依依不舍地回首车把,看那束淡黄色、浅蓝色的野花。空气里流动着甜蜜,白云正扬起远帆,他的心头倏然掠过一丝快意。父亲用大手挽着那只小手,直奔茶园。
是日,下天仙茶园的大轴戏为杨小楼出演的《金钱豹》。之前为九阵风的《泗州城》。九阵风名为阎岚秋,是武旦中的前辈。他在《泗州城》中的打,出手极为精彩,伯驹十分喜爱。杨小楼扮演的金钱豹,亮相,扔叉,威风凛凛。小伯驹目不转睛,生怕漏下哪怕是一个动作,一个眼神。他的心被牵动了。是被剧情,被精彩的表演,被乐曲的旋律,还是被鼓点的节拍……总之,他什么都喜欢,全身心置于一个美的世界。不意之中,戏曲种子已播在了伯驹的心田里。接着杨小楼一句念白“你且闪开了!”伯驹与场上观众都为之夺魂。戏一散场,伯驹急忙挣脱了父亲的大手,站在街心,一个亮相,大吼一声:“你且闪开了!”在场者无不发出阵阵笑声。此后,天津的大街小巷学“闪开了”,不绝于市。事过70年以后,伯驹赋诗记载此事:
txt小说上传分享
少年俊才 风华飘逸(2)
油布遮车驶铁轮,端阳时节雨纷纷。
飞叉大闹金钱豹,凛凛威风欲夺魂。
小伯驹的耳畔还回响着“闪开了”的余音,便又去下天仙观看孙菊仙演出的《朱砂痣》。伯驹在戏曲方面的聪慧和才华在少年时就已见端倪。他只看了一遍《朱砂痣》,即能学唱“借灯光”一段。这一段反二簧,他可以一气呵成:“借灯光,看娇娘,如何模样?比王嫱和西施容貌还强……”
南市大街,是当时天津最热闹的场所,街上叫卖声不断,人来人往有如穿梭。下天仙茶园在这条街的东端,丹桂茶园在西端。名戏班经常出演于这两座茶园。小伯驹成了下天仙和丹桂的常客。他曾观看名老生白文奎、名武生薛凤池的演出,也观看黄派武生李吉瑞的演出。吉瑞演出拿手戏《独木关》之后,小伯驹和其他孩童一样,从大街串到小巷,一齐学喊“在月下惊碎了英雄虎胆”。他对当时的两位童伶的出演尤有兴致。汪派童伶小桂芬出演于丹桂;谭派童伶小小余三胜(即余叔岩)出演于