按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1995 第7期 … ’95科幻文艺奖征文
凌晨
信使要到了。
这是个激动人心的消息，信使的工作危险而无定期。有一个信使要到我们这儿来，这太好了。
我决定给你写信，国安。纸和笔好不容易才找到，秃顶他们哈哈大笑，是啊，谁还用纸和笔写信？口述记录在磁卡上就行了，这是电子信件的时代嘛。
可是，国安，我喜欢钢笔尖在光滑的纸上摩挲的声音，喜欢那古老的有玫瑰花边、玫瑰花香的粉红信笺，沉醉于那种赏心悦目的感觉。国安，过去时代中人们的生活一定是悠闲舒适的，他们有时间一个字一个字地写信，还印制五彩缤纷的邮票。那些小纸片在博物馆的灯光中真漂亮，怪不得以前那些人会那么着迷。
国安，吉德耳城的日子平淡如水。我每天在秃顶的餐馆中打杂，工作还是老一套：卖饮料、快餐饼和冰类。国安，一个月来，闭上眼就能看见你，多希望伸出手也能摸到你，希望你就在我身边。
国安，我又开始流血了。在我们这个时代，在这个女人只要一百元就换个人造子宫的时代，还有月经当然就是离经叛道。可你说你讨厌一切人造器官，讨厌现代人不是为了病痛而是为了预防病痛就去换什么心脏、肝脏以及其它身体的零件。你还说你尤其讨厌人造子宫，那玩意儿给你的是彻底的虚伪和绝望。“我们这个时代，婴儿从不知道在妈妈的肚子里是什么滋味。”你挖苦道，“我们培育无情无爱的享乐主义。”
说这话时你拿着大杯的啤酒，撞车场巨大的喧嚣声几乎淹没了你。你披件灰白色外套，一根桔黄色的带子束住你满不在乎乱长着的头发。带子下你的眼睛又黑又亮，不像你周围那些人，那些人目光混沌迷乱。
国安，你还记得那个夜晚吗？撞车场宛如驶在夜空中的船，被一波一波的声浪托起又甩下。你站在最后一排座位上，举着啤酒杯纵情大笑。为你掏钱买酒的胖子也笑着，一边和我闲聊，一边紧盯驶入车场的车辆。每一辆车都有着伤痕累累的参赛记录，在热烈长久的掌声中绕场一周。
“你的朋友真有意思。”我挑了个大的冰卷递给胖子。“那是李国安。国安，”胖子拍拍你的肩，“这是叶子，这里最漂亮的售货小姐。”你斜睨我一眼，脸上闪烁着好奇的神情。“嗨。”我相信我从没如此甜美地和人打招呼。
我们就这么认识，国安。从那天起，我们渐渐熟悉。你的喜笑怒骂，无不给我深刻印象，你和我认识的那些跟着电视广播转毫无个性的人有着根本不同。你是那么特别：你教那些整日坐在屋子里死气沉沉看电视的人玩滑板，一种五十年前的运动；你还拿着铁锹上楼顶，要建个空中花园……
一天公寓里开舞会，男男女女衣着时髦，追逐嬉戏。我们不约而同溜出来，你和我都讨厌这种嘈杂游戏。走到街上，我们感到无比自由和轻快，话也多了。原来，你和我一样是在试管中出生、寄宿学校长大的所谓“全新一代”。我还以为你比我大几岁，逃脱了这种命运呢。国安，那一天我们谈了很多很多。我们还去参观博物馆，在过去的几个世纪中留连忘返。那一刻，国安，我意识到认识你是我二十二年生活中最快乐的事情。
信使马上要到了。
撞车场夜间营业。十六幅大显示屏把撞车的情形从各个角度一览无遗地显示出来，车场被四十个照明气球照得如同白昼，无数旗帜在人们头上涌动。黑马甲的股票经纪者和红背心的售货员在人群中穿梭着，如同在水里游动的鱼。
“我的车！我的车！”胖子激动地喊，“它能经得住F级撞击。你们看见了吗？”他拉着你的衣袖喊，指给我们看一辆正驶入场的桔红赛车。那车子闪闪发亮，立刻赢得一阵喝彩。
于是我们跟着他往前挤，胖子像装甲车一般步履缓慢然而坚不可摧。人群正处于如痴如醉之中，极不情愿地让出路，让我们三个挤到前面。撞车开始了，伴随着全场二万人的狂呼，六辆车开始加速，桔红赛车在所有车子中漂亮得如同公主。
国安，你拉着我和胖子灵巧地在座位间穿梭。撞击声惊天动地，压住你的说话声，但你飘动的发带，淘气的表情，都在对我讲述你的感受。我仿佛听见你嘲弄的声音：“这很有趣，是吧？二十一世纪的休闲方式。”我的目光追随你的目光，我用心在读你的表情。
国安，那一刻，撞车场不复存在，我恍若在一个陌生之地，身边唯有你可以相依相偎。国安，我紧紧跟着你，撞车场的喧嚣如狂风暴雨，让我感到紧张，只有在你身边我才能放松。我紧紧跟着你，一刻也不愿离开。
我们终于站住了足。第三次撞击开始，那些由电脑操纵的车辆疯狂厮咬在一起。突然，有一辆车子起火，另一辆被撞到半空中爆炸，爆炸的火球瞬间照亮了每个人的脸。
“国安，你小子在这里。”一个络腮胡子穿过人群走来，亲热地抱住你。你脸上掠过几丝怀疑：“老杜，什么时候回来的？”“这儿不是说话地方。”老杜微笑着低声说。胖子翻白眼：“我们正过着和平生活，任何人休想破坏。”“当然。找个地方说话。”叫老杜的人坚持道。你看着显示屏，不理会他。
又一轮参撞车进入场内，人群立刻骚动起来。这些车子是由人驾驶的，国安，你瞪大眼睛，额头青筋暴出，神情紧张。我有些奇怪。有人驾驶撞车赛每年举行两三次，我给你解释，当然这种比赛是不定期的，因为会开老式汽车的人越来越少。
场上的气氛已到高潮，如你形容，只要一个火星就能引起核子弹一样的爆炸。显示屏上依次出现每个赛手的脸，一张比一张年轻。
你看不下去，偏过头，泪水在你眼眶中闪烁，我愣住了。“他最好的朋友死在这种比赛里。”胖子说。老杜点点头：“我明白，所以我才来找你。”你的目光缓缓扫过老杜、胖子和我，泪水不见了，有种坚定决然的东西在你脸上一闪，你又回复原来那副随便的样子。
国安，你有着怎样的过去？
比赛结果宣布了，胖子的车赢了五万元。胖子眉飞色舞。“别忘了，上星期我们输了八万。”你给他泼冷水，胖子作鬼脸，侧过脑袋不理你。有人歇斯底里大哭大叫，可能输惨了。
我们沿着4号走廊去地铁站，我听见老杜小声问你：“她是谁？”“我女朋友。”你说。国安，你的这句话叫我又惊又喜，我几乎要张开双臂拥抱你，喜悦和激情流过我全身，我步子轻松，心头仿佛有只鸟儿振翅欲飞。它要飞入你的生活，飞入你的未来。国安，你可愿欢迎它？
国安，那一天我永远不会忘记，它清晰如昨日。从那天起我再也不想离开你，每时每刻都想见到你，为你做一切都可以。这就是爱情吧？我知道，我们相识之初我就知道，我会爱上你的。这种爱感觉很特别，以前从未有过的温情涌上心头，在依恋与思念之外，更有种新的感觉，那是种美好、新鲜、激昂的感觉。天空晶莹明澈蓝亮亮的，花草树木欣欣向荣生机盎然，建筑物高大雄伟，磁悬车轻盈地在地面附近滑动，男男女女衣着鲜艳面带微笑。二十二年来，我从没有感觉到世界这样美好，国安，这都因为认识了你，你知道吗？
那一天，我们站在旧金山新桥上，远眺满是钢筋支架正在翻修的金门大桥。晨风拂面，依稀带着海的气息。我俩默默无语，沉浸在爱的迷醉之中。“叶子，好姑娘。我要走了，再见。”过了许久，你亲亲我的脸，转身要走。“你的事，你需要我帮忙的。我什么都可以做。”我大声说，头发被风吹乱遮掩了脸，不让你看见我急得快要流泪的眼睛。你回头定定瞅着我，少有的认真表情。“老杜他们说你行，我可不想让你卷进去。”“我要和你在一起。”我说。你无言，少顷伸开双臂把我一下子紧紧抱住。阳光洒在我们身上，那么温暖。路人看着我们直笑。国安，这个早晨真好。
弗林顿监狱看守凯·德肯迪将因公务前往洛杉矶。凯是个撞车迷，他不会不想看看旧金山这个全世界最大的撞车场。凯的身上带有监狱的钥匙，我要想法子取到这些钥匙，一两分钟就好，胖子复制完立刻送还原处。
事情很顺利，我简直觉得自己天生是块间谍的料。你告诉我你们要去监狱救一个人，这个人非常重要。你给找一个地址。“去找他，他会照顾你。”你温柔地拭干我脸上的泪，“我一完事就来接你，你等我。”
没有更多的活，你跳上胖子开动的车走了。我握着那张写有地址的纸，呆立在原地，向着你去的方向望了好久。我把那张纸紧紧贴在胸口，纸上还留存有你的体温。国安，我会等你的，虽然没有告诉你，但今生我将只为你而生，而死。国安，我爱你。
信使终于到了，人们都去市政大厅迎接他。
国安，吉德耳城在这个国家最偏远的地方，是藏污纳垢之处，全国乃至全世界的恐怖分子出没之地。你瞧，自我懂事以来受到的就是这种教育，可是，你叫我去，我就去，难道撞车场售货员的日子有什么可留恋的吗？
但我没想到，吉德耳会这样：通过层层监察站进入的这座城市，到处都是破旧不堪上百年的建筑，凌空而过的电话线如蜘蛛网，衣衫褴缕的居民在街道边晒太阳，像一部怀旧片。人们愁苦的神色证明这城市的没落，连天空的太阳也显得悲怆。
你给的地址是个餐馆，昏暗的两间大厅中挤满了人。柜台边站立一大汉，秃顶，貌似传说里的海盗。但是我一说出你的名字，他绷紧的脸立刻松弛下来，什么也没问就收留了我。
吉德耳藏纳一切，被遗弃者，被污辱损害者，躲避仇人追杀者，逃税者等等形形色色的人。同样是人的世界，撞车场的人全沉浸在撞车的刺激中不顾一切，这儿的人只缅怀伤感辉煌的过去，从不理会身边发生了什么。两个世界都给我没有明天的感觉。
“因此，它才能存在。吉德耳越没有明天，越没有生气，政府就越放心。明白吗？小姑娘。”秃顶看出我的疑惑，解释着。秃顶是个好人，他常向我提起你。国安，他讲你在战场上的事，讲你如何戏弄霸道的上司。你的名字令我脸红心跳，你的一切我都渴望知道。我盼着见到你，焦灼的心情仿佛度日如年。
秃顶有空时陪我去城里各处走走。国安，我看见了一座真正的汽车工厂，据说是二十世纪最大的汽车工厂，从它的流水线上下来的汽车曾在全世界公路上奔驰。而今这里一切都停顿了，走在空荡荡的厂房中，想到经过几十道工序制作的车子今天的命运，我心里忽然也空荡荡的。那些车子，最后免不了要在撞车场撞成齑粉。国安，这一切是为了什么？因为磁悬车的产生吗？我不知道，也许我该多读些书，像你一样。秃顶给我找了一些，在吉德耳，书很难弄到。
十几天前有个人从城外来，找秃顶安排武器，带来你的口信。你说你很好，过一个月就来接我。这消息让我兴奋得辗转难眠，于是到厨房找水喝，谁知竟听到秃顶和那个人的谈话。原来你正跟“安路加特阵线”的人在一起，要有大行动。不管你做什么，国安，我相信你都是对的。这个世界本来就有很多不合理的地方，诸如吉德耳和撞车场。该让吉德耳的人有点生气，而撞车场得停下，停止这种疯狂的游戏。国安，那晚上我想了好些国家、世界的大事，想你。你在我眼中已经是英雄，我可不能婆婆妈妈让你分心，拖你的后腿。
大门外吵吵嚷嚷，国安，他们回来喝酒，今天必会大醉一场。过会儿再写好了。
信使有两个，棒极了，居然还能和我兄弟联系。人们七嘴八舌，每个人都因为从信使那儿得到的东西而沾沾自喜，秃顶告诉我这实在是因为吉德耳的封闭。政府的电子干扰使该城无法接收与发送电子讯号，只能采取古老的信使的方式来传递消息。政府默许了这一方式，但对信使要求苛刻并随时监视，很少有人愿意干这活。
秃顶问我是不是在给你写信，我含笑不答。我不知道你的地址，我只是想写，想把心里的话都写下来。“省点儿墨水。”秃顶笑笑，到厅里招呼。今天客人特别多，而且都特别激动，争先恐后买酒，我得赶快过去帮忙。国安，先写到这儿好了。
国安，出了件大事，信使死了。
就在晚间市府的招待宴上，有人向信使射击，打死了一个，另一个受了伤。吉德耳震动了，一连好几天，每个人都议论这件事，唉声叹气。对于麻木不仁的吉德耳人，这也许不是坏事。
但对于我呢？国安，市府的人把我叫去，他们要我代替死的那一个，因为我清白的身份，无牵无挂独身一人。他们简直疯了，我得等你，说好的，眼看一个月没几天就到了。我怎么能离开这里？
回到餐馆，秃顶得知我没答应，他神情紧张地来找我。“他们要一个信使，我说你可以。”“你干吗这样？你知道我在等国安。”“是，可吉德耳更需要你。”秃顶万分恳切地说。
国安，我最怕别人求我，我不忍心见到人家被拒绝后的那种沮丧表情。吉德耳需要和外界进行信息交换的信使，这工作非我不行。秃顶，市府的人，千言万语只想让我明白这一点。我并非不懂事理，可是国安，我们的约会怎么办？
我还是同意了，去做一回信使，国安，虽然想你想得我快发疯。你说过人活着不能只顾自己，应该多关心多帮助其他的人，不能见别人处于困境却袖手旁观。如果你在，你也会这么做的，对吗？
明天我就出发。另一个信使比尔是个神色忧郁的人，长得像旧片中的斯塔隆。他因为受伤的缘故，心情不好，声明这将是他的最后一次。此人为钱做信使，秃顶挺瞧不起他。“我会留住国安等着你。”秃顶告诉我，他送我一支手枪防身。“国安的朋友，都是好样的。”他还说。这句话把我美坏了，国安，我会尽力，不能丢你的脸。
国安，等着我，我很快就回来。
本来想托秃顶把信带给你，可我现在是信使，应该由我送信。
国安，临行前我又去了一趟那个汽车工厂。那工厂的萧瑟冷寂给我非常特别的印象，在我脑海中与灯火辉煌的撞车场交叠在一起，组成奇特的画面。直到离开吉德耳，我仍陷在这一画面里沉思。比尔反复交代过关卡的注意事项，我只是点头，眼睛却盯着远方的地平线上吉德耳逐渐模糊的轮廓，泪水不知不觉流了下来。
国安，我可能太脆弱。毕竟我只是在撞车场和离它二条街远的公寓里生活，我对这个世界了解得太少了。但是我爱你，我一定要回来，这个世界，我再也无法一个人生活下去。国安，这时候你在哪里？你一切都顺利吗？
这会儿我又重新回到我所熟悉的那个世界，吃营养套餐，看闭路电视，听着从世界各地传来的动荡不安的消息。吉德耳和政府的监察站已远在五百公里外，对信件的检查非常严格，每份电子磁卡都扫描过。我和比尔受到详细的盘问，证件一再受到审核。政府官员们面无表情，神色冷酷，比尔说稍不中他们的意就会被投入监狱。好在我们终于通过了。
通过关卡后我真想拥抱你。我能经得住这些检查，我还能经得住更大的考验，因为你。国安，仅仅想到你我就有了勇气，我爱你。
现在只要坐上列车，把信件达到收件人手中就行了。
“没那么容易。”比尔警告，他脸上并不掩饰对我的怀疑。国安，我一定会完成这份工作，我不会丢你的脸。
国安，事情正如比尔所说没那么容易。前天我们在车站遭到一伙人的枪击，昨天到的那个城市没有旅馆和餐馆肯收留我们，警察刁难我们，路人厌恶我们，因为我们衣襟上有吉德耳的绿色三角标志。我们不能去联邦政府控告，那样只会自找麻烦。
更糟的是旧金山密探盯上了找，也许他们还没忘记弗林顿监狱的事。共有两个人，从我们一进旧金山就不慌不忙地紧紧跟在后面。比尔经验丰富，很快就察觉到了密探。国安，你猜猜我们是怎么样甩掉他们的？我们找了一家拥挤的酒吧，比尔假装喝醉，进洗手间大吐一场，然后由我扶着出门叫车去旅馆。实际上比尔从洗手间的通风道走了，去送他的密信，我搀着的不过是他在酒吧找的替身。我在旅馆登记，用了那替身的身份卡，然后把他扔在房间里，他吃了比尔几拳还没醒，我却悄悄地从厨房溜掉了。一直到我和比尔在郊区短程车站上车时，那两个密探还没露面呢。
比尔有一些秘密信件藏在他的金属手臂里，能挣很多钱。他常感谢现代医疗技术，可以提供各种人造器官。“只要脑子没打坏，你总还可以活。”他卸下那只金属臂给我看，见我脸色苍白，他哈哈大笑。得知我原来是撞车场的售货员后，他笑得更厉害。“是为了找比撞车场更大的刺激吧？”我没回答，这是我心底的秘密，国安，一切都为了你。
比尔原先只把我当做掩护和帮手，现在渐渐把我当作平等的朋友了。你看，我表现得还不坏吧？
国安，我在吉德耳装过一颗假牙。刚离开圣巴巴拉假牙就开始痛，晚间在帕萨迪纳城旅馆我把它取下，竟发现两个针尖大的触点。我从液晶表中挑出两条合金丝接通触点，表面上立刻显现：大峡谷派因特城，李国安收。国安，我惊诧极了，好半天都不明白这是怎么一回事。你在大峡谷，我的假牙是密信。怪不得秃顶执意要我当信使。可这颗假牙是我一到吉德耳就装上的，那时信使还未到，难道不成秃顶能预测先知？国安，我脑子里乱纷纷的。窗外万家灯火，照明气艇飞过天空，粗大光柱如夜幕中的惊叹号。不！国安，你不会欺骗我！你的笑容总那么真挚，你的表悄总那么开朗，你的言行总那么坦率，你的怀抱总那么温暖。国安，我爱你，只要是为你，做一切都可以！
比尔一听就急了：“派因特城？那是反政府军的武装基地！你疯了！”我告诉他我必须去，我的固执令他吃惊。
“这不行。”比尔毫无回旋余地，“你要去，一个人去吧。”
国安，我一个人去。你既然在派因特城，那我还有什么可犹豫的呢？和你在一起�