按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们看到地下乐队的演出预告，那些名字本身就够不合作，多数跟愤怒、偏激和怪诞有关，这不够和谐博大，但是那些名字的主人认为，这刺激性、不常见、有危险的东西自有其合理性，只不过，长期被单一和僵化的另一种东西给掩盖了。何况——再说一遍——愤怒是因为爱，人们习惯了把不满停留在牢骚上，社会就完蛋了。
你好，我是混地下的（2）
这样，传闻和猜测层出不穷，像麻辣烫一样混乱地传播。有人说不好了，他们在演出中脱裤子了；有人说天哪，那厮的文身真吓人；有人捂住耳朵，说我怎么就是听不懂……在一些人看来阳光明媚的东西，被说成是地下和阴暗的角落，实际上，不就是不同的观念么？地下乐队有时候也会问，为什么不能文身？为什么要相信广告？为什么一定要结婚？为什么一定要在电视机前睡得昏死过去？要我说，那些不拿自己脑袋想事的人，那些没有勇气实现自己愿望的人，才是阴暗的角落啊。
以前的摇滚乐，给了大众一个错觉，好像这种娱乐方式仅仅是因为太陌生，才没有得到群众的喜闻乐见；现在摇滚乐内部的斗争呈现出来，地下乐队说，就算娱乐，也要在颠覆性的规则中娱乐——颠覆古典音乐的高高在上，颠覆传统听觉的四平八稳，颠覆人云亦云，颠覆人造明星对我们心智和感情的污辱，颠覆不创造和不自由，颠覆体制化对生活的渗透，颠覆没有尊严的人性，颠覆装饰和模式化的声音对真实的篡改，颠覆没有活力的伪健康伪文明……哼，把原来应该有的简单的价值，从音乐中弄回来。
所以地下乐队并不仅仅是没有出名的乐队。以前那些苦尽甘来，终于做了符号式明星的同行，既然已经不再进取和坚持，就可以认为他们从来也没有地下过。地下乐队是态度强硬，音乐界于主流摇滚和先锋音乐之间的乐队，让很多人听到作品是他们的愿望，但不是主要的愿望，他们首先希望做自己想做的，他们有一些与众不同的风格和激｜情，这值得坚持。首先。不论是强调生活态度、社会理想，还是强调艺术探索、形式冒险，地下乐队都在强调被主流捂住了的东西，强调，就显得极端，但这极端在他们看来，却又非常正常——不就是从常识和规矩中返回到自然和本性中去吗？
“在你的压力下我宁愿死而不是活着，在你的设计下我宁愿死而不是活着。……在你的社会价值观下我宁愿死而不是活着，在你的传统之下我宁愿死而不是活着。但我还是宁愿活着。”这是瑞典乐队Refused（拒绝）的几句歌词。你是觉得有种呢还是觉得不妥？你是觉得新鲜呢还是觉得危险？你是想起了年轻时的自己呢还是觉得遥远和幼稚？总之地下乐队是宁愿活着的，但要活得有意思。希望这不是与你无关。
txt电子书分享平台
假唱不是问题
真是久旱逢甘露，就在媒体爆炸、新闻短缺的时候崔健发起了真唱运动。娱记们又忙了，刚从电视台演播厅踱出来，刚吃过唱片公司企宣的晚饭，一个猛子就又扎进了老崔的反假唱大签名和摇滚乐示范演出中。明知道娱乐圈不好混，他们还要偏向虎山行；而电视机前边的那些呢，今天戳着脊梁骂着假唱，明天就五迷三道，给假唱文化帮腔了。可见左右逢源是媒体的本事，而健忘症则是老百姓的天分。
老百姓当然要健忘，否则怎么生存。不过崔健记性是好的，他知道那个冲上来握手的是个导演，谁要上他的节目谁就得练对口型；他知道那个递名片的是个经纪人，正带着几个靠假笑和假唱出名、一开口连调都找不着的新秀闯江湖；他也知道那个拍肩膀的是个老朋友，如今签了大公司，要靠假唱来维持形象。但老崔就是不说，他唱得比说的好听。要是说出来，这一年里面就要打12个月官司，还不如以身作则，与时俱进，带领还有希望的一部分人先真起来。
按摇滚圈里的极端看法，老崔这是自贬身价，跟流行圈较起了劲——较劲得挑大个儿的。有些人从来是虚伪浮夸弱智阴险贪财怕事还不懂音乐，不假唱他们靠什么混饭，所以有百分之多少多少的流行音乐晚会，尤其是电视台的晚会，全都是假唱的，“这和我们有什么关系？”当然老崔有他的主意。反正摇滚乐迟早也是主流，至少先正本清源，拿整个演艺界的未来为己任也是应该的。所以说摇滚圈，这个也有好多毛病但就是以真实为旗的圈子，光想着社会正义和个性解放，而没有看到俗世的悲哀，的确是有点清高的。
换句话说，摇滚乐也是大众文化，只不过和流行音乐相比，它带有较强烈的道德倾向。除了反对按部就班地做社会大机器里的螺丝钉，摇滚乐还认为鼓励人说假话的机制是不道德的、对个人自由的限制是不道德的、特权和黑箱是不道德的、以权力和利润为社会进步惟一动力是不道德的……当然假唱不是不道德的，那简直就不是人干的事情。照我的看法，不管假唱有什么提高演出质量的好处，也不管假唱有什么饮鸩止渴的坏处，不管人们同意或不同意假唱的苦衷，一个歌手只要假唱，那就违背了基本的职业道德和做人的本分，我就不把它当人看，至少部分地不当人看。至于没有唱功或后来丧失了唱功的歌手，那就别混了，自食其力开个饭馆不也挺好吗。
我的意思是，每个人身上都有非人的因素，一个歌手做点非人的事情当然难免，不可能因此就开除他或她做人的资格。要命的不是假唱，而是谁在操纵假唱？什么机制在制造假唱和假笑、假球、假话、假繁荣？
鼓励假唱最不遗余力的，首先是电视台，例如大多数春节联欢晚会剧组（是否有真唱了的春节联欢晚会，我还不知道，不过为免官司，话还是说得圆滑一点为妙）。电视台要靠品质拉广告，导演和制片人要靠品质挣钱并得到更多的定单，而品质，在一个疲软、平庸、无能的发展中国家流行乐坛，是及其缺乏的，据老崔私下里说，有一回我国的顶尖巨星集体出国真唱，结果丢了大大的人——歌手离不开电视台，那就假唱呗。人家两厢情愿，咱们还有什么话好说。
假唱是一个问题，但未必还是明天的问题。人们喜欢委曲求全、偷梁换柱，但未必真的不愿意发展。崔健喊打喊杀地反假唱，老百姓跟着帮帮腔，实在不行咱们搞个反假唱调查委员会，专门搜集假唱的证据向公众曝光，等到流行歌坛也慢慢多了会唱歌的，这喊杀的历史使命不就结束了么？谁说中国歌手就永远不会唱歌了？但究竟是什么在鼓励假唱？是利益高于道德的媒体/娱乐业运行机制么？或者说我们的流行文化本身就是毫无道德感，骨子里透着粉饰太平、弄虚作假、舞台上做戏而观众席做梦的文化？
在由媒体和娱乐业操纵的信息社会里，商业利益要求我们去追求不真实的品质，歌手、唱片公司、演出制作人、媒体、公众一环套着一环，配器和歌词还有形象全都经过技术化的分析和加工，歌手已经成为产品。既然可以唱虚假的情感和工业流程制作出来的歌曲，为什么就不可以用同样技术化的手段去假唱呢？在流行文化取消了歌手的人性之后，假唱就像集体犯罪一样，轻描淡写而又惊心动魄。
限量100张
前天花20块钱买了张唱片。上海的地下乐队Junkyard的分支乐队Torturing Nurse，注明由Shasha唱片出品，看来是乐队自己的厂牌。录音室现场录音，也就是一次性演奏完成。设计是乐队成员Isuzu，封面用了Trevor Brown的护士图，可爱，邪恶，粉得一塌糊涂。音乐是由吉他、合成器和其他设备层叠铺张出来的噪音，一共两首，50多分钟，一首暴力，一首迷幻，总之别说护士，就是大夫也会被折磨得昏过去。
限量100张，我买的是手写编号13。
人们喜欢说，好音乐要让更多人听到才对，而销量是价值的标杆。限量100张，显然不能在大众文化领域证明自己，反而有一种贫穷弱小的阿Q姿态……但是且慢，你怎么知道这不是一种策略？如果不能大众，那就走小众路线，用限量来保证精英地位，就像油画只有一幅，行为只有一次，观念摄影要卖的话也得销毁底片。既然不是娱乐，那么就是艺术，越是限量，才越有价值。《给无名山增高一米》的底片有9张，据说这就导致了它在艺术市场上的贬值……
你看，经过20年先锋姿态的熏陶，只培养出来了一颗小人之心。人家卖得好，是俗气，卖得少，是伎俩，总之不用做事的人，都有时间来替别人揣摩各种用意。可是这大约也只是艺术圈的毛病，因为限量的版画和照片可以卖贵一点，收藏家反对复制，但是音乐圈好像没什么利益可图，限量100张，也只能卖20，即使手工制作的木头、砖头、草编、纸绘、金属等等罕见包装限量版唱片，也不见得能贵到哪去。艺术圈的供求，主要是收藏家、画廊和艺术家之间的生意，辅助的是批评家、策展人和媒体，有时候还有政府买单，总之不需要观众。音乐圈可能复杂一点，地下地上，学院民间，大公司小厂牌，完全不是同一个世界。不过道理不复杂，除了被政府和大学包养起来，小众音乐家是不能靠音乐致富的，有的人一年出30张专辑，有的人一年300天巡演，也没听说谁盖了别墅、开了饭馆、雇了民工来录音。
这可能不是音乐家的悲哀，也许相反是他们的幸运。限量100张，在全世界的独立音乐领域里，不是一个够多的数字，但经常上专业杂志封面的大腕也就卖个几千张，通过那些著名的one…man…label，制作300、500张然后在一个稳定、畅通的渠道里传播，被少数人购买，被更多人压成mp3下载。无暴利可图，所以才有进步。说凡？高的画好我信，可它再好也值不了几百万美金，那完全是人们疯了的结果；现在博伊于斯也可以让人发疯了，一切有或者没有装饰性价值的艺术品都因为学术和收藏价值，而成为资本的骰子，这跟艺术一点关系都没有。用钱来衡量艺术的价值，原本就是荒谬，无非是资本主义的阴谋，而艺术家出于日益增长的私欲，承认这种荒谬并为之辩护，正是艺术圈一道现世风景——所以说音乐家的统一定价和mp3，值得他们庆幸。
这个世界上，不是才华都可以拿来卖钱，选择了限量的利润，往往就获得了自由。
大仙 大联唱
大仙。男，中年，汉族，热河，漠河，兴化，北京，群众，大专，记者，离婚，再婚，AB血，天蝎座，多血质。著有诗集《再度辉煌》，体育评论《休等英雄迟暮》，随笔集《一刀不能两断》，电视剧《有人爱没人疼》。
需要说的是，大仙给了专栏一种粗俗的乐趣，创见了一种“无法预料的风格美”。文字的乐趣有很多种，没有人在大仙之前、像大仙这般执着地使用一种自言自语式的文字唱腔，就像舞台上一段时期流行的“联唱”一样，形式粗俗，但是内容精心、巧妙；像极了东北的二人转，表演似乎是粗陋不堪、雕虫小技，却以更易阅读的方式击中指涉的要害。
超级评委
随着卢洁云、周杨在杭州赛区十进七出局、陈西贝在成都赛区七进五被淘汰，超女军团有种“红粉陷落”的悲凉。好在久经PK战阵的林爽越战越勇，率先闯入杭州赛区五强，守住清爽超女的最后一个席位。
早在杭州赛区20进10的淘汰赛中，韩真真在与纪敏佳那场残酷的白刃战中不幸落败，遭至坊间人士的强烈###。这犹如是一场史蒂夫·席格与尚格云顿范达姆之间的抗衡，两个不漂亮但有实力的女孩只能远离人们的审美，而进行一番实力的搏斗。但是黑楠的解释有些苍白，他说不能把实力派与偶像派放在一起比拼，其实他应该用一个生动的比喻就能说服所有人，我们不能眼看着阿诺舒华辛力加，把汤告鲁斯打成一摊肉酱。
柯以敏大气磅礴的哭泣几乎震碎了一头头“蒙牛”，无边眼泪萧萧下，不尽超女滚滚来，在她的夏日泪水中，一个个超女黯然退场，柯以敏的眼泪成为超女告别的礼物，绝对要比“蒙牛酸酸｜乳”昂贵。这使我想起她那首不太出名的歌——《爱在舌尖》：寂寞华灯初上，惹得人心惶惶，丝一般的渴望，将她寸寸捆绑。爱在舌尖，难吐也难咽，说不出的滋味，眉心的怨缠眼底的泪……所以，所有的超女在退场的那一刻，都被一股强大的怨震撼。生于80年代的中国怨妇不是呼之欲出，而是出类拔萃。
千里马常有，伯乐不常有。同样，超级女声常有，超级评委不常有。超级女声，既然被奉为“超级”，就要有过人之处，首先必须有抗击打能力。荣辱可以惊，要惊就惊风雨泣鬼神，要不就不惊，就算心动风动帆还动，也要纹丝不动。
超级女声的成熟和辛辣，很大程度上取决于跟评委的交流，而目前的评委“片儿汤话”太多，不太会聊天，给超女的点评力度不够，人生的含义给不出来，也就限于把超女给弄哭了。有超级女声，就必须有超级评委，我心目中的超级评委是如下五虎将：余秋雨、芙蓉姐姐、何勇、王小峰、王菲。
余秋雨老师首先玩文化，用“从前有座山，山里有座庙，庙里有种文化，文化有股底蕴”的哲理模式，让超女们缓步走向文化苦旅。然后在芙蓉姐姐的强力拧巴中，超女们进入超自恋的梦幻境地。接着何勇《垃圾场》式的暴力摇滚猛然撞入，摇撼超女的心扉，但何勇没准儿也用《姑娘漂亮》浪漫地忽悠一把超女。后面是深刻老辣的中国首席乐评人王小峰出声了，在他尖酸刻薄的点评中，超女不哭了，不是不哭，而是欲哭无泪，声泪都不敢下了。收官评议从冷面王菲口中懒懒道出：晋级吧。主持人还不知趣：您说说她为什么应该晋级？王菲眼皮都不抬：总有人要晋级吧，没人晋级，这节目还能继续吗？
经过这五大“超级评委”炼狱般的审视，我相信一些意志顽强、抗击打力强悍的超女，能转化成“魔女”，她们会获得从未有过的人生历练。她们将会幡然悔悟：还当什么超女呀？回家好好琢磨人生吧！
书包 网 87book。com 想看书来
诺曼底风中
一个叫黄征的人唱着《爱情诺曼底》，唱得我一愣，在我的脑海里诺曼底一直是残酷的二战战场，枪林弹雨，血肉横飞，金发碧眼的洋人死伤一大片。而歌中有一句：“曾和你相爱如天命难违的凑巧，为何与你对决变成轮回的纷扰？爱如那常消的海潮退去时飘渺，我的心不再计较。”看到娱乐圈把爱情弘扬成战争，我挺崩溃的。爱情有诺曼底伟大吗？
在文青时代的小楼昨夜又东风中，我给文学女青年写着信，那时我特爱用“登陆”这个词：横渡双唇的海峡，抵达眉心的故乡，登陆信念的港湾，溺于眼帘的汪洋。如此致命的你，逼我交出生命，活生生的你，让我苟且偷生。
2002年6月，我来到诺曼底，壮烈血腥的1944已经远去，鸥鸟起舞，船帆林立，美丽而富饶的海港，在黄昏中如此隐逸。在美军第29步兵师遭到重创的“奥马哈”滩头，我看到碉堡的枪眼和弹孔，想像鲜血和骨肉在夜色中横飞。我这个和平时代的闲篇儿，2000年曾在的黎波里通向贝鲁特狭长的公路上，受到过黎巴嫩什叶派民兵的盘查，我第一次感到了手无寸铁VS荷枪实弹的巨大压力。
在诺曼底战役的准备期，盟军用世界上最完美的谎言欺骗德军，让德国相信盟军的登陆地是加莱而非诺曼底。温斯顿·丘吉尔说：“战争中真理是如此宝贵，但必须用谎言来保卫。”于是，在诺曼底的晚风中，在艾森豪威尔和蒙哥马利的雄风中，在遥远的拉芒什海峡与眼前的塞纳湾的呼应中，在诺曼底登陆纪念日58周年的时刻，一个把户口落在房山而此刻正在普尔斯马特挑选伊利低脂牛奶的佳木斯女孩，将手机短信切入我在诺曼底的漫游，她在用真理和谎言双重忽悠我。
短信如下：仙儿哥，妹用比佳木思还深切的思念思念着你，北方有佳木，你别忘了佳木下亭亭玉立的我，也别忘了你答应过的高田贤三香水。
诺曼底58年前的万美军、万德军和万英军及加拿大军人的骸骨作证，我从诺曼底返一回巴黎，就直奔蓬皮杜艺术中心旁的免税店，给佳木斯女孩买下了高田贤三的“哭泣之香”。
诺曼底之夜，我在镇上的酒吧一家一家地喝。在一家叫“星辰使者”的酒吧，我发现了由英国首席酿酒师戴维·波尔登1877年配方制造的酒精度的“学院啤酒”。连喝了三瓶学院啤酒，我就不信我这个北京广播电视大学首届中文系毕业生，还不够学院！
趁着酒劲儿，趁着诺曼底的夜风，我来到58年前的二战战场，今夜必须浪首诗，此刻就送出法国超现实主义新一代领袖保罗·阿尔托的《无休止的爱》：这水的三角形，它渴！这不见字迹的道路———夫人，还有你桅杆的标记，在这溺死我的海上。你秀发的信息，你嘴唇的枪击，这暴风雨卷走我———在你眼晴的尾涡……
爱之初讨厌
有些女人在防守时，故意卖个破绽，希望男人顺利突破防守，省得老用孙楠的歌追问自己：孤单的时空，我拿什么来防守？孤单的黑洞，我拿什么来填充？
曾经有一位比周杰伦的曲风还晕的歌手，让我振奋了好一阵。他叫张震岳，在上世纪末一边晃悠，一边忽悠，把人生的北颤悠到十万八千里之外。当时我还在一线跑足球，一帮不着调的甲A少年，把那首《爱之初体验》唱得比歌厅开房还体验：“什么天长地久，只是随便说说，你爱我哪一点，先让我亲一口。”
爱之初，性本乱。不是乱性，而是性在眼前摇曳，不知何为风月，香囊几曾暗解，解到最后，是个死结，素手轻捏，直到捏疼了关节，还没有解决，耽误了春花秋月，连累了晓风残月，只剩下丁香空结，一轮明月照初夜，照的不是初夜，而是山重水复曲径深处猝然离别。
爱之初体验，经常就是爱之初讨厌。讨厌，不吃炒面，但我必吃萨拉伯尔火锅面！爱之初，男人要主动；爱之后，男人却被动。爱过就不要说抱歉，只能说歉，哪怕一丁点儿的歉疚你也抱不起来。月满�