按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓龈龃岸矗刹赖卣抛糯罂凇钡笔笨吹侥嵌挝淖郑也挥傻眯募拢崾劭簟Ｒ蛭茄木跋螅谖沂乃昴悄昃图搅恕Ｃ挥星籽奂茄某【埃俏薹ㄌ寤崮侵只牧购筒伊业摹�
梅苑门口围观的人群很多天都没有散去。
一夜之间，富丽堂皇的梅苑化为废墟。没有人不好奇，还有叹息。值得一提的是，在四个亡者中有一个妇人，她就是带头羞辱我母亲的那个女人，我父亲的元配，也是莫云河的生母。我报了仇，为何还瑟瑟地抖，站在那片废墟中？
天空那么阴沉，飘着冰凉的细雨。我从早上站到黄昏，头发和衣服都湿透，仍舍不得离去。我不记得我有没有哭，因为浑身上下都是湿的。连续数天在废墟中流连，我已跟游魂无异，课也没上了，每天全靠邻居给些食物。
那天我在废墟流连到天黑，又冷又饿，只得缩着身子回弄堂。
雨已经停了。
巷子里弥漫着浓重的雾气。
冗长狭窄的弄堂像是没有尽头。弄堂两边堆放着各种杂物，煤炉、锅、箱子，以及垃圾桶。很多的窗口都亮着灯，在阴冷的雾气中，浮出一轮轮昏黄朦胧的光晕。我走得很慢，是因为我害怕见到我家的窗。再也不会有人为我亮起温暖的灯，再也没有人为我拭去眼角的泪水，再也不会有谁为我做好香喷喷的饭菜，再也没有人为我盖上温暖的被……
爸爸死了。伯伯死了。妈妈也死了。
正文 游园记·四月（17）
这个家从此就剩我一人。
那是谁？
拿着把雨伞站在楼下的屋檐下。
我眯起眼睛打量他，雨雾中他背着光，四顾张望，似乎在等着谁。仿佛是电影中的长镜头，背景是狭长的弄堂，而他在昏暗的灯下模糊成孤独的影。
“四月……”
我听到了轻微如叹息的呼唤。是李老师。
老师的手冰凉，我猜他站了很久。
他牵着我的手往弄堂外走。
“四月，跟老师回家。”
我停住脚步。
他拉我，“四月，听话，你家里已经没有人了，你会饿死的。”一听这话我就哭了，大颗的泪水滚落下来。可是我仍不肯走。老师叹息着将我拥入怀中。“孩子，你得活下去，你的爸爸妈妈一定希望你活下去。”
“不，我要等妈妈。”
“你妈妈已经不在了。”
“她还会回来的，我一定要等她。”
“傻孩子，你真是个傻孩子……”
老师抚摸着我的头，轻轻拍着我的肩和背。夜色中我分明看到他的眼中也翻涌着的泪水，他按住我的肩膀，那么诚恳，那么真切地跟我说：“四月，有老师在，你就会有家，老师的家就是你的家……”
3
多么可爱的脸庞！瞧她的眼睛，亮晶晶的，笑起来比天上的星星还亮。她的脸蛋圆圆的，笑的时候有两个酒窝，脸颊透着淡淡粉红，仿佛三月里的桃花。最特别的是她的头发，有些天然卷，扎在头顶宛如海藻般散开，黑亮柔软，让人情不自禁想触摸。据说头发愈柔软的女孩子，心地也会柔软。之前我不信，因为我的头发也很柔软，但我的心肠一点也不软，否则不会放那么一场大火。可是见到了芳菲后，我开始相信心细如发这个词语。
正文 游园记·四月（18）
没错，她就是李芳菲。李老师的独生女。
“菲儿，这位姐姐比你大一岁，她叫四月。”
“四月，以后芳菲就是你的妹妹了，你们是一家人。”
李老师给我们相互介绍。
我还来不及反应，那女孩儿就一把勾住了我的胳膊，“哎呀，太好了！以后就有伴儿了，爸爸，这是真的吗？”
李老师温和地笑，“当然是真的。”
她挨我那么近，我闻到了她身上淡淡的甜香。可是她竟然说我身上有香味，凑近我身上调皮地嗅，“咦，姐姐，你身上好香啊——”
我被她嗅得很不好意思，脸当时就红了。
“菲儿，一点规矩都没有！”旁边传来一个女人冷冷的训斥。
我侧脸望过去，只见厨房门口站着系着围裙的女人，一脸冰霜，目光刀子似的在我身上扫荡，我顿时有种被人剥光衣服的羞辱。
“妈妈，你看——”芳菲将我拉向她母亲，“爸爸给我带了个姐姐回来，多漂亮啊，我从来没见过这么漂亮的姐姐……”
李老师对那女人露出讨好的笑容，“雪茹，这就是我跟你说的四月，她以后……”
“我什么都不知道！也不想知道！”那女人冷冷地瞥我一眼，拿着锅铲转身就进了厨房。
“菲儿，带姐姐去洗个澡，洗完澡吃饭。”李老师没有理会妻子的态度，和颜悦色地吩咐女儿，顿了顿，又跟我说，“四月，以后这里就是你的家了，千万别见外，你程阿姨很好相处的，我们都是一家人……”
话音刚落，厨房里传来噼里啪啦一顿响。
“养一个都顾不过来！”
“自己想当慈善家，还要连累别人。”
“养得了人家一时，还养得了一世不成？”
我无地自容。
李老师也显出尴尬的神色。
正文 游园记·四月（19）
“你就少说两句吧，就是多双筷子而已，大不了我多上几个补习班。”李老师望向女儿，“还不快带姐姐去洗澡，马上要开饭了。”完了，又补充一句，“也就是每天从嘴里省出一口，我认了！”
语气毋庸置疑。
厨房里这才恢复了些宁静。
芳菲亲热地挽起我，“姐，到我房间去。”
我一辈子都忘不了那顿晚餐。
程雪茹坐我对面，自始至终都没抬眼看我，不停地给她女儿芳菲夹菜。芳菲说不要了，她还夹。她没有看我，但我知道我的一举一动都在她的目光中。
我紧张得几乎不敢动筷子，连李老师夹到我碗里的菜我都不敢动，我埋着头，强忍着饥饿，扒了几口饭就赶紧放下筷子。这是我在这个家的第一顿饭。也就是从这顿饭开始，我每天都不敢吃饱，一直是半饥饿的状态，有时候实在忍不住多添一碗饭，程雪茹的筷子就会敲得叮咚响，要么就是猛烈咳嗽，或者顿下饭碗说不吃了，这么吃下去大家都饿死云云。见识了几次后，我再也没敢多添饭，渐渐地，我也就习惯了这种半饥半饱的状态。这导致我发育迟缓，个头总也长不高，人也瘦得不像样子。晚上睡觉的时候，芳菲总是摸着我根根分明的肋骨说：“姐，你怎么这么瘦啊……”
我和芳菲睡一个房间。
李老师的家住在一个弄堂里的筒子楼里，好像我总是摆脱不了弄堂，从出生到母亲去世，再到现在寄人篱下，我依然住在弄堂。也许和母亲一样，以后我死也死在弄堂吧。李老师家的面积非常狭窄，除去设在阳台的厨房，总共才三个房间，不，确切地说是两个半房间。最外面不足十平方米的是客厅兼餐厅，里面一间是李老师和程雪茹的卧室，而我和芳菲的房间是和隔壁邻居分半隔开的，也就是说，只有一般房间的一半大。房间内放下一张床和书桌，就什么都放不下了，每次去书桌做作业都得贴着墙壁过去，要不就是跳上床，从床上踩过去。
而且，没有窗户。整个房间黑漆漆的，白天都得开灯。
最开始的时候是我和芳菲挤一个被窝，后来我们大了点，睡不下了，李老师就找木匠打了张上下铺的小床，我睡上铺，芳菲睡下铺。就为这张床，程雪茹和李老师差点打一架。一直是这样，家里任何开支只要跟我有关，程雪茹的脸色就很不好看，轻则指桑骂槐，重则敲锅铲。她好像特别喜欢把锅铲当道具，在逼仄的阳台表演她的独角戏。李老师大多数时候都不跟她计较。他是个沉默寡言的人，即使是在家里，他也很少说话。大概是他上课讲话太多，嗓子很疲倦，回到家没有力气说话了。事实上，李老师也的确是难得的好脾气，很少见他批评学生，就是学生做错了事，他也只轻轻地说几句，但每句都会说到点子上。他不用像其它班主任那样大声呵斥，或者挥舞教鞭，一样把学生们治得服服帖帖。
正文 游园记·四月（20）
学生们都很尊敬李老师。包括我。
为了多赚点钱养家，李老师每周都要去各种各样的补习班上课，因为他是多年评定的模范教师，很多培训班请他上课。以前因怕影响正常教学，他多数是拒绝的，但自从收养了我，家里的经济负担重了，李老师不得不在各个补习班间疲于奔命。结果用嗓过度，在一次严重的咽喉炎症后，他说话变得嘶哑浑浊，听他讲课不再是件愉悦的事情，反而觉得很吃力。于是请他上课的补习班越来越少，李老师没有办法，只好尝试给一些教学机构写辅导资料，以赚取微薄的稿费养家。
每晚，我半夜醒来，总见门缝外透出灯光。
那是李老师在伏案写作。
我蜷缩在被子里，看着那线昏黄的灯光，心里总是很痛。我从不在人前落泪，但在那样的夜晚，我常常抑制不住流泪。没有窗户，也能听见屋外的风声，那么遥远。仿佛母亲的呼唤，一直徘徊在我的梦境。
四年后。
我看着镜中的那张脸……
褪掉了婴儿肥的脸颊不似往常那般苍白，虽然每次体检都听医生说营养不良，但是脸颊仍然透出隐约的淡粉。就好比挣扎在夹缝中的燕子花，到了春天，总会颤抖着绽放出明媚的花朵。我抬起手腕，冰冷的手指轻轻抚上脸颊。眉目比起三年前应该是长开些了，用芳菲的话说：“姐，你的眉眼就像是画出来的呢。”
还有薄薄的嘴唇，刀片似的。永远沉默。不记得谁说过，在苦难面前最好学会沉默。于是我只能沉默。
我的下颌有些尖，小巧而弧线优美。这种优美一直延伸到我的脖子，白皙细腻，透出象牙般的迷人光泽。我知道我像谁。每次去原来住的那个弄堂，总是听到街坊说：“哟，瞧四月这丫头，越来越像她妈了。”
我是妈妈的女儿，当然应该像妈妈。
今天是我的生日。
我十八岁了。
我常常在想，十八年前母亲生下我时该是怎样的状况。母亲生前偶尔说起过，怀上我的时候并不愉快，身体的不适加上来自各方的压力，让母亲痛苦不堪，几次都想把我做掉。但是父亲不同意，在母亲的日记里曾有这样的话：“他说，即便我们不能长相厮守，好歹也留个纪念吧，如果哪天你一定要离开，就把孩子留给我，他（她）将是我此生最弥足珍贵的纪念，我会为此感激你一辈子。”
正文 游园记·四月（21）
据说，母亲就是听了父亲的这番话后才决定生下我的。
我就像颗种子，不经意来到这人世间。
可是把我带到这世上的父亲和母亲却都不在了。这些年，我活得有多卑微，连屋檐下的杂草都不如。我本就是杂草，这本无可厚非，我也欣然接受。可是我仍常常在心里问：“既然爱我，为什么要抛下我？”
一个人在还没学会爱的时候，就学会了恨，该是多么可悲。尽管心里本能地爱着他们，但我一点也不感激他们把我带来这世上。一点都不。
只是，今天是我的生日，我到底应该是缅怀爱，还是让心底雌伏的恨微微探出头？我十八岁了，已经能用自己的眼光感知这个世界。在我懵懂的感知里，这个世界是如此灰暗，到处都是丑陋的面孔，虚假的谎言。这也是我憎恨自己来到世上的原因。
一年前，我差点被学校开除。事情的起因是我检举了高三的体育老师黄老师，因为他几次以谈话为名把我叫到他办公室，谈着谈着就把他肮脏的手伸进我的校服裙；或者在体育课自由活动的时候，趁人不备捏我渐渐鼓起的胸部。
听说他以前搞大过一个女生的肚子，本来要被开除的，但他家有点什么背景，就给弄了个留校察看。不到一年，他就被撤销了处分。再然后，他遇见了我，很快就原形毕露。
他的眼睛常让我想起黑夜里的狼。
我总是隔老远就能闻到他身上汗味夹杂着的腥臊味，那是单身男人散发出的雄性荷尔蒙臭味。我能躲多远就躲多远。因为我讨厌那种臭味，更重要的是，我不想被他搞大肚子。
但我是翅膀都未长全的雏鸟，怎能逃得脱老鹰的利爪。在高三上学期的一次元旦文艺演出结束后，我被分配在学校的后台收拾道具和服装。同学们很快三三两两地都走掉了，我也已经收拾得差不多了，准备把那个装满道具和服装的麻袋拖到保管室。我猜那个人一定在黑暗处窥视了我很久，因为我刚进保管室，他就突然冲进来把门反锁上了。
整个后台，不，整个礼堂空无一人。除了我，还有那个在我面前一件件脱去衣服的丑陋男人。因为屋顶漏风，保管室天花板上的那盏昏黄的灯泡在无助地摇晃，那个男人的脸也在我眼前摇晃。他很快就脱去了棉袄，下身也脱得只剩了条底裤。
我完全忘了当时是种什么状况，只知道流了很多血。
正文 游园记·四月（22）
空气中弥漫着血腥味，不是我的。
哪怕是只翅膀都未长全的雏鸟，被逼急了也会啄人。当我被一个山样的男人压在身下的时候，我只有一个念头，就是不能让他得逞。挣扎中，我的手触到一根冰冷的东西，我也不知道那是什么，也反应不过来那是什么，抡起来就朝他砸过去。他应声倒地，不容他起身反击，我抡着那根棍狠狠捶他，然后就是血，从他身体的各个部位流出来……
当我披头散发浑身是血地扑出礼堂的时候，迎面撞上我们班的高磊，他是被老师吩咐一起帮我收拾道具的。因为演出结束后他非常饿，就跟同学到校门口的夜摊上吃米粉，当时他还喊了声，问我去不去。我说不去。为什么我不去呢？如果我去了，不就什么事都没了吗？
高磊被我的样子吓到，问我出了什么事。我遇到了救星，终于虚脱，眼一黑，倒在了地上，什么也不知道了……我不知道那个男人是怎么被抬去医院的，只听学校老师私下议论说，他废了。可恨的是，在学校调查事件的发生过程时，那个男人还反咬一口，说我演出结束后主动引诱他到后台，他努力给我做“思想工作”没做通，我被拒绝后恼羞成怒弄废了他。
李老师，我的养父非常愤怒，说一个十几岁的孩子怎么可能把一个打篮球出身一米八的高大男人弄废。完全是无稽之谈！而且，全校师生有目共睹，颜四月是一个各方面表现都很优异的学生，怎么可能会去主动勾引老师，太荒谬了！
其实老师们包括学校领导都不信，因为那个男人有前科，把女生的肚子都搞大过，这次的事无疑又是故技重演了。但是那个男人家里的某些背景又再次发挥了作用，在事件上报到区教育局后，来了几个人装模作样地做了些笔录，没过几天，我竟然被学校勒令退学。
理由是道德品质败坏。
我本来是受害者，竟然反成了道德败坏。
李老师气得当夜就住进了医院。老师们都为我打抱不平，同学们也都义愤填膺。校长也无奈，说是上头的意思。那个寒冷的冬夜，我守在李老师的病床前，一个劲地抹泪。李老师虚弱地笑着，反倒安慰我，“别怕，邪不压正，老师一定给你讨回公道。”
无论是私底下，还是学校里或者课堂上，我和李老师仍然是以师生相称。但是在我心里，我早就将这个老实憨厚、任劳任怨的男人看做是我的父亲，在我有限的想象里，他就像是一头负荷沉重的骆驼，孤独地行走在漫无边际的沙漠。为了养家糊口，他已经累出一身病。可是他仍然在行走。他一辈子勤劳本分，从不跟人计较什么，也不去刻意争取什么，但他身上有着与生俱来的正气，还有一种保护孩子的本能。他在那样寒冷的夜里，仍然跟他的孩子说：“不怕，有我在什么都不要怕。”
正文 游园记·四月（23）
李老师只在医院待了几天就着急出院。不光是不想浪费医药费，更是要去为蒙冤的女儿讨回公道。为此还在医院的时候，他就和妻子程雪茹大吵一架。
程雪茹说：“你凭什么那么帮她，她又不是你生的，校长都说了是上头的意思，你非得去拿鸡蛋碰石头？这日子还过不过了？”
李老师说：“这不是我帮不帮她的问题，是一个涉及是非黑白的问题。如果这件事就这么过去了，你让孩子以后怎么做人？怎么看待这个世界？我是当老师的，如果我都不能给孩子证明这个世界的善恶，我还能为人师表吗？”
程雪茹说：“你管得了那么多吗？你又不是公安局法院的，你能把那些人怎么样？何况那丫头本来就不是你想象的那么单纯，谁知道她背着我们是什么样子，听说她妈活着的时候作风就有问题……”
“程雪茹！”李老师勃然大怒，床板敲得咚咚响，“你怎么可以这么说自己的孩子？即便她不是你生的，但她也是娘生的吧，她娘已经不在了，不说亡人为大，你怎么能诋毁一个死去的人？四月并没有做错什么，她只是比我们的孩子不幸，你不去同情她，反倒这样背后说她以及她死去的母亲，你还有没有一点人味？”
“我怎么了？我就是一个俗人，我没你那么伟大！我不需要为人师表！我只知道米缸快见底了，油又涨价了，这个月电费超标了，厨房的灶台坏了，芳菲舞蹈班的学费又要交了……”
激烈的争吵在冷清的病房走廊上传得很远。
我拎着饭盒什么也看不清，任泪水在脸颊冰冷地滑落。我来的时候在下雨，走出医院的时候，雨已经停了，下着非常大的雪。是大朵大朵干净的雪花，在刺骨的寒风中沙沙地飞落，宽阔而冷清的大街上，光秃秃的梧桐树上，已经堆满了积雪。
我不知道该去向哪里，在寒风中看着自己印在雪地上的脚印，那么孤独。到我手脚冻得麻木，几乎无力站稳时，我发现自己又站在了那条颓败的弄堂里。我跟母亲住过的小楼还在。房子已经被莫家收回去了，不知道现在是谁住。
我抬头看着二楼的露台，围栏上也已覆盖着厚厚的积雪。
空气中弥漫着煤炉呛人的味道。一楼的�