按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将军把椅子从大圆桌底下拉出来，桌椅在昨天晚上都已整理干净，接着拿出首香酒、酒杯、一盘橄榄与几片大比萨。比萨已经凉了，但风味还是不错。反正，他们也不是来这儿吃比萨的。他数数椅子，共有八把，他原本期望会有十个人出席的，但拉尔和杰克太过粗心，有天晚上警察在临检酒醉驾驶人时，他们被查出枪校与偷来的地毯。自此，他们就有好几年的时间哪儿都去不了。想到这里，将军不禁摇了摇头。他一直告诫他们要远离枪枝。拥有枪械会使刑期加倍。
他听见摩托车的引擎声，立刻去到后门。乔仔穿着干净的T恤，还刮了胡子，走过满是灰尘的停车场，边点头边微笑。
“敬礼！”他们握了握手。乔仔探头看看将军的身后。“马蒂尔德呢月
将军回答：“她不碍事，她到橘镇去了，晚上才会回来。”
“太好了！真是个大日子，不是吗？你觉得怎么样？行得通吗？”
将军拍拍乔仔的背，感受到经过每天十个小时扛石头水泥锻炼成的坚实肌肉。“如果～切都像你所说的，那么就行得通。”
乔仔太了解将军了，所以没再多问问题。将军一向喜欢当众发表意见。他们走过堆满啤酒桶的狭窄通道，来到餐馆。乔仔环目四顾，看着粗糙的石膏墙面，船型的锻铁壁灯，威尼斯与比萨的海报，以及铺了瓷砖的小型酒吧，墙面上还张挂着一张羊皮纸，上面写着：“本店恕不赊账。”旁边还有张将军夫妇与一位打领带的男士合影的债框照片，夫妇俩的表情显得相当僵硬。
“真是个好地方，感觉相当惬意。”乔仔指着照片，“那人是谁？”
“那是市长先生。他很喜欢比萨，父亲来自意大利。”外面又有车声，将军挪动着肥胖的身躯，走过乔仔身边。“帮自己弄杯饮料喝吧户
一部雷诺厢型车及一部肮脏的白色标致汽车停在树荫下，一群人闹哄哄的，其中一个人倚在树干上歇息。将军数了数。全到了。
“各位伙伴大家好！”他走了出去迎接他们，这些人他已经好些年没见了。他—～跟他们握手，一面端详着他们。他们的身体显然好得很。他带着期待的心情，领着他们进入餐馆。昔日时光仿佛又回来了。一切都很好，可敬的生活，不过，一个人终需一点点刺激。
“来吧，坐下，坐下。”他们拉过椅子，身居第二号人物的乔仔，小心翼翼地坐在将军身旁。酒瓶就这样传了下去，斟满了杯，香烟也点燃了。将军看着圆桌的每一个人，摸着自己的胡子，笑了笑。“是这样的，已经过了好长一段时间，告诉我你们是不是都成了亿万富翁？”没有人抢着发言。“怎么了？你们以为有警察藏身酒吧后面？告诉我。”
接下来的故事，算不上成功的篇章。负责引爆炸弹的费尔南，在一次时间抓得不准的爆炸行动中，丧失了两根手指头，还留下了脸颊上的疤，他目前在汽车维修厂工作。有着阿拉伯人狭小脸蛋的巴希尔，喜欢飞刀，找了一份比较没有危险性的工作，在亚维依一家咖啡馆当服务生。身材还是一样魁梧壮硕的克劳德，善用自己宽厚的背膀与粗壮的手臂，和乔仔一块担任泥水工。博雷尔兄弟，身材矮小结实，脸上写满风霜，不再偷车，目前在卡本塔尔附近的景观园艺中心帮忙。在这些人当中，惟一操持旧业的就是尚，他靠着在火车站及市场里当扒手维生。
将军仔细聆听每个人的故事。如同他的预期。他们大可发一笔横财。酒杯再度被斟满，将军开始说话。
他说，刚开始，乔仔把这个想法告诉他时，他并没有把它当一回事。但是一方面因为想起过去的时光，也出于好奇，他打了几个电话，做了些研究，不是很刻意，但是够小心，慢慢的，他开始相信，这个想法可行。虽然这可能需要花上几个月的时间，但终究行得通。
圆桌旁的脸孔，显现出无比的兴趣。克劳德停下卷烟草的动作，抬起头，问了大家都想问的问题。“究竟是什么事？”
“我的朋友，是银行。一家很棒很有钱的小银行。”
“他妈的！”巴希尔摇摇头。“你不是一直告诫我们，要远离枪枝产’
将军说：“不需要抢，你们甚至不会留下指纹。”
“怎么可能？难道我们就大摇大摆地走进银行，告诉他们我们破产了，就这样吗？”
“他们根本就不在场。我们在六至八小时内，就可以拿下银行。”
将军身体往后靠，笑了。这就是他一向喜欢的部分H们全都上钩了，而且等待着下一步的进展。他喝下了酒，用手背小心翼翼地擦拭自己的胡髯。他说：“现在，想象一下，这是依斯勒一上一索格的周末夜晚，古董商展的周末。”他对着聚精会神的众人挥挥手执“明年的七月十四日，整个城镇都在疯狂庆祝国庆，数百位古董商的现金，晚上全锁在银行里。”他暂停片刻，“我的朋友，数不尽白花花的银子，就全是我们的了！”
引诱众人的“红萝卜’，这会儿就这样放到桌上了。在将军讲述他们如何得到这笔钱时，众人静默不语。
星期六午夜之前，全城狂欢作乐，他们便乘隙潜入河中、爬进下水道。七月的天气，适合在河中快速滑水前进。费尔南可以用炸药炸开保险箱房间的地板。在庆典轰隆作响的烟火声中，没有人会对其他爆炸声起疑。只要两三下，地板就被炸开了。接着他们就会有个愉快的夜晚了。
费尔南摩擦着脸颊上的疤，这个疤经过了这许多年，偶尔还会痒。“怎么处理警报系统？正常情况下，警报系统会与警察局连线。”
将军非常开心，把细节—一道出。“没错！”地耸耸肩。“通常是的。但他们并没有在放置保险柜的房间安装线路，只多设了两道门。一道通向银行，另一道通往后fi，进入一个小公园。”
这些人抽着烟，一面思索着这些钱。将军为自己切了一片比萨。一旁的乔仔因为没有耐心而显得忐忑不安。如何进入银行，他是清楚的，问题是如何出去，而且逍遥法外。
将军继续说：“等我们在里面玩够了，清干净了所有的保险箱，已经是星期天的早晨了，这时市集已经开始了。整个城镇拥挤不堪，车子就好像奶油花生糖里的花生，怎么也动弹不得。不过，无论如何，我们一定得离开那里。”将军把他的肚皮移离桌子，打了个嗝，用一根火柴棒剔除了齿缝中的媛鱼屑。
“只有两个不便的地方。”他举起肥肥短短的手指，“第一，星期天中午到一点钟间，有个例行的安全检查。我已观察了四个星期。有两个警察会做例行检查，就在市集结束之际，他们会数一数银行梯上的花盆，然后回。家吃午饭。所以，无论如何，我们得在中午之前脱身。而且，我们不能循来时路脱逃。即使是在七月，看着人从河中出来，手上还挥舞着大把五百法郎的钞票，是相当奇怪的。”他稍作停顿，喝了口饮料。“不成，出去的路是穿过银行，进人公园。”
乔仔的杯子停在往嘴边送的半路上。“穿过银行的门？”
“当然是经过门。”将军举起两根手指。“第二个问题，就我们知道的，门上安装了线路。”
“接着警铃大作，”巴希尔说：“我们又要回去蹲十年苦窖，不，谢了！”
将军笑着说：“老兄，你还是没变！还是个快乐的乐天派。但是你忘了，我们还有时间逃跑。不多，两三分钟，如果交通情况像是在市集时那样糟，时间就更充裕了！”
克劳德圆胖的脸因为努力思索而皱成一团。“但是如果交通很糟……”
将军说：“交通很糟，是对车子而言。而我们根本不用车子。谁还要来点比萨？很棒哦！”
扒手尚说出今天早晨最长的一句话：“别管比萨了！我们到底如何脱逃？”
“很简单，骑自行车！”将军举起左手，拍了自己的右手。“只要两分钟，咱们就摆脱繁忙的交通，出城去了。这时警察还在警车里束手无策呢！”他满意地摸了胡子一把。“行得通的。”
他举起手，示意大家不要发问，并且做了一些说明。每个人都要将自己的自行车装备带进保险柜所在的房间一一叫杜子、短裤、帽子以及自行车选手穿的明亮多口袋的运动衣。他们的口袋会鼓胀起来，但是自行车手的口袋不也常常鼓起来吗？谁会怀疑他们的口袋里净是钞票？谁会费心看呢？每个星期天，路上多得是自行车手，他们混身其中，一点也不显突兀。他们就这样消失。简直是完美的伪装，这种景象在夏天里再常见不过了！而且速度快得很。
“注意！”将军举起了警示的手指。“还有一件小事：你们一定要保持良好体能，要以最高速骑上二三十公里，还不能吐。不过这也没什么，稍加训练即可。”
他在半空中挥挥手。“我们还有几个月的时间集训。每个礼拜天骑上一百公里，你就可以具备足够体能，应付这趟‘法国之旅’。”
首香酒喝完了，将军到酒吧再取了另一瓶，而桌子这边个个面面相觑，然后开始交谈。将车打算让他们讨论讨论，在分组之前，让他们自己想清楚。
“将军？”博雷尔兄弟中的一个笑着说：“上一次你骑一百公里是什么时候？”
“前几天，不过，我都是开车。上帝创造了一些适合坐脚踏车坐垫的屁股，不过我的却不是。让我问问你。”将军扭开瓶盖，将酒瓶送过桌面。“你上一次口袋里有马克，是什么时候？我是说白花花的钞票？”
“一大把钞票。”乔仔说。
博雷尔不说话。将军走过来，拍拍他的脸颊。
他说：“干吧！有一天，我们会喝香棋的！”
第05章
赛蒙早早离开饭店，准备和巴黎的尖峰交通决一死战，那些开着雷诺五号轿车的敢死队驾驶人，仿佛在咖啡因的激励下，决心和开他国厂牌汽车的驾驶人一较高下，誓死夺回法国的优越权。这回．他挑选的是自己三部车中最为自在的黑色保时捷，极速可以窥到一六O。他自己也清楚，这车在伦敦简直是个可笑的机器，除了二档，几乎没换过档，根本就是广告人的玩具。但是现在可不一样了，只要上了高速公路，他就可以任它一路狂双，只要一点运气，加上脚下的油门重重一踩，不出六个小时，他就可以到达法国南部。
等赛蒙杀出巴黎重围，甩开周围的车阵，看到卡车过来，所有车子还是乖乖问到一边去，这时他把车速加到一百。在伦敦不时作响，报告客户危机或会议改期消息的行动电话，这会儿变得静默无声。他按下拨号按钮，看看可不可以接上丽莎。无法提供此项服务。除了开车与思考，什么事也做不了。
没有家累，身体健康，还拥有广告公司的股份，堪称富裕的他，够令人羡慕的了！只要公司蓬勃发展，就算卡洛琳无止境的挥霍，他总还是有个几万英镑在身上。他还记得，她的美国运通卡被窃时的情景。他好几个礼拜都未曾办理挂失手续，因为偷儿花的钱比卡洛琳还少。虽然她一直都是麻烦与花费的根源，但是总还是金钱可以打发的。
他的事业可不这么直截了当了。一手创立广告公司的挑战已然结束。公司已经步上轨道，目前只需加以维持，并且持续开发新客源。早些时候，一笔五百万英镑的生意，就是可喜可贺的大胜利，到了现在，那也只不过是丢人伦敦市的一根小骨头。激情已过，代之而起的是报酬优厚、单调而辛勤的工作。
接着是纽约与季格乐。当初赛蒙被迫随“沙奇士与罗威公司”到美国开疆辟土，就曾经与相当有企图心的“全球资源”广告集团有过交换股权的协议。而“全球资源”的经营者相当讨人厌。没有人承认自己喜欢季格乐。但是也不会有人否认他的效率。他总是有办法威胁利诱客户买他的帐，用的钓饵不外乎是更高的销售额与更丰握的利润。赛蒙看过他惯用的手法不下十数次，他对下属一律严苛，对客户则是毫不留情地穷追猛打，简直到了疯狂的地步。恐惧是他用来统御公司的法宝，他付高薪，来达到恐吓员工的目的。而另一种恐惧（害怕失去市场占有率），则是他向客户做简报的基调。他可以以他最喜爱的主题：“销售即战争，而每个人都想打败你！”发表六十分钟的长篇大论，而这通常令难缠的客户在增加预算之前，莫不战战兢兢地聆听他的精辟理论。
赛蒙与季格乐的关系，被人形容为两只狗争夺一间过小的狗屋（自然这是不会在他俩面前说的）。每个人都生怕丢掉自己所拥有的领土，却也都想独自占有整个狗屋（在此，狗屋对他们而言，即是全世界）。他们俩对彼此的厌恶，虽然经过办公室的客套掩饰着，却骗不了任何人，并经常演变为针锋相对的笔墨战场，而在公开的场合，却又矫揉造作出两人的同事爱。此时还不到决战的时刻，但是终会有那么一天的。赛蒙清楚得很，每思及此，曾经令他精神为之／振，现在却只是令他心生厌烦。
和其他广告人一样，他也经常思及离开这个行业。但是要改行做什么？他一点从政的野心也没有，更不想当个纯朴的农人，或者捞过界，变成客户，开一家卖啤酒或肥皂粉的公司。更何况有什么行业像广告这么好赚呢？他已经定了型，而且拥有了许多，很难有其他更具吸弓；力的目标可以取而代之。所以他也像其他同侪一般，借着找到新的消遣娱乐——更快的房车、更大的华宅，或者其他昂贵的嗜好，来消解这种不满的感觉。好好享受人生，不仅是最佳的报复之道，还是最容易的方式。
他已经到了勃良地乡间境蜒曲折的山峦，想停在夏格尼的拉蒙卢瓦餐厅（Lameloise）用午餐。太危险了。他于是停在休息站，一边喝着苦涩的咖啡，一边看着地图。他应该可以在下午抵达亚维依，坐在波是木树荫下，喝着首香酒。他为保时捷加满了油，继续南下。一地名一个个闪过，伏纳、维恩、瓦伦西亚，光线愈来愈强，天空愈来愈开阔，蓝蓝的天，一望无际，乡间B因满布的岩石与矮小的橡木丛，而显得有些不协调。在穿越山峦的葡萄园中，散置其间的渺小人影，正弓着身子，采摘丰收的葡萄。这就是罗纳山麓（Cotes du Rhone），这儿生产的葡萄酒是喜欢户外活动的消费者的最爱。赛蒙期望赶快喝到第一瓶酒。
正当他犹豫着，究竟该按照原先计划直奔海滨，还是听穆列的忠告，亚维依的地标已经闪过。就到附近的卡瓦隆走走，又有何妨？只要觉得不喜欢，明天大可继续上路。
他在卡瓦隆下交流道，行径跨越社杭斯河（Durance）的大桥。这河在夏日的干旱之后，只剩下细细的涓流。进城之后，便见树荫底下的咖啡座，一张张晒得黝黑的面孔与冰凉的金黄色啤酒杯。他停好保时捷，舒展一下筋骨，小心翼翼地完成下车的特技。待在暗色玻璃、又有空调的车内，一下车，强光与热气迎面袭来。他感觉炽烈的阳光照在头上，令他想要退缩。巴黎，已是秋天，而这里，却还像是八月艳阳天。
他大可闭上眼睛，仅从咖啡馆传出的香味，即可知道，自己已经到了法国——黑烟草、浓郁的咖啡香、吧台上的茵香酒杯，传来一阵阵强烈的茵香味。人们在桌边玩牌，大多数人均穿着无袖背心、戴着褪色变形的帽子，透过呼出的氮包烟雾，抬头看着他。他知道，自己过分干净的穿着，显得不合时宜。
“给我一杯啤酒。”
“要瓶装的，还是插装＊’酒保的声音沙哑，口音很重。听起来很像是法文，不过不像是巴黎腔，也不像海滨腔，带有浓浓的鼻音。
赛蒙拿了酒，独自坐在窗边。来往此地的似乎都是大型的卡车，载着普罗旺斯特产的蔬果奔驰而过。赛蒙听着周遭的人说着法文，心里盘算着自己的法文如何和这些人蜂蜜般的口音交流。这么多年来，他第一次明白，根本没有人真的知道自己置身何处。他自己就不知道今晚要在哪里度过，想到他不过是另一个不知名的陌生人，不禁开怀。
有个报童进到咖啡馆兜售报纸，赛蒙买了份（普罗旺斯报》（Le Provencal）。头版头条新闻是球赛的消息，其他版面则充斥着当地一些小村落的新闻——卢尔玛汉（Lourmari）的庆祝活动、侯尼耶（Rogues）的品酒活动，还有其他更多的球赛消息。虽然报纸的编排具现代感，标题亦令人可喜，然而整个调性却是承袭英国媒体老掉牙而令人昏昏欲睡的风格。
赛蒙喝完啤酒。穆列要他往哪里走？阿普特？他离开凉爽的咖啡馆，玩牌的人又看了他一眼，他回到保时捷车上。车子旁有三个小孩侦测着，他看见其中一个男孩试探性地敲打着轮胎浑厚的曲线，仿佛车子会咬人似的。他们一看到赛蒙，便后退，看着他打开车门。＿“好开吗？先生。”三人中最勇敢的男孩伸须探进驾驶座。
“是的。”赛蒙指着速度表。“四十，飘起来有时还不止呢。”
那小男孩甩甩手，好像手指被烫伤了似的。“好了吧，现在。”
赛蒙车子开走时，三个小孩都向他招手，活像三只咧嘴而笑的棕色小猴。他慢慢进入车阵，遵循着通往阿普特的地下道。在他的右手边，从法国偏僻小镇边缘伸出的地标后面，可以看见低缓呈发绿色的山峦伸向远方，那就是卢伯隆山区的缓坡地带。他关掉空调，放下敞篷车盖。时间是四点三十分，太阳照在他的肩膀，暖暖的，微风袭过他的发档。他应该可以在某处的游廊享用一顿曼妙的晚餐。生命是愈来愈美好了！
他转到N—OO号公路，好避开想趋他车的高价车车主，往通向山峦的小路开去。在他的上方，可以看到村庄里雪白的石头与旧式屋瓦的房子，他换档加速急驰而去。也许那儿会有小旅馆，有个胖厨子，还有可远眺山峦的游廊。
当他行经陡峭的弯道时，他必须轻踩着煞车，避免撞上开在路中央的曳引机。拖曳机司机由上俯看着赛蒙，帽子下红通通的脸庞毫无表情。他突然伸出拇指，指着自己拖着的巨大容器，里头装满了紫色的葡萄。他耸耸厚重的肩膀，他可不想掉头。
赛蒙退出道路，退入农田，这时听见车后有嘎嘎作响的怪声，这种声响是所有保