按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保险套行销公会（或公司里戏称为“保险套大王”）要求听取他们五百万英镑的计划简报。赛蒙知道，还有另外两家公司竞标，不过，他想拿到这笔生意。虽然预算并不高，不过这个表现创意的机会倒是相当弥足珍贵。性与社会责任，是文案人员梦寐以求的挑战，与其他客户的产品包装形成强烈的对比。而伦敦也会乐见又有几百万英磅砸下去。就乔登的说法，这是广告公司的九牛一毛。
赛蒙翻阅即将集结成周四简报资料的文件：有态度调查、行销统计与策略、创意策略、媒体计划，全是数字与小心的假设，证明广告公司的确花了工夫。许多年前赛蒙就学到，任何广告创意都必须在逻辑上行得通，而创意愈不寻常，就愈需要周全的资料佐证。客户老早就放弃尊重广告公司创意判断力的危险习惯，反而仰赖书面资料，协助他们做成决定。由一群独立的制造商所组成的保险套行销公会，很可能会有传统委员会的惯有模式——振奋、扯后腿、妥协，而且坚定地站在反对立场。赛蒙强迫自己集中注意力。
简报前的几天，就在部门间的争执中度过。研究部门指责创意部门忽略他们的发现。创意人员也愁眉不展，抱怨他们的时间不够。媒体部则抱怨预算不足以企划一次全国性的广告活动。高阶主管则受不了每个人不理性且幼稚的行为。公司就在争执与混乱中，步步逼近星期四，每个人都加班到很晚，抱怨压力太大、工作时间太长。赛蒙心想，其实都一样。给他们三天和六个月，并没有差别。紧张惊慌原本就是这场广告游戏的一部分。
保险套大王迟到了。简报时间预定二点四十分开始。接待人员藏起了《哈罗》杂志，会议室里的图表已经检查了二十次，秘书埋头急书，好让自己看起来很忙碌，射飞嫖盘也从美术部门的休息室取下，会议室的化妆室也换好了新的卷筒卫生纸——萧氏集团已经准备就绪，就等着另一次的胜利。担任简报工作的成员聚集在赛蒙的办公室，个个努力着让自己看起来轻松而自信。
现在时间已接近三点。那批混蛋居然迟到了，各式各样的揣测纷纷传出。也许他们和另外的广告公司吃饭，他们把生意给了他们，正在大肆庆祝。混球！所有的苦心孤诣都是白费。至少他们可以打个电话吧。也许他们喝得酩酊大醉，正埋首于第三瓶葡萄酒而不可自拔呢！赛蒙的办公室弥漫着烟雾与悲观气氛，丽莎探头进来时，不禁皱起鼻子。
“他们到了，共有七位，又多出了一位。”
糟了！这组成员只有六名，无论如何，人头不能比客户少，让客户有人在会议上落单是不行的。客户对于一些技微末节的事相当强硬，他们觉得如此一来，才能获得必要的尊重。
赛蒙看看周围。“我们还需要一个人，谁可以派上用场？”
赛蒙到接待区时，一名穿着深色西装，看起来稳重而稳当的企划师，雀屏中选。他们看起来就像是小型手提箱的推销员：七只黑色的手提箱、七件稳重的西装，还有七张诚挚的脸。在赛蒙认出最资深的保险套大王后，立即摆出最赤诚的欢迎阵势，和对方握手。
“很抱歉让你久等，都是因为一通冗长的电话。你好吗？”
“萧先生，我们才该抱歉呢！午餐过于冗长。”那位保险套大王露出了他的牙齿。他的脸颊泛红，赛蒙怀疑他是否能撑得过简报，不打瞌睡。
他引领着访客走过走廊，穿越理首于键盘的众家秘书，进入没有窗户、铺着厚重地毯、只有空调运转声的豪华会议室。客人鱼贯进入后，简报小组立即从椭圆型桌边的椅子上起身。他们彼此交换姓名与职务，在短暂的介绍过后，忘得一干二净。客人的手提箱在清脆的劈啪声中打开，笔记本摆好，并且点了咖啡、茶与矿泉水。资深保险套大王接过了赛蒙的雪茄，赛蒙站起身，发表讲了不下千次的开场白。
“首先，我要表达的是，非常荣幸有这次提案的机会。”资深保险大王研究着他的雪茄，而其同僚则专注地盯着空白的笔记本，避免彼此的眼神接触。“我想你们由敝公司送交你们的资料已经知道，本公司在诸多产品与服务上均提供了有形而且有效的作品，一向信誉卓著。但是我还是要说，我们对你们这次的生意分外感兴趣。”
赛蒙稍做停顿，对着七张面无表情的脸微笑。他说：“毕竟，深入研究这么一项与男人内心息息相关的产品的机会并不多。”
面无表情的脸孔还是激不起一丝反应。这就好像用一只渺小的茶匙去挖壕沟似的。资深保险套大王似乎对会议室的天花板分外着迷，其他人则继续与自己的笔记本交谈。
当赛蒙试图对公司问题分析的精当注入些许热情，他先对观众对他所言的注意程度做了一番评估。多年的经验告诉他，必须拿捏听众的情绪，而这场简报仿佛是餐后的催眠曲，如果他们再这样继续坐着听取研究发现与媒体计划，包准全数睡着，得放一把火，才叫得醒他们。他于是决定改变简报的顺序。
他说：“通常我们会带领你们由研究发现与思维角度，进入我们的创意建议。但是，今天我们并不打算这么做。”通常相当自负自己在这样的场合中所占地位的研发总监，皱着眉头抬头望。赛蒙看见他张了嘴，急忙继续发表言论。“今天，我们将直接导人活动本身。”创意总监停止在笔记本上涂鸦，开始对着赛蒙挤眉弄眼打暗号。
“我们这么做主要有两个原因。第一，让你们看到消费者所看到的——没有人口统计数字，没有数据分析，没有行销预估。只有广告。第二个原因……”赛蒙诚恳地望了望低着头的资深保险套大王一眼，“……至于第二个原因就是，我们相信，这次的广告是本公司所有作品中最贴切也最令人兴奋的一个。坦白地说，我们迫不及待想知道你们的反应。”赛蒙环顾与会人士，其中两三个人已经从笔记本上抬头。感谢上帝，他们还没睡着。
“在你们看过作品后，会有足够的时间让你们提问题。当然，我们把整个简报做成一份文件，你们可以携回。”赛蒙拍拍他面前厚厚的一大册资料，心底希望创意总监会从他的惊异中回复过来。“所以，现在，我想请我们的创意总监大卫·佛莱为我们展示这个我们认为相当有力的想法。大卫！”
每个人都调整好坐姿，注意力转而集中在会议桌那头穿着宽大却昂贵的西装的渺小身影。
大卫·佛莱蓄着稍嫌年轻的马尾，弯腰时垂下了肩膀，他急忙调整西装外套的垫肩，他的眼睛闪着热切的光芒，并且残留着方才在化妆室里匆匆畅通鼻息的效果。他是中产阶级教养下的产物，但是他花了好几年的时间，试图抹去他平凡无奇的背景，转而培养一种地称之为“街头气息”的味道。他很喜欢自己在“葛拉契俱乐部”（Groucho）听到的过时方言，而且试图给人一种他是来自伦敦南方的穷小孩而有所成就的印象。他的偶像是伦敦的摄影师与演员，而耐吉·甘乃迪则是他在古典音乐方面崇拜的对象。
他调整了自己的圆形金框眼镜，对着保险套大王发表言论。他说：“我必须告诉你，这不是个容易做的案子。在此有两个问题。你们有既定的产品形象——厕所里的自动贩卖机、周末必备的三合一包装，诸如此类；而且你们的产品又是以实用为主。”他稍作停顿，耸耸肩，“情形就是如此，只要一分钟，你们就可以做成生意，知道我的意思吗？”
赛蒙环顾会议桌边的人士。保险套大王们的眼睛几乎都黏在笔记本上了。
佛莱站起身，放松垫肩下的纤弱肩膀。“不过，这并不全是利空消息，因为我们握有几个法宝。”他从桌子上拿出一个图表，展示给在场的观众看。保险套大王开始专心。他们喜欢图表，正经严肃的图表。
佛莱指着以红色斗大字体写的第一项：医师专业建议。“医生爱世人，对吗？”
他的手指指着第2项：社会责任。“这代表什么？这表示我们在尽一份心力，阻止十六岁的少男少女沉沦声色场所。”
“而且，很重要的是，为健康着想。”第三项写着：远离性病。“我们都知道，这是个险恶的社会。我们要向性病说不！”
他放下图表，客户又开始专注在笔记本上。
佛莱继续发表，说话的速度很快，内心里七上八下，“这些意见都很好，但是还不够犀利。你知道为什么吗？”没有人自愿回答。佛莱点点头，仿佛他们的反应正如他的预期。“它们很无聊，无——聊，充其量只是安全而已，照医生的话做，把性的吸引力当成泻药。”他稍作停顿表示强调，然后说出他所想表达的。“第一，完完全全的跳脱。”他摇摇头，他的马尾也应和着。“完全与你们要卖的产品无关，完全无关。”
短暂的沉默，让这些保险套大王得以反刍这番对他们的社会贡献的批判。
佛莱说：“你们应该要卖的是，历史上最畅销的商品”
又是一阵沉默。赛蒙可以想象客户的脑袋里想什么。难道我们重组工厂、放弃订单、舍弃了我们的品管系统（成功率达到百分之九十九点九，除了周五下午偶有失灵），只为了这些疯狂的想法？
“但是，请不要惊谎。我们并不建议你们改变产品。”佛莱从口袋里拿出了一个铝箔包装的保险套，带着虔敬的态度将它放在桌上。“我们要建议的是，改变——销售的方式。”
那些保险套大王专注地盯着桌上的保险套，仿佛等待着它会变出什么花招。佛莱倾身向前，两只手正好放在保险套的两边。他重复说道：“全世界最畅销的商品，你知道是什么吗？是‘爱’。那种希望被人极端渴望的渴望！真是件有趣的事！而这……”他拿起保险套，欢喜地点点头，“就是其中的一部分。”
他用一条丝质的手帕轻抹鼻子。若非此时此刻的情绪，就是古柯碱，在他的鼻管里作祟。
他继续陈述：“我们现在要做的是，改变保险套在使用上的定位。健康、安全与医师指示，并不是我们的诉求，这些连小孩子都知道，但是他们并不会因此去购买。现在我们要把保险套塑造成古老的暖身活动完整、重要而且非常非常浪漫的一部分。”
他注意到一位年纪较长的客户脸上现出了迷惑的表情。
“你知道的，就是前戏。”
“哦，原来如此。”那位客户如此回应。
“各位绅士，这就是我们所要努力塑造的。但在我向你们展示之前，请先想像这样的画面。”佛莱压低声音，“你人在电影院，身旁是你已经注意了好几个礼拜的辣妹，今晚是你的大好良机。你搂着她，靠她很近很近。这时，你很可能就需要它。”
赛蒙从侧面瞥了资深保险套大王一眼，心里不禁揣想，这位仁兄上一次经历佛莱所描述的香艳刺激场面是什么时候。
佛莱手臂一挥，命人将会议室的灯光弄暗。“一切准备就绪，”佛莱在黑暗中陈述；“然后，啪！这个就出现在银幕上。”
比电视大上四倍的荧幕，立时变亮，佛莱的轮廓，投映在一边，马尾还摇动着。这时有个渐弱的嘘声，影像出现在银幕上，床上有一对明显赤裸的男女，灯光相当巧妙，他们全身油亮，维结在一起。这时从隐藏在墙面的喇叭，传来低沉的贝斯与吉他声。佛莱的轮廓正好应和着节奏，身体油亮的男女在床单中游移，传来一阵年轻人的肉欲沉吟。
“我们来吧……哦……来吧。”
银幕上那对年轻的男女，极尽所能，在媒体的尺度之内，揣摩出激情的厮磨。导演小心谨慎地运用剪接技巧，避免露点露毛。
“……如果你受到感动，让我引导你，这没有什么错，如果你相信爱……”
这时影片拉到特写，女性的手正小心翼翼地从铝箔包装中取出保险套，而这个包装已经由美术部门打上保险套行销公会写实生动的商标。
“……来吧，来吧……”接着是一连串的特写，紧闭的眼睛，湿润的双唇，闪闪发光的胭体，“不要再拍打……呜……哦……啊……”
佛莱的身影在银幕旁边调皮地舞动着，膝盖律动着，马尾激烈狂舞，仿佛是歌手一般，叹息哼吟着，而那对年轻男女继续他们舞蹈似的翻云覆雨。在一阵热烈冗长的喘息与激情过后，银幕全黑，反白的标题，字字打动着观众，“戴上吧！保险套行销公会建议你。”
灯光变亮，简报小组成员开始在客户的脸上巡礼，希望得知他们的反应——一丝赞同，有点头，有震惊，还有其他表情。几乎有志一同的，七位保险套大王低下头，在笔记本上记录，除此之外，别无其他反应。
佛莱适时跳出来，打破沉默。“很震撼，不是吗？很聪明的点子！当然，是满经典的。但是，我认为，这正好切合今日社会，在电影院里的杜比音乐效果下，绝对震撼，这就是你们的市场，电影院和MTV。再搭配上海报、销售点、收音机及T恤，麻烦一下幻灯片，泰莉。”
在接下来的十分钟内，佛莱带领着这批沉默的观众，从佐证的资料，收音机广告到陈设于酒吧与车站里经过重新设计的贩卖机及T 恤——“你们每个人都可以带走一件T恤。”接着是另一段广告影片。
佛莱挥了鼻涕，坐了下来，会议室再度弥漫一阵沉默。赛蒙身体靠向资深保险套大王。
“第一印象如何？”
资深保险套大王抽了一口雪茄，看着会议桌上保险套公会最年轻的成员，他才接下父亲的棒子，接手了“卫生用品供应公司”。先从地位较低者发表感想，最后在上位者才能据此发表意见。
“布莱安，你想这么做吗？”
布莱安清清喉咙，翻翻笔记本，“是的，我必须说，这家公司采取了相当震撼的手法。非常震撼，很明显的，我有一两个问题——有些稍做保留，在还没看过详尽的背景资料之前就骤下定论，可能言之过早，我明白，这些资料包含在简报的文件中。”他停下来吸了一口气。
赛蒙心想，又来了。为什么这些混蛋不直截了当地说出他们真正的想法呢？他试着让自己的声音听起来明亮开朗而有感情。“我相信，你们将会发现，我们几乎无所不包，如果能听到你们对这广告的反应，就更有意思了。”
“是啊，说的没错。”布莱恩在他的笔记本里搜寻，希望能找出一句能让他下得了台阶又可以保持守势的语句。在公会做成决议的时候独排众议，可不是件高明的事。维持中立，对，就是维持中立，先逃避再说，万一公会投票结果不支持这家广告公司。公会就像艘船，不容动摇。大家必须要有共识。卫生用品供应公司应该遵守团队精神。“是这样的，刚才我说过，这个切入角度十分震撼，我相当有兴趣好好详阅这些文件，看着贵公司如何达到这样的境界。”布莱安取下眼镜，果决地加以擦拭一番。
接下来，类似强调公司重要性的言论持续发表，仿佛跳了两个小时的踢跳舞，其中夹杂着暧昧的称许与小心翼翼的斟酌。赛蒙得集中注意力，才能免于打哈欠。为什么总是如此？立即的否定不是比这样冗长的反刍斟酌更痛快吗？起码会议时间会缩短许多。但是，他还是陪着笑脸，点着头，神情显得十分专注，在资深保险套大王说，他们必须回去仔细研究这份提案，因为这份提案相当有趣，需要多开几次会，才能做成这么重大的决议时，他应声说好。同样一出令人发闷、没有决议的老戏码再度上演。
在客户鞠躬离去后，同样的会后检讨在会议室里展开。不被重视的研发总监首先发难指责，佛莱则因为缺乏对其创意的回应而显得斗志全失，其他人也显得无精打采。在丽莎进来时，大家都松了一口气，她交给赛蒙一张纸条，立即粉碎了这短暂的松弛，上面写着：萧太太在会客室，她说必须见你。
赛蒙到了会客室时，正好见到他的前妻对着乔登眨动着她的眼睫毛，而乔登则整理着自己的仪容，轻浮地抚顺自己的头发。乔登在晚宴中桌底下不安分的动手动脚，一向闻名于外。而他这个习惯是卡洛琳与赛蒙昔日经常开玩笑的话题。他们称他是“摸腿族”，因此尽量避免将他与客户的老婆安排坐在一起。
“哈罗，卡洛琳，你好吗？”
她的睫毛不再眨动，笑容从嘴边消失谈去。“哈罗，赛蒙。”
乔登突然记起自己有个重要的约会。他说：“老朋友，很高兴再度看到你，不过，我真得走了。”他挥挥手道别，朝电梯走去。
“要到我办公室吗？”赛蒙跟着眼前的长腿与短裙，走出会客室，穿越丽莎回避的眼神。他关上了门。
“想喝点什么吗？”
她故作优雅地摇摇头。“对我而言，现在喝酒嫌早了。”
赛蒙耸耸肩，走到角落边的小冰箱。他犹豫地跳过威士忌，叹了一口气，倒了一杯沛绿雅。卡洛琳选在皮沙发的一端坐了下来，开始吞云吐雾——她急急地抽了几口，在呼气时，掸了掸烟头。
“你什么时候开始抽烟的？”
“我过得极不如意。每天要受那些杀人不见血的建筑工人的气。”她用涂着红色蔻丹的手指掸掸烟灰。她手指上的蔻丹正好与唇色互相呼应。她的鳄鱼皮鞋则与鳄鱼皮包互做搭配。她身上的深褐色毛质套装，与其谈褐色的秀发，一深一浅，丝质衬衫将她淡蓝色的眼珠衬托得格外出色。赛蒙心想，她一定花了一整个早上，才打扮好赴圣罗兰素餐厅午宴的装扮，而且还经过了发型设计师的一番折磨。他惊讶而欣喜地发现，自己已经不再觉得她迷人了。
他坐在沙发的另一头。“什么事？”
“我觉得来找你，比通过律师来得文明。”
“我们已经找过律师了，”赛蒙啜了一口沛绿雅，“记得吗？还是你想看看账单？”
卡洛琳叹了口气。“赛蒙，我一直试着理性一点。你没必要掐着我的脖子不放。”她看着他，拉扯着裙子，直到它几乎覆盖到她的膝盖。不要想入非非。
“好吧！我们就理性一点！”
“是房子的事情。他们根本没有弄清楚房子的价值，没有人搞得清楚。窗帘、画作，还有厨房，天啊，那厨房，简直是恶梦。你根本�