按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你想出了些个什么怪念头啊？”母亲又怀疑起来，这样不解地问道：
“我吗？”雷宾朝她望了一眼，停顿了片刻，重复：“要离得这些先生们远一些，对啦！”
他又沉默起来，阴沉着脸。
“我本来想和青年们接近，和他们在一起。对这种工作我是有用处的，——我知道非对大家宣传不行。可是，现在我要离开了。我实在是不能相信他们，所以我非离开不可。”
他低着头，想了想。
“我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。只要他们理解，他们是能够给自己寻找出路的。所以，我努力让他们理解——他们除了自身之外，是没有希望的，除了自己的智慧之外，是没有别的智慧的。就是这样！”
她可怜起他来，觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾，不知怎的，现在忽然觉得可亲可近；她缓缓地说：
“人家会抓你的……”
雷宾望着她，静静地回答：
“抓了，——放了。于是我再去……”
“农民会亲自把你绑起来，这样，你就非坐牢不可……”
“坐牢，出牢，于是再去，至于农民，他们绑我一次、两次，但是到了后来，一定会明白没有绑我的必要，那时——就会听我的话了！我对他们说：‘你们不相信也不要紧，——只请你们就听是了，’只要他们肯听，慢慢就会相信的！”
他说得很慢，好像在没有说出口之前，每一个字都抚摸一遍似的。
“我近来遇到了各种事情，懂得了一点道理……”
“你要被毁掉的！米哈依洛·伊凡诺维奇！”她悲哀地摇着头说。
他用那双黑色的深深的眼睛，仿佛疑问和期待地对她望着。他那结实的身体向前屈着，两手按住椅子的靠背，黑胡须的轮廓里面，淡黑色的脸似乎苍白了。
“你知道基督对于种子所说的话吗？不死亡——就不能从新的穗里再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的！”
他在椅子上待了一会儿，慢慢地站起来。
“我到酒店里去，在那里跟大家混一会儿。霍霍尔为什么不来呢？又在开始奔忙吗？”
“是吧！”母亲微笑着说。
“应该那样干！请你把我的话告诉他……”
他们并肩走进厨房，谁也不看谁地简短地谈了几句。
“那么，再见吧！”
“再见，几时拿工钱去？……”
“已经拿了。”
“几时动身？”
“明天一早，再见！”
雷宾弯着腰，不悦地、笨拙地走到门洞里。
母亲在门口站了一会儿，无言以对地听着他沉重的脚步声，意识到自己心里的疑惑。然后，缓缓地回转身来，走进房间，把窗帷掀起一点来，向穿外眺望。玻璃之外，一丝不动地笼罩着墨黑的夜色。
“我过的真是黑夜的日子！”她这样想。
她对于这个农民，觉得可怜——他是如此一个魁梧而强壮的汉子。
安德烈回来了，他还是活泼而兴奋。
当她把雷宾的话告诉他的时候，他说：
“就让他敲着他真理的钟声，到各村庄去唤醒人们吧。他很难跟我们搞到一起。在他的头脑里，有一种独特的农民思想根深蒂固，容不了我们的思想。”
“喔，他说了些关于大人先生们的话，似乎有道理！”母亲慎重地说。“他们总不至于会骗人吧！”
“动了您的心了？”霍霍尔带着笑喊道。“嗳，妈妈，钱哪！要是我们自己有钱就好了！我们现在还是靠别人的钱过日子。譬如说，尼古拉·伊凡诺维奇每月收入七十五卢布——给我们五十。还有别的人也是这样。有时候，穷苦的学生们每人凑几戈丝给我们寄一点来。大人先生们当然各有不同。有的骗人，有的后退，但是和我们一起工作的，都是最好的人……”
他把手一拍，很有力地接着往下说……
“到我们成功的日子，——还远得很！但不论怎样，我们开一个小小的五一节纪念会！一定很愉快！”
他那快活的样子，驱除了雷宾所散布的忧虑。
霍霍尔用手擦着头，不住地在屋里走着，眼睛看着地板说：
“您可知道，有时啊在我们心目中有种可敬的东西！不论你走到哪里，都有我们的同志，大家都燃烧着同一的火焰，大家都很快活、善良、可爱，不必说话，大家都能了解……大家都像在合唱似的生活着，而每个人心里都在唱着不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一样地奔流汇集，成一条江河，于是这条宽广自由的江河，流进了充满着新生活的欢乐的大海洋……”
母亲为了不至于妨碍他，不至于打断他的谈兴，所以努力地一动不动。她听他说话，总是比听别人说话专注，他的话听起来，比任何人的都容易领会，他的话，比任何人的都能更有力地感动她的心。巴威尔永远也不谈未来的预见，但是这种预见，却似乎是母亲心灵的一部分。在他的话里面，仿佛有一种普天同庆的未来的节日的童话故事。这种童话故事，向她照亮了她儿子以及一切朋友们的生活和工作的意义。
“醒悟过来，”霍霍尔把头一振，说道，“向你周围看一看……阴冷，肮脏！大家都疲劳，大家都带着杀气……”
他带着深切的悲哀，继续说：
“不相信人们，害怕人们，甚至憎恨他们！——这是令人可恼的事！人已经变成二重了。如果你只想去爱，那你怎么能办得到呢？如果别人像野兽一样向你袭来，不承认你是活着的人，在你脸上用脚来踩来踢，那你怎能原谅他呢？那一定不能原谅！不是为着自己个人而不能原谅他，——为着自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不愿意纵容强暴凶残的人，我不愿意人们用我的后背练习打人的功夫。”
此时，他的眼睛里，燃起一种冷火，他顽强地侧着头，更加决断地说：
“我不能原谅任何有害的东西，即便它对我并没有害。在地球上，不只是我一个人！如果今天我容话了人家对我侮辱，我大可一笑了之，因为他并没伤害我，但是——到了明天，在我身上试过自己力量的他，难保不去活剥别人的皮呀。这样对于人，非得有不同的看法不可，非得狠着心，严格地把人们区别开来：这是自己人，那是外人。这种事情虽然正当，但是，这又何等地无情啊！”
不知怎么搞得，母亲忽然想起了军官和莎馨卡。她叹了口气说：
“没有筛过的面粉是做不成面包的！……”
“痛苦就在这里！”霍霍尔提高声音。
“是呀！”母亲说。在她脑海里，浮现出丈夫的身影，那是一个生了苔藓的岩石一般阴郁而沉重的身影。她又想象着已经做了娜塔莎的丈夫的霍霍尔，和已跟莎馨卡结了婚的自己的儿子。
“这是什么原故呢？”霍霍尔热烈地问道。“这是显而易见的，甚至是好笑的。这就是因为人世间不平等！让我们使一切人都站在平等的地位！我们要把头脑和双手所产生的一切都平均分配！让我们使人与人之间不再互相恐吓和嫉妒，不再贪婪和愚蠢！……”
他们常常谈起这样的问题。
安德烈又进工厂做工了，他将自己全部的工钱，完全交给母亲。母亲也好像从巴威尔手里接到工钱一样，毫不介意地收下了他的钱。
有时，安德烈眼睛里满含微笑地向母亲提议。
“咱们读书吧，妈妈，嗳？”
她用玩笑的口气，固执地拒绝了他。他那种微笑使她觉得难堪，她感到有点受屈。她想：
“如果你是在笑，——那又何必呢？”
此后，她常常问他书里她所不懂的字眼。她问他的时候，眼睛总是朝着一边望着，装出一带漫不经心的样子。
安德烈猜出她在偷偷地自学，理解她的害羞心理，于是不再提议和她一起读书。
不久之后，母亲对安德烈说：
眼睛不行了，安德留夏。配副眼镜才好。”
“对啦！”他答应着。“那么礼拜日咱们一同到城里去，叫医生给您配一副眼镜……”
19
她已经去过三次了，请求和她儿子见面，但是，每次都被宪兵队的那个将军——在紫色脸膛上面长着一个大鼻子的白头发小老头，很不客气地拒绝了。
“大婶子，再过一个礼拜，提前是不行的！再过一个礼拜——我们给你想想法子，——但是现在，是不行的……”
他又圆又胖，使她联想起了熟透的、放了许多日子的、外皮上已经生了霉菌的李子。他总是用一根很尖的黄色牙签剔着那口细碎的白牙。小小的碧色眼睛，很殷勤地微笑着，他怕声音，也是和蔼可亲的。
“挺客气的！”母亲一边想着，一边对霍霍尔说。“老是笑容满面的……”
“是啊！”霍霍尔尔说。“他们——样子还不错，很客气，总是带着微笑。假使有人命令他：‘喂，这个聪明而正直的人对于我们是危险的，快给我保拿去绞死！’那么，他们也会带着笑容拿去绞死的，——绞了之后，他们还是依旧带着微笑吧！”
“比起上回来搜查的那个，他厚道些，”母亲比较了一下。
“那个一看就知道是狗腿子……”
“他们都不是人。他们是用来打人的铁锤。是一种工具。使用他们来收拾我们弟兄，叫我们变得服服贴贴的，他们本身就是统治我们的人们手中的服服贴贴的工具——人家叫他们做什么就做什么，既不想也不问为什么要这样做。”
她终于得到允许可以会见儿子了。
礼拜天，她规规矩矩地坐在监狱办公室的角落里。在那间矮小污秽的房间里面，除了她之外还有几个等待会见的人们。他们大概不是第一次来这里，互相都认识；在他们之间，倦怠地、慢慢地开始了像蛛网一般牵牵扯扯地谈话。
“您听说吗？”一个胖胖的、筋肉肥驰的、在膝头上放着一个皮包的女人说。“今天早上做弥撒的时候，教堂里的领唱撕破唱歌班的孩子的一只耳朵……”
一个穿着退伍军人制服的中年男人，很响地咳嗽着说：
“唱歌班都是些顽皮的小家伙！”
一个矮小、秃顶、下颚骨凸出、两脚很短而两手却很长的男子，似乎很忙地在办公室里来回地走动着。用不安的轧轧的声音一刻不停地说着话。
“生活程度渐渐提高，人们也渐渐凶狠起来！次等牛肉，一斤十四戈比，面包又要两戈比半了……”
有时候，囚犯走了进来，他们都是形容枯槁，穿着笨重的皮鞋。他们走进了幽暗的屋子，眼睛立刻眨动起来。有一个，脚上发出了脚镣的声音。
周围非常寂静，是不愉快的单调。好像大家早已弄熟了，对自己的处境习惯了；有的静静地坐着，有的懒散地巴望着，还有的在有条不紊地、懒洋洋地和被监禁的人谈话。因为等待得有些不耐烦，母亲感到心在颤动，她茫然地望着周围的一切，那种沉重的单调令她深感惊异。
在她旁边，坐着一个矮小的老妇人，她的脸上布满了皱纹，但是她的眼睛却充满年轻的活力。她扭转着很细的脖子，倾听着别人的谈话，同时格外热诚地看着大家。
“在里在的是你什么人？”符拉索娃悄悄地问她。
“儿子，是个大学生，”老妇人马上高声回答。“你呢？”
“也是儿子，是个工人。”
“姓什么？”
“符拉索夫。”
“没听说过。进来很久了吗？”
“第七个礼拜了……”
“我儿子是第十个月了！”老妇人说。在他的声音里面，母亲感到有一种宛若自豪的奇妙的东西。
“是啊！”秃头老人很快地说。“耐不住了……大家都在焦急，大家都在吵闹，一切都在涨价。而人的价格，却反比例地降低了。安安稳稳的声音再也听不见了。”
“一点不错！”军人说。“不成样子了，最后呀，应该来一个坚决的命令：‘不准说话！’应当这么办。坚决的命令……”
谈话变成了共同的、活跃的。每个人都想赶快陈述出自己对生活的意见，但是大家都是放低了声音在谈话，在他们身上，母亲感到一种陌生的东西。平常在家里，谈话不是这要！总是比较容易了解，简单，响亮。
一个留着西方的红胡子的胖看守，叫出了母亲的姓名，从头到脚把她看了一遍，对她说：
“跟我来！”然后他一拐一拐地带她进去。
她一步一步地跟着走，很想往看守背上推一下，使他走得快些。巴威尔站在一间小屋里面，微笑地将手伸出来。母亲握住了他的手笑着，频繁地眨着眼睛，因为找不出适当的话，只是低声地说：
“你好……你好……”
“妈妈，你静一静心！”巴威尔握着她的手说。
“没有什么。”
“母亲！”看守叹了口气说，“也得分开一点，——你们中间应该拉开一些距离……”
看守这样说着，很响地打了一个哈欠。巴威尔问问她的健康情况，打听家里的事……母亲在期望着别的什么问题，所以在她儿子眼里寻找着，可是却没有找到。他和平常一样的平静，不过脸色稍稍有点发青，而且眼睛好像大了一点。
“莎夏向你问好呢！”她说。
巴威尔的眼睑颤动了一下。表情变得温和了，微微地一笑。一股刺骨的悲痛，刺疼了母亲的心。
“你很快就能出来了。”带着一种屈辱和焦躁的表情，她说了出来。“为什么叫你坐牢呢？那些传单不是照样又出来了吗？……”
巴威匀眼睛里放出了欢乐的光芒。
“又散出来了？”他很快地问。
“不准说这些话！”看守懒洋洋地命令。“只许谈谈家常的事情……”
“难道这不是家常的事情吗？”母亲反问。
“我不知道，不过这是禁止的。”看守心不在焉地坚持说。
“妈妈，谈谈家常的事情吧，”巴威尔说。“妈你在做什么？”
她自己身上感到一种青年人的热情，回答说：
”我拿这些东西到工厂里去……”
她停顿了一下，带着微笑接着说：
“菜汤，麦糊，玛丽亚店里所做的东西，和其它的食物……”
巴威尔领会了。他的面孔由于抑制着内心的笑而颤动起来，他搔着头发，亲切地、用一种母亲从来没有听到过的声调说：
“妈妈有了职业，真是太好了，——你不闷得慌了！”
“那些传单又散了的时候，我也被搜了一次呢！”母亲似乎很自负地说道。
“又说这些了！”看守生气地说。“我不是和你说过不准说吗？剥夺了自由的人，就是让他什么都不知道，可是你还要信口胡说！——你得明白什么话是不准说的。”
“啊，妈妈，不要说吧！”巴威尔说。“马特维·伊凡诺维奇是好人，不要使他生气。他和我们处得很好。他今天是偶然来监视一下——平常总是副监狱长来看守着的。”
“时间到了！”看守看着表，朝他们宣告。
“那么，谢谢妈妈！”巴威尔说。“谢谢，好妈妈。不要担心，我不久就能出去了……”
他用力抱住她，亲了一下，感动了的母亲，觉得很幸福地哭了起来。
“走吧！”看守说。他一边领着母亲出去，一边嘀咕着说：
“不要哭！会放的，都要放的……这里住不下了……”
回到家里，她满脸笑意，高兴地耸动看眉毛，对霍霍尔说：
“我很巧妙地和他说了，——他懂得了！”
接着她又伤感地叹了口气。
“一定是懂得了！不然，不会那样的和我亲热的，——他从来不是那样子的！”
“哈哈哈！”霍霍尔笑起来。“人各有所求啊，而母亲总是寻求安慰……”
“不，安德留夏，——我说，人真是的！”母亲突然吃惊地喊道。“人真是容易习惯！儿子被抓了去，关在牢里，但是他们呢，若无其事地跑了来，坐着，等着，聊着，——你看，受过教育的人都是这样容易习惯，那么我们普通老百姓不是更不必说了吗？……”
“那是当然的，”霍霍尔带着他的特有的微笑说，“不论怎样，法律对他们更宽大些，——而且，比起我们，他们更需要法律。所以法律向他们额头上敲了一下，他们也不过皱一皱眉头就行了。自己的手杖打自己，总要轻一点……”
20
有一天晚上，母亲坐在桌子旁边打毛线袜子，霍霍尔在那里正读着关于罗马奴隶起义的书，这时候，忽然听见有人在很重地敲门。霍霍尔出去开了门，维索夫希诃夫挟着一个包袱，帽子戴在脑后，膝盖上溅得都是污泥点子，边说边走了进来。
“正好路过这儿，——看见你们家里灯带亮着，所以进来招呼一下。才从牢里出来的。”他用一种奇怪的声音解释着，并跟符拉索娃有力地握了握手，说：
“巴威尔问候您……”
他一边说着，一边踌躇地坐在椅子上，拿他那双阴暗而怀疑的眼睛，向周围望了一遍。
母亲从来不欢喜他，他的剃光了的有棱角的头，和小小的眼睛，都使她感到可怕。但是现在她却非常高兴，并亲热地微笑着，很起劲儿地说：
“你瘦了！安德留夏，煮点茶吧……”
“我已经点上了茶炉！”霍霍尔从厨房里说。
“那么巴威尔怎么样呢？都有谁出来了？只有你一个吗？”
尼古拉低着头回答道：
“巴威尔还在里面，——在那里等呢！只放了我一个！”他抬起头来望着母亲的脸，慢慢地像是从牙缝里挤出似的说：“我地他们说：‘够了，放了我吧！……不然我打死个把人，我也死给你们看！’于是他们就把我放了。”
“啊！”母亲往后退了一步说，当她的视线和他那细而尖锐的目光相遇时，不禁眨了眨眼睛。
“菲佳·马琴怎么样啊？”霍霍尔从厨房里大声喊着：“在做诗吗？”
“在做。我真不懂！”尼古拉摇着头说。“他是什么呀？难道是云雀吗？关在笼子里，还要唱歌！我现在只明白一点，——我