按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是这个月里，我就已经在郊区的马路上碰见过她两口，每回跟她在一起的先生都不一样。我很担心，Ｋ先生，不过，除了你以外，我没有对任何人讲过，这是千真万确的，就像我现在站在这儿一样地千真万确。但是我担心不会有希望了，我得找小姐本人谈一谈。况且，使我对她产生怀疑的还不单单是这件事。”“你这样说不对头，”Ｋ说，他的话中带着怒气，他很难掩饰，“你显然误解了我对小姐的看法，我指的不是那种意思。事实上，我要坦率地提醒你别对小姐提任何事情；你大错特错了，我很了解小姐，你讲的话里没有一句是真的。但是，我可能管得太宽了。我不想干预这件事，你愿意对她讲什么都可以。晚安。”“Ｋ先生，”格鲁巴赫太太用恳求的口气说，并匆匆跟着他走到他门口。Ｋ已经打开了门。“我现在肯定不会对小姐讲任何事情，我没有这个意思，我当然还要等一段时间，看看会发生什么事，然后再决定怎么办。我只和你这么推心置腹地谈过。不管怎么说，我想保持我这栋房子的声誉，这只会对我的所有房客有好处，这就是我为这件事情操心的全部原因。”“声誉？”Ｋ透过门缝大声说道，“如果你想保持你这栋房子的声誉，你就必须先把我撵出去。”他接着“呼”的一声关上门，不再理睬门上传来的轻轻的敲门声。
但是，他毫无睡意，决定不上床，乘此机会看看布尔斯特纳小姐几点钟能回来。也许等她回家时，不管有多晚，他也可以和她聊几句。他闭上疲惫不堪的双眼，在窗前踱步，一时真想劝布尔斯特纳小姐和他一起搬走，以这种方式来教训教训格鲁巴赫太太。不过，他马上发现，这种行为太过分了。他开始怀疑，自己想搬家，是因为今天早晨发生了这些事情。没有别的举动会比这更不明智，更无聊和更卑鄙了。
他看着外面空荡荡的街道，开始觉得不耐烦了，便把门厅的大门开了一条缝，然后躺在沙发上。这样，任何人只要一进门，他就能看见。他平心静气地躺在沙发上，吸着雪茄，一直到十一点左右。后来他无法再躺下去，便朝着门厅走了一两步，好像这样布尔斯特纳小姐就会早点回来似的。他觉得没有特别的兴趣要见她，他甚至记不太清楚小姐的长相了；不过他现在想跟她谈谈，他想到小姐的姗姗来迟可能会把这一天的最后一段时间搞得更加乱糟糟的，因此很恼火。她还应该受到斥责，因为她害得他没吃晚饭。他本来今晚要去看艾尔莎的，也因为小姐的缘故而推迟了。这两件事都有可能弥补，这是真的，只需直接到艾尔莎工作的那家酒馆里去就行了。他决定晚点去，和布尔斯特纳谈完话以后去。
十一点半多一点，他听见有人上楼梯。刚才他沉浸在思索中，把前厅误作自己的房间了，还在里面来回踱了一阵步；现在他赶紧跑回自己的卧室，走到门背后。是布尔斯特纳小姐进来了。她关上正门后是笔记、家信等。编入各卷的著作一般按写作或发表的时，打了一个哆嗦，立即用披巾裹住自己瘦削的肩膀。一分钟之内，她就该走进自己的房间了；时间这么晚，Ｋ当然不能进她的屋；因此，他只能现在和她谈，但是糟糕的是，他忘了把自己房间里的灯打开。所以，如果他冒黑出去，小姐就会以为他想要拦路抢劫，或者至少会大吃一惊。不能再浪费时间了，他无可奈何地透过门缝低声叫道：“布尔斯特纳小姐。”他的声音听起来像是在哀求，而不是在叫人。“谁在那儿？”布尔斯特纳小姐问，她瞪大眼睛朝四周扫了一遍。“是我，”Ｋ走上前来说。“噢，Ｋ先生！”布尔斯特纳小姐微笑着说。“晚上好，”她朝Ｋ伸出手。“我得跟你讲一两句话，你允许我现在这么做吗？”“现在？”布尔斯特纳小姐问，“必须现在谈吗？有点不合适，对不对？”“我从九点钟开始，就一直等着你。”“噢，我在剧院里；你要知道，我不晓得你在等我。”“我只想跟你谈谈今天发生的事情。”“好，可以，我并不特别反对，只不过我实在太累了，连站也站不稳了。这样吧，你到我屋里来呆几分钟。我们不能在这儿谈话，会把大家都吵醒的，我讨厌这样做，不单单是为别人着想，更重要的是为我们自己着想。你在这儿等一会儿，我进屋把灯打开，然后你就可以把这儿的灯关掉了。”Ｋ熄掉灯，在原地等着，直到布尔斯特纳小姐在房间里低声请他进去为止。“请坐，”她指着沙发说，自己却在床脚边站着，虽然她刚才说已经累了；她甚至连头上那顶插着鲜花的高级小帽也没有脱掉。“到底是什么事，我真有点好奇了。”她的两脚交叉着。“你也许会说，”Ｋ开口道，“用不着那么着急，非得现在谈不可，但是……”“我从来不听开场白，”布尔斯特纳小姐说。“这对我来说就更方便了，”Ｋ说，“今天早晨，你的房间被人稍微弄乱了一点，从某种意义上说，是我的过错，这是几个陌生人违背我的意愿干的；不过，正像我刚才说的那样，还是我的错；我请你原谅。”“我的房间？”布尔斯特纳小姐问，她没有看着Ｋ，而是仔细看了一遍自己的房间。“是的，”Ｋ说，现在他俩的目光第一次相遇了，“到底是怎么发生的，就不必说了。”“不过，真正令人感兴趣的部分还是应该说一说，”布尔斯特纳小姐说。“不，”Ｋ说。“那好吧，”布尔斯特纳小姐说，“我不想刺探秘密；如果你坚持认为，谈这些没有意思，我不想为此与你争论。你请我原谅，我现在就爽爽快快地原谅你，尤其是因为我根本看不出来我的房间曾经被人弄乱过。”她张开双手，按在自己的髋骨上，在房间里走了一圈。她在嵌有照片的镜框跟前站住了。“你瞧这儿，”她高声说道，“我的照片全弄乱了！真讨厌。看来，确实有人进我的屋了，他是没有权利进来的。”Ｋ点点头。暗地里诅咒那个名叫卡米乃尔的职员：那个人从来也不能控制自己不去做毫无意义的傻事。“真有意思，”布尔斯特纳小姐说，“我现在只好禁止你去做你应该禁止自己做的事情了，也就是说，我不许你在我不在的时候走进我的房间。”“但是，我已经对你解释过了，小姐，”Ｋ一面说，一面走到照片跟前，“乱动这些照片的不是我；既然你不信，我不得不告诉你，审讯委员会带来了三个银行职员，其中的一个动了你的照片。只要一有机会，我就开除他。”小姐向他投来一瞥询问的眼光，他又说了一句，算是回答：“是的，今天审讯委员会到过这里。”“是为了你而来的？”小姐问。“是的，”Ｋ回答道。“不对！”姑娘笑着大声说道。“是的，是为了我而来的，”Ｋ说，“怎么，你以为我不会犯罪？”“噢，不会犯罪，”小姐说、“我只是刚才听你说了一句，不想作出什么定论，很可能会有许多伏笔。另外，说实在的，我并不很了解你。不过，不管怎么说，如果专门为某人成立了一个审讯委员会，这意味着他的罪行准是很严重。但是，你不可能犯了大罪，因为你仍然是自由的，至少从你的眼光中可以看出，你并不是刚刚从监狱里跑出来。”“你说得对，”Ｋ说，“审讯委员会有可能发现，我并不清白，只不过我犯的罪不像他们想像的那么重而已。”“当然，这是可能的，”布尔斯特纳小姐十分警觉地说。“瞧，”Ｋ说，“你在法律方面经验不多。”“对，我缺乏经验，”布尔斯特纳小姐说，“我常常为此而懊恼，因为我想了解一切应该了解的东西，法院尤其使我感兴趣。法院很吸引人，使人感到很好奇，对不对？不过，我在这方面的无知状态马上便要结束了，因为下星期我将到一位律师的办公室里去当职员。”“这太好啦，”Ｋ说，“这样你就可以在我的案子中助我一臂之力了。”“当然可以，”布尔斯特纳小姐说，“为什么不呢？我很愿意尽量利用我的知识。”“我说这话是认真的，”Ｋ说，“至少是半认真的，就像你一样。这桩案子无关紧要，用不着去请律师；不过，如果有个人给我出出主意，那就好办多了。”“我明白了；不过，要是让我给你出主意的话，我得先知道到底是怎么回事，”布尔斯特纳小姐说。“事情糟就糟在这儿，”Ｋ说，“连我自己也不知道是怎么回事。”“这么说来，你只不过是拿我开开玩笑而已，”布尔斯特纳小姐极为失望地说，“完全没有必要选择这么晚的一个时候来开这种玩笑。”她从照片跟前走开，他俩一块在这儿站了很长时间。“可是，小姐，”Ｋ说，“我并没有拿你开玩笑。你为什么不相信我的话呢？我已经把我知道的一切都告诉你了。不，我对你讲的，已经超过我所知道的，因为事实上它并不叫审讯委员会。我这么称呼它，是因为我不知道该怎么称呼它才好。并没有进行审讯，我只是被捕了；不过，它确实是个委员会。”布尔斯特纳小姐坐到沙发上，又笑了起来。“这个委员会是什么样的，能告诉我吗？”她问道。“很可怕，”Ｋ说，但是他不再考虑自己在说些什么了，因为他正全神贯注地看着布尔斯特纳小姐：她一只手托着脑袋，肘部支在沙发垫上，另一只手慢悠悠地摸着自己的髋骨。“说得太笼统了，”她说。“怎么大笼统了？”Ｋ问。他恢复了正常，问道：“我把事情经过跟你说说，好吗？”他想在屋里走动走动，不过还不想离开。“我累了，”布尔斯特纳小姐说。“你回来得太晚啦，”Ｋ说。“好，你倒责备起我来了，这是我自找的，因为我根本就不该让你进来。况且，显然没有任何必要让你进来。”“有必要，我马上就向你解释，”Ｋ说，“我可以把你床边的小茶几挪开吗？”“你在起什么怪念头！”布尔斯特纳小姐嚷道，“当然不行！”“那我就不能向你说明，事情是怎么发生的了，”Ｋ说；他很激动。好像受了莫大冤枉。“噢，如果你为了说明问题，必须挪茶几，那你就尽管挪好了，”布尔斯特纳小姐说；停顿了一会儿以后，她又轻声补充了一句：“我太累了，你爱怎么办就怎么办吧。”Ｋ把小茶几挪到屋子中间，自己坐到茶几后面。“你可以自己设想一下所有的人呆的准确位置，这会很有意思的。我是监察官，那边的箱子上坐着两个看守，照片跟前站着三个年轻人。窗闩上——我只不过附带提一句而已——挂着一件白上衣。现在我们可以开始了。噢，我把自己忘了，我是最重要的人物；喏，我就站在这儿——茶几前面。监察官逍遥自在地架起腿，一只胳臂搭在椅子背上。瞧，就是这个样子，活像一个乡巴佬。现在我们真的可以开始了。监察官喊叫着，好像要把我从梦中惊醒似的，他简直是在怒吼；我很害怕，为了让你相信，我得像他那样吼叫才行。不过，他只是吼叫着我的名字。”布尔斯特纳所得入了迷，她伸出一个手指，按在嘴唇上，请Ｋ别嚷嚷。但是已经太晚了，Ｋ完全进入了角色，他扯开嗓门高叫道：“约瑟夫·Ｋ。”他的喊声不像他刚才形容的那么可怕和那么响亮，然而却具有一种爆发性的力量，在空中滞留了一会儿以后，才慢慢在屋里散布开来。
突然，隔壁房间有谁在敲门，声音响亮、清脆、有规律。布尔斯特纳小姐脸色发白，用手捂着胸口。Ｋ大吃一惊，过了一阵子以后，他的思想才从早晨发生的那些事情中解脱出来；他不再在姑娘面前表演了。他刚恢复常态，便跑到布尔斯特纳小姐面前，抓住她的手。“别害怕，”他低声说，“我来应付一切。会是谁呢？门后只有一间起居室，谁也不在那儿睡。”“不，”布尔斯特纳小姐在他耳旁轻轻地说：“从昨天起，格鲁巴赫太太的侄子，一个上尉，在那儿睡。他没有别的房间。我刚才忘得一干二净了。你干吗要这么大声嚷嚷呢？我的心绪全乱了。”“确实没有必要，”他说。她坐到垫子上，Ｋ吻了吻她的前额。“走吧，走吧，”她说，同时很快坐直了身子，“快走，现在就走，你在想什么呢？他在门背后听着呢，他什么都听得见。你真会折磨人！”“我不走，”Ｋ说，“等你稍微平静一点以后，我再走。咱们到那个屋角里去吧，咱们在那儿讲话他听不见。”她听凭他把自己带到那儿去。“你忘了，”他说，“虽然这使你不愉快，但不会有任何危险。格鲁巴赫太太在这方面是有决定权的，特别因为上尉是她的侄子；你知道她对我是很尊重的，绝对相信我说的每一句话。我可以说，她也依靠我，因为她从我这儿借了一大笔钱。咱们为什么呆在一起，你可以编出各种理由来，我都可以证实，哪怕是最站不住脚的理由也没关系，我保证让格鲁巴赫太太不但表面上接受你的解释，而且内心里也确实相信这种解释。你丝毫不必为我操心。如果你想说是我侵犯了你，格鲁巴赫太太知道后会相信的，但她不会失去对我的信任，因为她对我十分信赖。”布尔斯特纳小姐一言不发，显得有点无精打采，她两眼瞧着地板。“格鲁巴赫太太怎么会相信，我会来冒犯你呢？”Ｋ补充道。他凝视着她的头发；她那头微微发红的头发梳得很整齐，中间分开，脑后束成一个堕云譬。他盼着她能抬起头来看他一眼，但是她却一动不动地说：“请原谅，我感到害怕的是突然传来的敲门声，而不是上尉在这儿可能造成的任何后果。你喊了一声以后，屋里立即鸦雀无声，不一会儿敲门声便猛地响起，这是把我吓成这个样子的原因，何况我正挨着门坐着，敲门声好像就是从我身边发出来的。谢谢你的建议，不过我不想采纳。我愿意为我房间里发生的任何事情负责，不管谁来询问都一样。你居然没有发现，你的建议中包含着对我的侮辱，这使我很惊讶；当然，你的意图是良善的，我对此甚为赏识。但是，现在请你走吧，让我一个人呆着吧，我现在比任何时候都更需要安静一会儿。你只恳求跟我谈几分钟，现在已经过去半个多钟头了。”Ｋ紧紧握住她的手，然后又捏住她的手腕。“可是，你没有生我的气吧？”他问，她甩脱他的手回答道：“不，不，我从来不生任何人的气。”他又抓住她的手腕，这回她听之任之，并且把他带到门口。他下定决心离开。但是到了门口他却又停了下来，好像他并没想到门会是在这儿；布尔斯特纳小姐乘机甩脱了他的手，打开门，走进前厅，在那儿轻声说：“现在请你出来吧！你瞧，”她指指上尉的门，门下透出了一道光亮，“他开着灯，正在欣赏我们的狼狈相呢。”“我这就来，”Ｋ说。他奔进前厅，抱住她，先吻了吻她的嘴，然后在她的脸上盖满了吻印，好像一头口燥舌干的野兽，在贪婪地喝着渴望已久的清冽泉水一样。最后他开始亲她的脖子，他的嘴唇贴在她的颈项上，过了很长时间才离开。上尉屋里传出的一个细微声响使他抬起头来望了一眼。“我现在要走了，”他说；他想直呼布尔斯特纳小姐的名字，但不知道她的名字是什么①。她软绵绵地点了一下头，伸出手听凭他吻；她半侧着身子，好像她并不知道自己的所作所为，然后便低着头走进了自己的房间。此后不久Ｋ便上了床。他差不多马上便睡着了，不过在进入梦乡之前，他稍稍思考了一下自己的作为，他感到高兴；但他也为自己没有感到更高兴而奇怪；由于上尉的缘故，他很替布尔斯特纳小姐担心。
①布尔斯特纳是小姐的姓。西俗称姓表示尊敬及疏远，直呼其名表示亲切。——译注
二 初审
Ｋ得到电话通知，下星期天将对他的案子进行一次短时间的审理。他注意到这样一个事实：从现在开始，审讯将一次接一次有规律地进行，也许不是每周一次，随着时间的推移，中间隔的时间会越来越短。从一方面来说，早日审理完这件案子对大家都有好处；但从另一方面来说，审讯应该彻底，应该面面俱到，尽管时间不能拖得太长，因为这很累人。正由于这个原因，才选择了这种高频率，然而短暂的审讯方式。审讯的日子选在星期天，这是为了不干扰Ｋ的业务工作。估计他会同意这种安排，然而，如果他喜欢别的日子，他们也会竭尽全力满足他的愿望。比如说，也可以在夜间进行审讯，虽然夜里Ｋ的头脑可能不够清醒。总之，如果Ｋ不反对，他们就在星期天等着他。当然，他必须出席，这是不言而喻的，用不着再加以提醒。他得到了应该去的那个地方的门牌号码，这栋房子位于郊区的一条街道上，他从来也没去过。
Ｋ得到电话通知后，没有回答，便把听筒撂下了；他决定星期天按时赴约，这是绝对必要的。案子有进展了，他必须为之奋斗；必须使初审变成最后一次审讯。他正站在电话旁边出神的时候，突然听见副经理的声音从身后传来；副经理想打电话，但发现Ｋ挡着他的路。“是坏消息吗？”副经理随便问了一句，他并非真想知道点什么，只是急着要让Ｋ离开电话。“不是，不是，”Ｋ一面说，一面问在一边，但没有走开。副经理拿起听筒，利用电话还没接通的机会，转脸对Ｋ说：“喂，我有句话要跟你说，Ｋ先生。星期天上午，我邀了几个人乘我的游艇去玩，你愿意赏光一块来吗？人很多，其中毫无疑问会有你的朋友。比如说，律师哈斯特勒先生。你来吗？来吧！”Ｋ尽量注意听副经理在讲些什么。这对他来讲并非无关紧要，因为他和副经理的关系向来不大融洽，如今副经理居然向他发出邀请，这是一种友好的开端，表明Ｋ在银行里已成了重要人物，以至银行的第二把手也十分看重他的友谊，至少希望他能采取中立态度。副经理这样做确实已经纤尊降贵了，虽然这个邀请只是在电话未接通的时候随便作出的。然而Ｋ还想让副经理屈尊第二次，因为他说：“十分感谢。但是很抱歉，星期天我没空，已经跟别人约好了。”“真遗憾，”副经理说。电话正好接通了，他转过脸去打电话。他讲了很长时间，心烦意乱的Ｋ一直站在电话机旁边。Ｋ没等副经理挂上电话，就如梦初醒地为自己在这儿无目的地浪费时间进行辩解；他说：“我刚打完电话，他们在电话里约我到一个地�