按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
依锎虻缁笆保氩芮喽鹪诘缁袄镆盐藁翱伤担坏笔迸０晕堑泵嫠祷昂偷缁袄锊灰谎乩刺挡芮喽鹛傻挂桓鲈拢蝗门００闩０痈嫠吲０凰侨巳砸晕遣芮喽鹦奶叟０衷谂０靼祝诵奶郏还嵌耘０邮臀弈伟樟恕Ｅ０蝗挥置靼祝芮喽鸲运盗昵啊⑽迨昵暗氖虑椋欢耘０⑴０恪⑴０铀担⒉皇蔷醯酶雀渌怂档美矗撬龅降穆榉潮绕渌烁啵璐税参克樟恕Ｈツ昱０蛭永瞿瘸隽耸拢郧咴瓷肆诵模肟咴辞叭タ床芮喽穑芮喽鹬朗虑榈脑欢耘０羝疲幌衷诓芮喽鸩换崴祷傲耍０袢ツ曷瓒运谎裁唤璧男乃迹愿缗０徒闩０闾羝啤Ｈ顺苑沟姆构菰谝皆好趴冢构莸睦习迨歉雠掷贤罚讯圆『筒∪思植还郑患置萌顺蠲疾徽梗兹说玫氖谴蟛。慌掷贤芬彩前祷埃巧戏故卑参克牵骸吧妒孪朊靼琢耍簿筒挥浅盍恕！�
如是过去，牛爱国觉得饭馆老板说得对，现在却觉得他说错了。事情想不明白，人的忧愁还少些；事情想明白了，反倒更加忧愁了。三人叫的饭是羊肉汤和烧饼，牛爱江牛爱香吃了几口，就放下了筷子；牛爱国从沧州到沁源，在路上奔波三天，也是三天来没顾上正经吃饭，现在吃起沁源饭，竟觉得格外香，大口小口，将五个烧饼吃完，又将一海碗羊肉汤喝光了。吃得满身大汗。这时想起来，妈曹青娥昏迷在床，一个月吃不下饭，他竟觉得饭香，一口气吃了五个烧饼，喝了一海碗羊肉汤，不禁捧着空碗，掉下泪来。饭馆的胖老头来收碗，又安慰牛爱国：“啥事总有个了。看长点，心就宽了。”
牛爱国又觉得他说错了。啥事看近点，事情倒能想开；看得长，心就更宽不了了。他没理会胖老头，没头没脑对牛爱江和牛爱香说：“妈其实不傻，妈做得是对的。”
倒把牛爱江牛爱香说愣了，也把饭馆的胖老头说愣了。
这天傍晚，曹青娥从昏迷中醒了过来。醒来后看看四周，便想说话。但张张嘴，说不出话；再张张嘴，还是说不出话；这才想起自己不会说话了。牛爱江牛爱国牛爱香牛爱河围拢上来，曹青娥的嘴还在空张，兄妹四人从她的口型，也分辨不出她要说什么。曹青娥有些发急，脸涨得通红，又用手画了一个方块，接着指头在空中画；众人还是不解。牛爱香突然想起什么，拿过来一张纸、一杆笔，曹青娥点点头。牛爱香用一本杂志垫着纸，曹青娥哆哆嗦嗦用笔在纸上写了两个字：回家。
大家面面相觑。已经病成了这个样子，怎么能回家呢？回家就是等死。大家以为她烧昏了，牛爱国：“妈，没事，大夫说了，能看好。”
曹青娥摇摇头，表示说的不是这个意思。牛爱江：“是不是心疼钱呀？有我们四个呢。”
曹青娥摇摇头。牛爱香：
“是不是心疼我们四个呀？我们四个轮着值班，累不着。”
曹青娥摇摇头。牛爱河干脆说：
“你没病时，啥事都得听你的；现在有病了，啥事不能再由着你。”
曹青娥知道这理讲不清了，脸歪向墙，不说话了，接着又昏迷过去。夜里牛爱国一个人留下值班，看曹青娥一直在昏睡，牛爱国也是从沧州到沁源奔波三天，有些累了，也趴在曹青娥床头睡着了。这时觉得自己不在医院病房，妈曹青娥也没生病，时光也不是现在，是十几年前，自己还在部队当兵的时候。那时他才十八九岁，在世上还没有这么多牵挂，脸蛋红扑扑的，没有皱纹。夜里正在睡觉，军号响了，全连紧急集合。一开始是全连集合，接着是全营集合，接着是全团集合，接着是全师集合，接着是全军集合。一个军好几万人，集结到荒无人烟的戈壁滩上，开始次第走方阵。士兵们全副武装，端着上了刺刀的自动步枪，踢着整齐的正步。“嚓”、“嚓”、“嚓”、“嚓”，嘴里喊着口令，抑扬顿挫地往前走。队伍前不见头。后不见尾。队伍前看一条线，后看一条线，左看一条线，右看一条线。太阳出来了。映在刺刀上，枪刺射出的光芒，也横竖成线。队伍踢踏出的烟尘，遮蔽了半边天。也不知这正步走给谁看。只是觉得，这么多人在一起，大家青春在身，枪在手，齐心协力往前走，看谁拦得住？战友杜青海，就走在牛爱国的身边。牛爱国还感到奇怪，他们本不在一个连队，怎么走到一起来了？他看着杜青海笑，杜青海也看着他笑。突然，杜青海刺刀一歪，刺到了牛爱国胳膊上，牛爱国哎哟一声，醒了过来。这时发现自己仍在医院病房。牛爱国不禁一阵感慨，短短十几年过去，自己人已经老了；人没老，心却老了。病房里的灯光有些昏暗，半夜起风了，窗户没有关严，电灯泡在屋里随风摇晃。接着发现妈曹青娥从昏睡中又醒了过来，正在用手掐牛爱国的胳膊。原来刚才梦中不是刺刀刺着了自己，而是曹青娥在掐他。牛爱国兄妹四人小的时候，曹青娥爱发火，发火时不打他们，掐他们，掐到哪里算哪里。牛爱国以为曹青娥身体疼，用掐他来解疼；又发现曹青娥嘴在张，似要说话。牛爱国：“你要说啥？”
突然想起曹青娥不会说话了，忙又拿来纸和笔。曹青娥哆嗦着手，在纸上写了两个字：百慧。
百慧是牛爱国的女儿，今年七岁了。百慧自小与牛爱国不亲，与庞丽娜不亲，她从小由奶奶曹青娥带大，与曹青娥亲。百慧爱吃豆，过去大家在一起喝杂拌粥，牛爱国庞丽娜碗底剩下豆子，拨给百慧，百慧不吃；曹青娥拨给百慧，百慧就吃；她不吃牛爱国和庞丽娜的嘴巴子，奶奶曹青娥剩下的嘴巴子，她却不嫌。从百慧四岁起，曹青娥就教她识字；将字写到一张小黑板上，让百慧去认；几年下来，也学会几百个字。百慧和曹青娥也时常拌嘴。吵得急了，曹青娥喊：“百慧，别跟我吵了，再吵我掐你。”
或喊：
“我跟人吵了一辈子架，我捏住半张嘴，也能说过你。”
百慧也不怕她，咯咯笑了。牛爱国三十五岁之后，曹青娥在火盆旁与牛爱国说六十年前、五十年前的事情，百慧在火盆旁转圈跑。跑乏了，不找牛爱国，钻到曹青娥怀里，勾着她脖子睡去。那时牛爱国和庞丽娜各忙各的，觉得把百慧交给曹青娥放心，没想到曹青娥带百慧时，身体正有病。现在曹青娥写“百慧”二字，牛爱国突然明白她昨天下午写“回家”的意思，原来是对百慧放心不下。牛爱国：“百慧由大嫂在家带着，放心吧。”
曹青娥摇摇头，表示不是这个意思。牛爱国：“是想让她来吗？”
曹青娥点点头。牛爱国：
“明天一早就把她接过来。”
第二天一早，牛爱国让弟弟牛爱河，把百慧接到县城医院。百慧来到病房，曹青娥又在昏迷。牛爱河送完百慧，又忙活别的去了。待曹青娥醒来，见到百慧，拉住百慧的手，指指自己的嘴，又指指百慧的嘴，又看牛爱国。牛爱国这才明白曹青娥的意思，原来她叫百慧来，不是对百慧不放心，是想让百慧替她说话。曹青娥又比划纸和笔，牛爱国拿来纸和笔，曹青娥的手有气无力，写出的字歪歪扭扭，先写了一个“娘”，又写了一个“死”，累出一头汗。牛爱国问百慧：“知道你奶想说啥吗？”
百慧摇摇头。曹青娥又开始着急，脸涨得通红。牛爱国以为曹青娥是说她自己要死了，忙说：“病不重，能看好。”
曹青娥摇摇头，表示不是这意思。百慧突然说：“是想让我说你对我说过的话吗？”
曹青娥点点头。牛爱国问百慧：
“你奶在家都对你说啥了？”
百慧：
“说得多了，天天夜里都说。”
牛爱国这时才明白，自己去沧州之后，曹青娥开始跟百慧说话。想来跟百慧说话，也是身边无人说话，才对一个孩子说。百慧：“奶，是让说你娘死的那一段吗？”
曹青娥大大点头，眼中涌出了泪。曹青娥的娘就是襄垣县温家庄赶大车的老曹的老婆。她死已是二十年前的事。曹青娥跟牛爱国说的是六十年前、五十年前的事情，跟百慧说的是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一辈子不爱说话，为人和气，曹青娥打小跟爹亲；曹青娥出嫁之后，心里有什么话，仍跟爹说，不跟娘说。但爹七十岁之后，变得唠叨，小心眼，爱生气；遇事爱做主，又做不到正地方。老曹死时，曹青娥没怎么伤心；死后，也没特别想他。该想的，老曹生前后五年都用光了。曹青娥她娘也就是老曹的老婆，年轻时爱说话，在家里做了一辈子主，动不动就急，跟老曹吵了一辈子架，也跟曹青娥吵了半辈子架。但老曹老婆七十岁之后，突然不跟人吵了，也不做主了，对一切都撒手不管；人说什么，就是什么；人说什么她都应承，一切都无可无不可。一个跟人吵了一辈子架的人，到了晚年，笑眯眯的。老太太个头又高，拄根拐杖，弯着腰与人说话，显得越发慈眉善目。老曹死后，曹青娥从沁源县牛家庄到襄垣县温家庄看娘，两个吵了半辈子架的人，开始相互说得着。两人说得着，就有说不完的话。正因为过去说不着，现在更说得着。曹青娥不管住三天，住五天，或住十天，两人每天说话都到半夜。两人什么都说。说老曹老婆做姑娘时的事，也说曹青娥现在孩子的事；说自家的事，也说别人家的事。说的是什么过后也忘了，记得的就是一个说。说着说着困了，要睡了，老曹老婆：“妮，咱再说点别的。”
曹青娥：
“说点别的就说点别的。”
或曹青娥：
“娘，咱再说点别的。”
老曹老婆：
“说点别的就说点别的。”
住够三天，五天，或十天，曹青娥要从襄垣县温家庄回沁源县牛家庄，两人五更起床，共同做饭，吃饭，拿上干粮，老曹老婆送曹青娥去镇上坐长途汽车。两人路上边走边说，或走一阵，干脆坐在路边说一阵；走一阵，又坐在路边说一阵。走着说着，到了镇上汽车站，已是中午。两人吃过干粮，又坐在汽车站槐树下说。来了一班车，曹青娥不上；又来了一班车，曹青娥还不上。这时老曹老婆说：“当初把你嫁到襄垣县觉得远，现在幸亏远。”
曹青娥：
“为啥？”
老曹老婆：
“因为远，我才能送你。”
又说：
“知道见你不容易，才想起这么多话。”
直到最后一班长途汽车要发车了，曹青娥才上了车。从车上往下看，空空荡荡的汽车站里，就剩下娘一个人，拄着拐杖，嘴在张着，曹青娥不禁流下了泪。
老曹老婆临死前一个月，腿开始浮肿，一个月下不了床。曹青娥从沁源县牛家庄到襄垣县温家庄，陪娘住了一个月。老曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床边，两人一个月说的话，顶人一辈子说的话。娘临死前一天，两人还说。说着说着老曹老婆昏迷过去，曹青娥喊：“娘，你回来，我还有话跟你说。”
老曹老婆又醒过来，两人再说。说着说着老曹老婆又昏迷过去，曹青娥又喊。如此五次，老曹老婆又一次醒来，对曹青娥说：“妮，下次我再走的时候，就别再喊我了。娘一个月走不动道，身子是太沉了。刚才到了梦里，我走呀走呀，走到一个河边，腿突然就轻了。河边有花有草，我说，好长时间没洗脸了，蹲这河边洗把脸吧。刚要洗脸，听到你喊我，就又回来了；一回来，又躺在这病床上。妮，下次娘走的时候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘没话跟你说，实在是受不上了……”
下次老曹老婆昏迷的时候，曹青娥就没有再喊娘。
百慧说完曹青娥给她讲的这段事，并不解其意，看牛爱国。牛爱国一开始也不解其意，看现在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛爱国不解，又摇头急了，脸涨得通红，手哆嗦着拍拍病床，指指门外。牛爱国突然明白了，说：“妈，咱不住院了，咱现在就回家。”
曹青娥终于点点头。但又急出一身汗。牛爱国这时觉得他跟妈之间，没有妈跟她妈之间心近。比牛爱国与他妈心更远的，是牛爱江牛爱香和牛爱河。他们下午来到医院病房，一听说让曹青娥出院回牛家庄，几人都急了。牛爱江指着牛爱国：“妈有病，你不让治，你还是人吗？”
牛爱香对曹青娥说：
“妈，你都病成这样了，就别心疼我们了。”
牛爱河指着牛爱国：
“不能听妈的，也不能听你的。”
曹青娥又急，急得脸涨得通红。牛爱国对牛爱江牛爱香牛爱河一时也解释不清。解释不清不是事情不好解释，而是事情之中藏着的曲里拐弯的道理，一时无法说清楚。他如何从妈不单是心疼他们，而是对他们的失望和无奈说起，又说到妈给百慧讲的故事，百慧又给他讲的故事，这些来龙去脉呢？单说妈不住院不单是心疼大家，更是对大家的失望和无奈，大家就会炸了窝。曹青娥会说话的时候，她有话不跟他们说，跟牛爱国说；后来也不跟牛爱国说，跟百慧说；想来也是觉得跟他们说也白说，或不想说；现在牛爱国觉得自己说也白说，也不想说，就说：“妈都不会说话了，咱就听她一回吧。”
又说：
“有啥事，我担着。”
又说：
“大不了是个死，算我杀了她，行了吧？”
倒把牛爱江牛爱香和牛爱河给镇住了。当天下午，曹青娥身上的管子全拔掉了，大家把她从县城医院拉回牛家庄。回到牛家庄，曹青娥先是一阵兴奋，后又昏迷过去。待到醒来，已是第二天黎明。这时不但嘴不会说话，躺在床上，四肢动起来也开始费劲。牛爱国知道曹青娥知道自己快不行了，想死在家里。但曹青娥醒来之后，眼睛似在寻找什么；牛爱国突然又明白。她不仅想死在家里，还想在家里寻找什么。牛爱国以为她在找人，忙让牛爱江牛爱香牛爱河将家里正睡的人全喊起来。牛爱江的老婆和孩子，牛爱河的老婆和孩子，加上百慧等祖孙三代，十几口子，围在曹青娥床前。牛爱国：“妈，人都到齐了，你是要说啥吗？”
突然又想起曹青娥已不会说话，也就是看看大家。但曹青娥摇摇头，意思不是要说啥，也不是要看大家；看大家不明白她的意思，又有些急，脸涨得通红。牛爱国忙又拿过来纸和笔，但曹青娥的手，已无力握笔；想吃力地抬起胳膊，但也抬不起来。牛爱国扶住她的胳膊，顺着她的劲儿走，她的手向床头挨去，终于敲了敲床头。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白，这回连百慧也不明白了。曹青娥也是干着急。干着急一阵。又昏迷过去。昏迷一天，醒了过来，突然又能说话了。大家见她能说话，都围拢上来。但她已顾不上和大家说话，先呼了一声“天呀”，又喊了一声“爹呀”；在“爹呀”“爹呀”的喊声中，突然断了气。曹青娥死后，大家将她移到棺木里，整理她的床铺，发现她床铺下边，藏着一把手电。百慧突然说：“我知道俺奶为啥敲床了。”
牛爱国：
“啥？”
百慧：
“她说过，她小时候怕黑，肯定想带一把手电。”
牛爱国也明白了，妈曹青娥临走的时候，想带走一把手电，路上好照亮；临死时喊“爹”，或打着手电好找爹。妈曹青娥养了四个儿女。最终能猜出她心思的，竟是七岁的百慧。牛爱国赶紧买了两把新手电，又买了十来节电池，放到曹青娥棺木里。曹青娥一死，家里突然安静下来。牛爱国想不起干啥，也想不起哭。当天夜里，牛爱国与百慧，睡在过去曹青娥和百慧睡的床上。牛爱国思前想后，半夜没有睡着。妈右边半扇牙坏了六七年，直到她死，既没想起给她补，也没想起给她换俩新牙。牛爱国摸摸自己的牙，起身吸烟，找不着火机或火柴。刚才还见火机就在身边，现在横竖找不着。从外屋找到里屋，拉开抽屉，没找着火机或火柴，却翻出一封从河南延津来的信。信皮已经发黄，信皮上写的收信人是曹青娥。看信皮上的邮戳，竟是八年前的日期。牛爱国打开信，是河南延津一个叫姜素荣的人写的。信中说，吴摩西的孙子，最近来了延津，想见曹青娥，让曹青娥去延津一趟，他有话要说。信中还说，吴摩西当年逃到了陕西咸阳，已死了十多年；吴摩西生前不让人回延津，他死后十多年，他的孙子头一回回来。牛爱国听曹青娥说过她小时候的事，一直以为与吴摩西一方断着音讯；谁知道八年之前一直断着音讯，八年后又有了音讯。当时来这封信时，全家人各忙各的，都没留意；牛爱国不明白的是，曹青娥当年收到这封信，为什么没去延津呢？后来与他说延津的事时，为什么一次也没提起这封信呢？这时突然又明白，曹青娥临终之前敲床头的意思，不是百慧说的手电。而是指这封信。因外间的床是木的，里间的桌子也是木的。曹青娥在县城医院闹着回家，原来不为别的，就为找出这封信。平日一句话能说清楚的事，现在绕了这么大一个圈子；绕了这么大一个圈子，牛爱国才明白妈临终前的一句话。曹青娥临终前在喊“爹”，原来不是喊襄垣县的爹爹老曹，而是多年前失散的爹爹吴摩西。但吴摩西也已经去世快二十年了。曹青娥找这封信是要干啥呢？接着牛爱国发现信的末尾，有延津姜素荣家的电话号码；牛爱国突然明白，妈曹青娥找这封信，或许是让给姜素荣打一个电话，让姜素荣来沁源一趟，她有话要说，或她有话要问。八年前不想说的话，临终前突然想说；八年前不想问的话，临终前突然想问。牛爱国明白后，冲到外间，抓起电话就打；但突然又想起妈曹青娥已经死了，再叫人来有啥用呢？又将电话放了回去。曹青娥死后，牛爱国一天没想起哭，现在为没听懂曹青娥在世上的最后一句话，或一个意思，扇了自己一嘴巴，接着落下泪来。
曹青娥死了，第二天一早，牛家在院子里搭起灵棚，亲戚朋友都来吊丧。牛爱江牛爱国牛爱河诸人，加上牛家亲门近支的其他后辈，披麻戴孝，分跪在灵柩两侧陪灵。灵前放着曹青娥生前的照片，下边供着四荤四素，四个干果碟。吊丧的人一拨拨来，一拨拨走。来一拨人，烧一回纸，院子里涌出滚滚浓烟，像着了大火。来一拨人，牛爱国诸人伏在灵柩前哭几嗓子。一�