按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很自然地，又说到了那位首长。想不到程璞却一拍大腿：“这个人是很会打仗的，是个很了不起的将才。打仗的人都有股子火爆脾气，否则怎么能带兵……”他夸赞这位首长和当面顶撞他，都一样的认真。当然，这时就不可能不提起那次会上的冲突了。他问安东：“他常提这事儿么？我等着他再来检查工作……”说完，又呵呵呵地大笑了起来。
安东道；“他呀，现在每到一个地方去检查工作都要先问问：‘那里有没有象程磨子这样的人？’”
两人又大笑了一场。
总的来说，安东和程璞合作得不错，这个市的工作做得挺有起色。
但是，五七年以后，安东自己也没有想到他和程璞之间的关系，会酿成这样一个悲剧，以致于他不得不执行来自上面的一个指示，在市委会上主持讨论了开除程璞党籍的问题，并且自己也举了手。
那时，程璞在市委分工管的是生产——包括工业生产和农业生产。
一九五八年大跃进，和其他各地一样，市里成立了一个大办钢铁的指挥部。这个指挥部的办公室主任叫成木林，因为一只脚是跛的，大家都叫他成跛儿。据成跛儿自己讲，这只跛了的脚是在涟水战役中被蒋介石的七十四师打伤的。安东在涟水战役中是一个旅的政委，听说成跛儿原来还是友军的战友，从感情上就很照顾他。
这个成跛儿是反右派之后才转业到安东这个市的，安排在大办钢铁指挥部后，工作积极，为人也热情。三天两头朝市委书记家里跑，一去，便捧着一大堆表格，滔滔不绝地汇报起今天又炼了多少钢，多少铁，又超过了指标的百分之几十——因此，在省里的钢铁简报上，安东这个市总是名列前茅。安东心里油然而生一股乐滋滋的味道。当时，程璞调到中央党校去学习了几个月。安东在写给程璞的信中总是附去几份简报。可程璞的回信却对这些成绩淡漠得很，在一封回信中，干脆把简报退了回来，并在上面用红铅笔画了个很大的问号。
这个问号引起了安东的不愉快。这个问号也给成跛儿看见了。他察言观色地打量了安东一眼。当时，安东正在吃晚饭，喝了半碗稀饭就搁下了筷子，皱着眉头，闷闷地吸了几支烟，问道：“老成，听说你们准备搞一个庆功会，程璞同志来信，问我们是不是真的炼出了那么多钢铁？”
成跛儿一颠一颠地走到安东面前，翘起脚说道：“首长！我这只脚上，挨过蒋介石的弹片。到现在，那块弹片还嵌在脚脖子的骨头缝里，碰到阴雨天就又酸又痛。不过这酸痛更加激起了我满腔仇恨……”他说得很激动，泪水已汪在眼里，快要涌出眶外了，转过身去擦擦眼眶的泪水，又继续说，“……想想看，这是美国的弹片呀！我们过去不就吃亏在比人家少了几吨钢铁么？我经常用这件事来教育钢铁战线上的广大群众。现在正叫做热火朝天，大街小巷都办起了炼铁厂……可是，唉……”他没有讲下去，目光停留在那个问号上面。脸上带着十分委屈的样子。
安东也没有再问什么，他对成跛儿说：“这样吧，程璞同志就要回来了。你们多向他请示请示……”
程璞从中央党校回来的第二天，成跛儿就请他去参加大办钢铁第一阶段的庆功大会。
大会是在市体育场召开的。
红旗招展，锣鼓喧天自不必讲了。会场门口还用红布扎起了一座高炉的模型，里面装上了电灯，一亮一亮，真象是沸腾的铁水。
成跛儿在台上，捧着话筒的双手，邀动得都发抖了：“……同志们！我们要把钢铁搞上去，以很快的速度，赶上英国卫超过小日本！追上美国！想到这个伟大的目标，我成木林甘愿把自己的骨头都拿出去炼铁炼钢……我脚脖子挨过蒋介石的炮弹，到现在还有一块弹片嵌在我的骨头里，碰到阴雨天就又酸又疼，一想到这，我满腔仇恨全变成了力量……”
底下的声音被一阵潮水似地嗡嗡声淹没了。有的人在窃窃私笑：“这话我已经听他讲过至少十遍了……”
程璞坐在后面，一言不发，脸上没有表情，只有两只眼睛，出奇的明亮……
成跛儿一颠一颠地来请他讲话：“程书记，您是刚从北京回来的，一定带来毛主席的指示，我们老早就巴望着您来了——同志们都等着您的指示！”说完，就转身朝着台下的群众，扬扬手，意思是：安静！安静！程书记有重要指示……
但没等他启口，程璞打断了他的手势，说道：“我没有什么话好讲。”
成跛儿窘了一下，转脸笑道：“对！对！我们请程书记给功臣模范发奖……”
他不等程璞表态，便对着话筒宣布起来。功臣模范都坐在台上，程璞是无法推托了。他被成跛儿拉着，把一朵朵大红绸子做的花，别在一个个模范的胸前。程璞机械地和一个个模范握手。模范们有的露出笑容，有的拘谨得有点手足无措，但更多的脸几乎是淡漠的，甚至带点痛苦……
走到一个叫张大锤的工人面前，程璞是认识他的。快解放的时候，就是这个工人一锤砸开了国民党军火仓库的大门，夺取了武器，武装了工人护厂队，保护了这个城市的工业。在庆祝解放的庆功会上，程璞也给他戴过大红花。那时这个身高八尺，虎背熊腰的魁梧汉子双手握着这个市委书记的手，满脸堆起憨厚的笑容，挺起胸脯，望着大红花，显得又神气又自豪。可是，这次程璞握着张大锤的手时，发觉他的眼里含着痛苦的泪花，还没等程璞把大红花戴在他胸上，一滴眼泪滴在花上，张大锤的嘴直打哆嗦，想讲什么，却又讲不出来……成跛儿陪着程璞走到他身边，笑道：“程书记，您看，工人同志都感动得流泪了……”
程璞没有讲什么，散了会，他把张大锤找了来，问道：“大锤，男子汉是不会轻易掉眼泪的，对吗？”
这一问，张大锤眼眶又红了，硬嘎咽咽地说：“老程，你咋这么晚才回来？”
程璞没有吱声。
张大锤说道：“唉，老程，这些日子，你不在市里，叫我怎么对你说呢？说老实话，象这样炼钢炼铁，把我们的国家都要炼光了。我心痛哪！你说，叫我抡着二十八磅的大锤砸铁门，砸铁栏杆，甚至连老百姓的锅都砸。砸！砸！砸得家家户户人哭鬼嚎……唉！我成了什么人了？！”他的声音变得颤抖了，“起初我还相信成主任的话：‘那是砸掉私有制，砸掉个体生产的保守性。’他还说，‘共产主义就是吃大锅饭，一条巷子办一个食堂就够了！……’老程，我难道真糊涂了？落后了？砸掉了铁门铁窗，铁锅铁栏杆，炼出铁来不还是要造这些玩意儿么？！……何况砸下来的是好钢好铁，炼出来的是一堆氧化铁，什么也不能做。这不是糊弄国家么？！我今天是被他们硬拉上台的。我不知道我竟成了功臣、英雄……”讲着，他痛苦地捶着自己的胸脯，“什么英雄呀？！现在老百姓看着我提着大锤走来都躲起来了。连我老婆也把家里沾着点五金的东西瞒着我藏起来了。”张大锤蹲在地上，呜呜地哭了起来。
晚上，程璞坐了小吉普，穿大街过小巷，挨个儿地看了百十个大大小小的炼铁基地。访问了不少工人和居民，回到家时，成跛儿已经在他的书房里等着。
程璞的书房很简单，除了一张书桌，几张藤椅，两架塞得满满的书刊，唯一的装饰是挂在墙上的一幅立轴，上面只写着粗粗大大的两个颜体字：“崇实”。这是程璞在安东那里认识昔憬后，昔憬送给他的。
成跛儿一见程璞回来，便从藤椅上欠身站起来，满脸堆着笑：“程书记，您辛苦了……”说着，忙从口袋里掏出一包“中华牌”，麻麻利利地抽出了一支烟。递到程璞面前。
程璞摆摆手，推辞了。
成跛儿笑道：“程书记，您抽烟的嘛……”他的眼睛注视着程璞被烟熏得蜡黄的手指。
程璞也笑了笑：“你是不抽烟的！”他的眼睛注视着成跛儿白白净净的手指，“你口袋里装着烟是专门招待人的罗？”
成跛儿未置可否，还是笑着。接着从另一只口袋里摸出了当天的《简报》，说：“程书记，您今天亲临庆功大会，亲自发了奖，对大家的鼓舞大极了……您看，就一个下午，我市炼铁的产量打破了历史最高纪录……听说您晚上还亲自视察了一个个炼铁基地……这种精神，我们一辈子也学不到……”
程璞没有回答，接过《简报》看了起来。
成跛儿一颠一颠地走到书架前，浏览着程璞的藏书，嘴里喃喃自语：“哎呀！书记这种学习的精神，太令人感动了。乖乖，这么许多书，马列主义都在书记肚子里背得滚瓜烂熟了。看这些书的边边我就有数了，虽没有翻破，也快翻烂了。”
但他的目光却在程璞的脸上溜圈儿。
程璞的脸色是严肃的。偶尔，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。《简报》是整整齐齐夹在一份卷宗里的。翻到最后一页，是一张报告。大意是：大办钢铁的群众运动规模越来越大，现在由市委书记兼着指挥部指挥的职务，已经不适应形势，建议配备一个专职干部来担任副指挥。程璞的笑，就是看到这样一个“报告”而引起的。他合起卷宗，锐利的目光在成跛儿的脸上盯了足足一分钟：
“木林同志，你看谁来担任这个专职副指挥呢？”
“安书记和市委工交部好几次建议，要有一个能深刻理解大跃进的意义的干部，对大办钢铁要有充分的认识和积极性，最主要的是要有强烈的党性和无产阶级的感情……”
“晤——！你看什么是无产阶级感情呢？”
“这……”成跛儿略带点羞怯地说，“许多同志都推荐我……我……哪能挑这么重的担子？！我只不过挨过蒋介石的炮弹，现在还有一块弹片嵌在脚脖子的骨头缝里。一遇到阴雨天就又酸又痛；一痛就使我心里燃起满腔怒火。帝国主义所以敢于欺侮我们，不就是因为他们多几吨钢么……不过，我向安书记表示过，我是没有能力来领导这样轰轰烈烈的群众运动的……”
“唔！你讲得很好，很谦虚。”
成跛儿不好意思地低着头，心里却兴奋得象点着了炼铁护的火，烧得满脸通红，他已感到这位管生产的书记对自己有了一个好印象。现在只等他的一句话了。
程璞笑了笑：“我但愿你是由于能力低才干出这么多蠢事的。砸掉银行的铁门，砸烂群众的铁锅，拿来化为铁水，再浇满你表格上的超产纪录，这是无产阶级感情么？”
成跛儿一惊，额头上有点象铁水奔流了。
程璞讲话的声音并不高，但一字一句都重甸甸的：“你常常想到脚脖子里那块美国造的炮弹片，这很好。不过更要想想，照这样搞下去，蒋介石可以不用炮弹就能反攻大陆了。因为我们自己把自己快糟蹋完啦！我看过你们炼的铁，别说造炮弹，就是造箍木桶的铁皮都会散了架子的。这样的生产数字有屁用！你的纪录创造得越高，扫垃圾的任务就越重。同志，不要自己骗自己。更不能骗国家！”
他拿起红铅笔，在《简报》上重重地又画了个问号。
成跛儿呐钠地问道：“那……我？”
程璞直截了当地说：“怎样大办钢铁？明天我找几个工程师和工人研究一下。你的工作是可以调动了。明天，我建议市委成立一个机构，叫指挥部也行，叫委员会也行，反正要把从群众家里拿来的所有五金器皿，统统还给人家。什么自动捐献呀？都是搜刮来的。借着共产党的威望搜刮来的。因为我们的党威信太高了！越这样，就越要珍惜这种威信。已经砸掉、炼掉、化掉的，统统照价赔偿。你，就到这个机构去负责，解铃还得系铃人嘛。安东同志在省里开会，我会和他联系的……好吧，你可以走了。如果你有积极性的话，替我拟这样一个报告，就是关于成立那个机构的。凡是侵害了群众利益的，都可以选到里面去。这是为了不要让群众在背后骂我们。”
程璞讲完话，便拨了电话，叫市委的秘书立即和安东接上线，他要亲自和安东谈话。
第二天一早，安东就从省里赶了回来。从充血的眼睛来看，他至少有几个晚上没有睡觉了。
他一回来就参加了程璞召开的座谈会。工人和技术人员们摆的事实，讲的道理，使他暗暗吃惊，但他没有发表意见。中午，他把程璞请到了自己家里。夏雯准备了几样菜，自己没有作陪，匆匆忙忙赶着去上班了。两杯酒下肚，两个人便把话讲开了：
“老安，你是学工的，你应该比我更懂。这种做法简直荒唐！”
“老程，老实说吧，我也不是完全不清楚，但上面一个劲地催，而且从各地情况交流来看，形势确实逼人……”
“逼人？逼人说假话！”
“不过有时我也想，是否我们的认识确实落后于大跃进的形势了？矫枉过正，这也在所难免。”
“坏就坏在我们有些同志，包括有些负责同志，太会造舆论了。讲得不客气一点，是太会吹了！上面吹，下面就有人拍！就连我们的老祖宗马克思，恩格斯，列宁，也被吹成了玉皇大帝。只要捧出一句马克思的话，不管是在什么情况下讲的，就吓得大家不敢吭声了。唉！马克思假使看到我们是这样的‘一天等于二十年’，脱掉了裤子进共产主义，他非气得连胡子都要翘起来……”
安东听他这一番议论，吓了一跳，忙道：“老程，你说话稍稍注意一点。”——因为他在省里已听说程璞在中央党校时提出了一些怪问题，引起了一场辩论……
程璞压根儿没有听进去，说得更加滔滔不绝：“老安，说心里话，你可相信成木林炼的那些铁能派用场？其实你也明白，这只是一堆没有任何价值的数字。所以，自己也不大过问。随他去吧，反正可以向上面交帐……嘿嘿，这是做官的学问！我和你老安相处几年，根据我对你的了解，你是不该染上这种习气的……这样的乌纱帽戴得住么？为什么市委书记的家里铁锅铁勺没有人来砸？！为什么市委机关的铁门铁窗保护得好好的？！所以，这样的数字，是给我们的乌纱帽上贴金，而老百姓是在贴血本。”
安东的心被这个程磨子狠狠刺了一下，脸上发烧，但找不出辩驳的理由。
夏雯回来时，安东一个人闷闷地在起居室里踱步。从烟灰缸里堆成尖尖的烟头来看，她丈夫正烦恼着。
夏雯说道：“刚才省委李书记打来电话你知道么？”
安东点点头，他正是为这个电话烦恼……
夏雯说：“口气好厉害：‘请你们不要忘记反右派的教训……’——这是指程磨子吧？唉！这个人真是又直又倔，反右派的时候，要不是你保了他，早闯在刀刃上了……不过，老程真是个好同志。”
安东没有搭理，呆呆地望着墙上一张水印的郑板桥的竹子，嘴里轻轻念着画上面的题诗：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到熟时是生时。”忽然似有所悟，叹了口气，“干革命干得好象有点经验了，却反而生疏了……”
夏雯瞪了他一眼：“什么？生疏了？！你这个人还算是老共产党员哩？”
安东苦笑了一下：“你不觉得我们现在对许多新事物都有点手足无措么？！难道我真成了小脚女人？……”
夏雯想了想，说道：“说正经的吧，程磨子已经把大办钢铁的指挥部磨得人心惶惶，也怪，工人们都拥护他……”
安东还是一圈一圈地踱着步，一支接一支地吸着烟……
上面接到了一封又一封的“人民来信”，控告程璞破坏大办钢铁。省委主管工业的李书记接二连三地打电话给安东，要他严肃处理。
安东没有法子，和市委几个常委商量了一下，让程璞负责农村工作。同时，也悄悄地把砸掉的铁锅铁勺，统统退赔给了群众。大办钢铁指挥部也调整了一番。采纳了一些合理化的建议。
他又找程璞谈了一次话，他满以为程磨子会理解他的心意的，哪知，还没有等他开口，程璞就直截了当地说：“老安，不必讲什么了，我都明白。现在在你心里的天平上，党性和组织观念，一百市斤对五十公斤，好象是摆平了……”他冷冷地一笑，“组织观念和党性不是两个砝码！”
安东又被刺了一下，这次他真感到不愉快了。为了他，自已还在李书记面前检讨了一番，可这个程磨子还尽磨得人心里酸滋滋的。
程璞是闲不住的，既然专门分管农村工作，便就到农村去。
这个市的郊区有两个县，现在划成了二十个人民公社。先到哪个公社，他自己也没有主意，反正得先回一趟家。他没有带警卫员，也没有带秘书。市委办公室安排了一辆小汽车送他。司机把车开到他宿舍，程璞已经搭上长途汽车走了。程璞的家在郊区一个叫桃花潭的镇上。这里原先是一个区的所在地，现在改为公社了。程璞的老婆叫石亦凤，原是个农村妇女。他们的婚姻是从小定的亲。抗战期间成亲之后，两个人的感情一直不好不坏，可脾气倒挺相似，都是属石头的。乡里人叫他们是一个磨子，一个碾子。石亦凤也是个宁折不弯的性格。解放后，亲戚都劝她跟程璞到市里去，她死活不肯，说：“谁要沽他的光！”除了逢年过节到城里走一遭之外，就长期呆在农村。现在公社里当个妇女主任。夫妻俩都是硬碰硬的脾性。生的一个儿子却是肉头肉脑一副憨厚的样子。长到十岁，还不知道老子是市委书记。那是由于娘的教育：“别没长进，扛着老子的名声当幌子！”儿子连姓都跟着母亲，叫石鸣。——这一点，程璞是很为他老婆叫好的。所以当儿子问起他在市委干什么的时候，便答道：“当长工！”石鸣惊奇地说道：“现在没有地主了，哪来长工？爸爸骗人！”程璞便解释道：“长工就是勤务员——为人民服务，懂吗？”
程磨子要回家看看，这消息简直是桃花潭的大新闻。有人说他被贬了，有人说他要调动工作了，甚至还有人说他是回来和石亦凤离婚的。石亦凤听了，唾了一口：“呸！打游击的时候，还不知多少次传说他死了呢！”她只当没有这回事，冲着来向她报信的公社会计讲：“你们都是吃饱了撑得慌