按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看了一下小册子。第五个步骤叫Maggid，重述以色列人出埃及的故事，以及逾越节的来源。传统上，必须由家中最小的孩子唱出著名的“四问”，对这四个问题的回答，也就重复了出埃及的故事。同时，“十瘟疫”的传说也被重复了一遍，每提到一个瘟疫，大家就把小指点到酒杯里，沾一点酒，点到桌上。好歹我也学了三个月犹太历史了，古代部分刚学完，这段历史我还算了解。我对教授说：“我来讲讲吧，您听对不对。”
逾越节是犹太历法中尼桑月的第十五天，纪念古代以色列人在摩西的带领下离开埃及，出走西奈半岛。在西奈沙漠流浪了40年后，12个部落的以色列人终于来到了迦南，上帝许给他们的“流淌着奶和蜜的土地”，在此建立了以色列国。古代以色列人离开埃及这个事件标志着犹太民族和犹太教的诞生，逾越节就是为了纪念这个历史事件的。
逾越节的“逾越”则来自《旧约·出埃及记》第十二章中的记载：上帝要以色列人用羊羔的血涂在门上，当上帝击杀埃及人的长子时，将越过涂了羊羔血的门。逾越节必须吃无酵面包的习俗也来源于此。另有一说是，以色列人被勒令离开埃及，匆忙间无暇等待面发酵，便将揉好的面团压平了直接在火上烤熟而食。千百年来，离散四方的犹太人在世界各地都要在逾越节重复叙述这个故事，借此重返民族之源，同时也把民族意识传给子孙后代。
这么惨烈的传说； 我在餐桌旁淡淡地、三言两语道尽。为什么一个民族诞生的同时却带给另一个民族痛苦？这个故事，从埃及人的角度来看，又是什么滋味呢？
教授赞赏地朝我微笑，看来，如果这是考试的话，我算是及格了。
故事讲罢，大家齐唱了一首歌。我当然跟不上，只好仔细认真地听。可那希伯来语还是太难了，只听见每一段的结尾都是同一个字：达耶奴。从小册子里的英文翻译里，我读出了这段歌的意义，它是在赞颂和感谢上帝对以色列人的特殊荣宠。
我又想起桌上的银盘。“银盘里的鸡蛋和动物骨头象征什么？”我问。教授说，鸡蛋很可能象征着新生，因为，去掉宗教传说的话，逾越节实质上是一个农业节日。鸡蛋在许多民族的文化里象征新生命的出现，因此，在逾越节的各种象征里，鸡蛋应该是象征着犹太人的新生。动物骨头是羊羔的肩骨。在神殿被毁，犹太人流散世界之前，逾越节时以色列人必须在神殿里向上帝祭献羊羔。当犹太人离散世界之后，逾越节的仪式也随之改变，仅以羊肩骨来代替昔日神殿的祭典。他还告诉我，根据传统，逾越节期间，家中不能有任何甜的和发酵的食品。这些食品必须在逾越节前处理掉，或是送给非犹太人的邻居，或是义卖。说罢，大家同时念了一段祈祷词，祝福第二杯酒，然后一饮而尽。饮罢，大家再次洗手，这是第六个步骤，Rachtzah。到这时，一个多小时已经过去了，我已然饥肠辘辘，正餐还不知道何时开始呢。
第七个步骤，Motzi，大家共同祈祷，祝福谷类食品。然后又是一段祈祷，祝福无酵面包，那是第八步，Matzah…Matzah 正是无酵面包的希伯来文。随后，那一盘无酵面包被分而食之。我可真饿了，也顾不上无酵面包好吃不好吃了，先垫垫饥再说。到这会儿；我也记不住还有多少个步骤了； 只管晕乎乎地跟着做吧。
当下大家又开始祈祷。教授非常投入，身体轻轻摇晃，希伯来语的祈祷词带着音乐的韵味。我偷眼看看杰西卡手里小册子的页数； 翻到位； 吭吭吃吃地用英文音译结结巴巴、勉为其难地跟随。逾越节晚宴对于我，成了一个纯粹的宗教仪式，作为一个旁观者，一个客人，我很努力，也很客气地参与着，却无论如何也无法体会教授的感情投入。
祈祷罢，大家各自掰了一小片无酵面包，轮流去沾银盘里那一小碟绿色的酱，我也跟随。刚把那一小片无酵面包放进嘴里，一种难以描绘的滋味一下子从舌头传到鼻尖，接着，那麻麻辣辣的味道电击一般飞速传到眼睛。鼻子痒痒的，眼泪刷一下涌上来，说时迟那时快，我刚来得及双手捂住嘴巴，一个响亮的喷嚏冲口而出。一片笑声中， 教授太太给我端来一杯冰水。“这是什么？”我惊魂未定地问。“日本芥末，”杰西卡笑着说，“象征以色列人当奴隶时的痛苦。”
我的天，这下子我可真体会到它的象征意义了！我用餐巾擦了擦眼睛，捎带瞟了一眼小册子，刚刚完成的，是第九步，Maror。我悄悄翻到下一页，原来要到第十一个步骤，才是正餐。胜利在望，我们已经到第十步啦。这一步Korech是“苦尽甜来”：用两小片无酵面包夹上银盘里的另一种酱，做成一个小小的三明治。教授太太解释说，那酱是由苹果酱、打成泥的坚果、葡萄酒和肉桂粉混合而成，象征以色列人在埃及修建金字塔时用的灰泥。
好了，总算完成了大部分仪式，正餐开始了。我真饿得前腔贴后腔啦。
原来正餐也是整个仪式的一部分，叫做shulchan Orech。教授太太说，逾越节正餐吃什么并没有具体的规定，只是要求必须要有用无酵面包粉加鸡蛋做的汤。汤是鸡汤，加上松软的无酵面包球，味道相当不错。接下去的主食并不特别，无非是蔬菜色拉和烤火鸡。正餐时，聊天的话题不再限于历史和传说了，大家轻松地说东道西。
用餐罢，教授太太和女儿们把桌子收拾干净，大家继续逾越节晚宴的最后几个步骤。第十二个步骤，Tazfun， 是指派家中最小的孩子去找出藏起来的那半块无酵面包，大家分了，代替饭后甜点。 随后，第十三个步骤，大家同声朗诵一段感恩词，饮下第三杯酒。放下酒杯，第十四个步骤，大家同唱几首赞美诗，加上一段祈祷词，祝福最后一杯酒，然后起身举杯，一饮而尽。最后一个步骤，大家互道：明年，耶路撒冷！
一个离散四方、受尽苦难的民族，就是这样通过融入生活的宗教仪式，把民族精神和民族的梦想代代相传。
乌利教授家的餐桌圣菲的“北京烤鸭”
2002年5月，我们开始了为期两个月的露营旅程。其中圣菲是旅程中重要的一站。圣菲（Santa Fe） 坐落在落基山脚下，海拔7000英尺，人口7万人。经西班牙、印第安、盎格鲁—萨克逊文化几百年的交织，形成了这样一个独特的地方，与其他美国城市鲜有类似的地方。
如果说凤凰城的西南艺术特色让我精神一振，那么圣菲则在其几个级别之上。狭窄的街道两旁是博物馆、大小艺术廊院、艺术市场、咖啡厅和各式餐馆。晚上本地人和游人闲聚在广场，或休憩或浏览旁边的店铺。有人说圣菲所有的商店只卖一种商品：艺术品。此话绝不为过。印第安人的洞穴壁画形象制品、就地取材的陶瓷制品、各种灯具及日常用品，无论从色彩、质地还是风格，都体现了泥土的特色（earthen tone）。即使不买，也绝对是一种享受。很多艺术家择此地而居，因为这里独特的艺术氛围和文化能够激发他们的创作灵感。
走在圣菲街上，独特的Adobe建筑特色映入眼帘。认识Adobe这个词，是从桌面印刷软件开始，来到圣菲后才了解其真正含义。Adobe 经常用来形容风格，但是其本意是一种泥土和草混合而成的建筑材料。西南地区的印第安人用它来建房子已有1000年的历史。十七八世纪掺入了西班牙的建筑特色，使得这种建筑风格一直到今天仍然为西南地区的建筑首选。其特点是平的房顶，错落的层次，圆角的墙，木头横梁穿出两边的墙壁，露在外面，简单的窗户，室内用砖或者木头、石头铺地。这样的房子在炎热干燥的沙漠气候中冬暖夏凉，而且就地取材，建筑材料成本低廉，是少有的生态型建筑形式。
就是在这样的文化艺术氛围和独特的历史背景下，西南美食凸显出其创新、exotic；sophisticated的特色。 以墨西哥厨神SanPasqual 命名的Cafe Pasqual’s是我们的第一个尝试。餐馆很小，紧紧凑凑摆了十几张桌子。墙壁上是色彩鲜艳的壁画——显而易见的墨西哥特色：忙碌的人们或者在劳动，或者在厨房里烹饪，或者在吃大餐庆祝。想象力丰富的人完全可以看着这些壁画写出一部情节曲折的小说。餐馆的主人Katharine Kagel称自己为艺术家而非厨师，他也是用这样的态度来对待餐馆的每一道菜式。他写道：You have to bee the food； erase the line between it asan object and you。 You have to really examine itsstructure； its size； its color； its strength；its weakness；know who grew it； how long it's been out of the field。 菜肴属于创新的墨西哥特色。
我点了一份Smoked Trout Hash — Potato cake with smokedtrout； two eggs poached and tomatillo d'arbol salsa 。一尺来长的湖鱼在炭火上慢慢烤熟，渗入炭火和果木的味道，鲜嫩的鱼肉旁边，配上煎炸成金黄色的土豆饼和墨西哥特有的由西红柿、尖辣椒、香菜拌成的调料。
晚餐我们到了著名的厨师及烹饪畅销书作家Mark Miller 的餐馆Coyote Cafe 。Mark Miller，毕业于美国伯克利大学文化研究专业。一个偶然的机遇让他投身于餐馆业。不过他认为与其说自己是著名的厨师，不如说是寓教于食的师长。在他看来，我们所吃的食品反映了人类和环境的紧密关系。多元化、丰富的味道和创新精神充分体现在他的烹饪中，自1990年起每年都有新书出版。没有比亲自光顾他的餐馆更能直接体验其饮食理念和文化了。
餐馆Coyote Cafe的室内为西南风格的装饰，墙上是色彩鲜艳、对比强烈的印染制品；半月形酒吧上面和屋顶相间的空间是形态各异的动物模型，食客坐在那里可以边吃边观赏调酒师的超群技艺。厨师融合墨西哥、西班牙、印第安和盎格鲁—萨克逊的饮食特点，较多地使用红绿辣椒、山羊和绵羊羊羔为原料，结合硬木烧烤，创造出味道复杂并带些许辛辣的风格。
我们的晚餐开始于这里的特色饮品Margarita，墨西哥著名的Tequila是其主要成分。我的主菜叫Lacquered Beijing Duck 。没错，是北京鸭子，但是做法完全不同。把鸭子抹上蜂蜜烤至外焦里嫩，配上加了孜然的芒果酱，外加清淡的春饼，佐以味道纯正低度的红酒，实在是一种奇妙的组合。老公点了智利Sea Bass，一面附上Goat Cheese、一点点尖辣椒（Jalapeno Pepper）和面包屑混合成的味，而蘸汁和配菜则是酸甜的西红柿和意大利Aritichoke Heart。
回味着舌尖残留的味道，我给厨师递上一张纸条：It is avery innovative dish。 I have to say a good chef is amagician； an alchemist and an artist bined。 （这道很有创意的菜让我意识到好的厨师是魔术师、炼金师和艺术家三合一）。没想到的是在我们的甜品之后，侍者竟然又加了一份甜品，说是大厨赠送。看来下次要经常给大厨写纸条了。我们也不含糊，给了22％的小费以表谢意。
乌利教授家的餐桌猎鹿札记
一
老施每年秋天都出猎，每年自制的鹿肉干能吃到来年。今年他同意带我去试一把。这事让我兴奋了好几天。
老施是我的同事，全名施瓦德菲格，祖辈是19世纪的德国移民，不知为什么定居到了美国俄克拉荷马州北部的一个小县，几代务农。到了父辈，农业已难维持生计，他父亲去电话公司作了职员，但仍然种麦、养牛，有自己的农场。老施从小就干农活，后来去城里上班，他有480英亩土地，由在家务农的亲戚照料。
老施是猎鹿的好手，年年都有收获。他跟我说：咱们打鹿不用走远，我的农场里就有鹿。我家里有十几杆枪，你不用带枪。这时我心里想：我也没有枪啊！说这些话时是9月初。
这狩猎本是人类的一种生存手段。随着社会的发展，自然环境的变迁，以狩猎为生的人越来越少。小时候从书中读到过东北鄂伦春族是中国最后一个游猎民族。鄂伦春猎人在林海雪原与熊瞎子周旋的传奇故事至今未忘。后来狩猎成了消遣。古今中外皇家贵族们出猎的场景显露出多少豪华和优越。在中国，现在还能合法猎获的动物恐怕不多了。1998年我曾在西藏浪卡子县打过一回兔子。那次为了登山租用了县武装部的吉普车，司机是武装部的枪械管理员，一支上着刺刀的半自动步枪就放在车里。从山上下来后，司机带我们去不丹边境边上的高原湖乘牛皮筏。这一路上野兔乱蹿。我们用枪一通乱射，但一只也没打着，只好骂这些兔崽子们跑得太快。这回不是打兔子、打鸟，这回是要打鹿。打得着吗？
二
到了11月初，我按规定买了一张狩猎证。买证时管理员问我：打公鹿还是打母鹿？我说碰上什么打什么。管理员说现在必须在证上标明是公鹿或是母鹿，不能随便打。我想公鹿有角，就打公鹿吧。我把证拿给老施看，问还有什么要准备的。他说，行了。咱们11月18日开始。这天是猎鹿季节中准许使用来复枪的第一天。后来从州政府野生动物管理局的小册子中我学到不少东西。猎鹿季节依不同武器分为三种：使用弓箭者可在10月1日至次年1月15日间狩猎；使用弓弩枪者可在10月7日至11月4日之间狩猎；使用来复枪者可在11月17日至25日之间狩猎。来复枪的威力大，但狩猎期也短。俄克拉荷马州20世纪初时人口很少，但由于没有禁猎的法规，鹿几乎让人打光了。据统计，1917年全州仅存约500只鹿。于是州议会立法禁猎。从1943年到1972年的30年间从外州引进了8500只白尾鹿。引进的鹿是用陷阱捕获后运到俄州放生。这30年的工程可谓浩大。自1976年起开放了以上三个不同的猎鹿季节。至1990年，州内鹿群总数已有25万只；当年捕获了4。4万只鹿。据统计，现在鹿群总数基本稳定。
三
11月17日，我和老施开车从俄克拉荷马市去他的农场，这一程有240公里。他把我安顿在他母亲家住下。他自己的家在两公里外，他说他总不在家，家中太乱。我们约好次日晨6时在他家见面。老施的母亲今年75岁，是退休教师。丈夫前几年去世了，她和一个孙女住在家中。她的名字叫简，人们都称她简奶奶。这位简奶奶慈眉善目，人也和气、豁达，我收拾完毕后同她聊了一阵。她于上个世纪40年代末大学毕业，是当地一所大学化学系的第一位女毕业生。简奶奶嫁到施家后生了两儿两女，由于施家很早就在这个小镇定居，现在小镇上有一半人姓施，说起来都是亲戚。这有点像到了中国的张家村、李家峪。
次日清晨我黑灯瞎火地开车去找老施。他已经在屋外整理枪械了。他给了我一枝来复枪、一件橘黄色的马甲和一顶橘黄色的帽子。马甲和帽子是必须穿戴的，以防误伤。他说那枝枪校得很准，曾射杀过三四百米开外的鹿。这是一弹一上膛的来复枪，子弹上膛时动静很大，哗啦哗啦地响。我想这一枪要是打不中也没有第二枪了──鹿早跑了。提着枪来到他的农场里，在一处浅沟边他吩咐我：就在这儿等。然后他去几百米外的另一处守候。嘿！真叫刺激。这时天还没亮，我抱着一杆上了膛的大枪蹲在草丛里四处张望。几只乌鸦在附近飞来飞去，小风一吹，草丛作响，似乎到处都有鹿的动静。一会儿，忽然下起雨来。开始我仍然一动不动，后来雨越下越大，我浑身透湿。看看天上浓云积重，雨没有停的意思。实在忍不住了，我从“蹲点”的地方站起来去找老施。为了避雨，我们开车转了一会，正碰到老施的侄子罗伯特也在“蹲点”。这时天大亮了，雨也停了，我们刚说了几句话就见右前方150米处一只公鹿出现了。它走走停停，四处张望。忽然，它蹿出林子，在草地上狂奔。它是要冲过这片草地进入另一片树林。我赶紧抄家伙──瞄准──射击──怎么扳机抠不动？！罗伯特射出了一枪，没中；又一枪，鹿应声栽倒在地。我们两人赶紧跑过去。罗伯特说：小心，这家伙可能蹿起来接着跑，还能撞人。他把子弹又上了膛。当我们小心翼翼地凑过去时，看见鹿已经一动不动了。这一枪打在脖子下方。这头鹿死沉死沉，费了好大气力才把它拖出草地。我赶紧问罗伯特我的枪扳机怎么抠不动，他看了一眼我的枪说：你上了栓，但没把枪栓压下去。我这真是新兵上阵，拉不开栓。
一会儿，老施的妹夫罗杰和他的儿子听见枪响也过来了。我们五人把鹿拉到老施家后院，罗杰和他儿子操刀收拾这头鹿。如同杀鸡杀鱼时掏内脏一般简单，这两人只一刻功夫便将这头鹿收拾干净。那一堆足有25斤的内脏就弃在后院。我问老施那些内脏怎么处理？他说豺一会就来把这些东西吃得干干净净。豺？！豺就在他家后院吃鹿的内脏？！
四
按规定打到鹿后要登记。距离最近的登记点在20公里以外的县城加油站。那里不仅是猎人们去登记的地方，也是相互展示猎物的场所。穿着橘黄色马甲的猎人们互相打着招呼，评点着各自的猎物，空气中弥漫着兴奋、热烈的气氛；鹿血的腥气和烟草味也夹在其中。鹿肉是最重要的收获，开膛破肚后还要剥皮、分成大块、制肉干，这些都将在简奶奶家的马棚里进行。
当我们五人来到简奶奶家时，她已准备好点心和热咖啡。我这一早上全身透湿，体温已把衣服溻干了一半，身上正有些冷，这热咖啡真是雪中送炭。这时老施的哥哥和他的一个朋友也开着车来了，他们也打到了一头鹿。我们这一伙人把这两头鹿晾起来，喝着咖啡，吃着点心，真是惬意。这时简奶奶又来招呼我们吃午饭。我进屋一看，在我们打鹿的这一上午简奶奶做好了一家人的饭。猎手们把猎物集中在这里并都在这里吃饭。简奶奶满面春风地招呼大家，忙前忙后，展示着一位大家庭老太太的风采。我坐在她给我安排的位置上，顺序把桌上的沙拉、面包、土豆泥、鸡肉面条等一样样地放入我的盘中。这是一顿地道的农场家庭正餐。简奶奶笑眯眯地为大家添茶倒水，�