按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
场家庭正餐。简奶奶笑眯眯地为大家添茶倒水，但是她不坐下来吃。后来实在没什么可忙的了，她就站在旁边看我们吃──我想她看这一家人吃她做的饭可能比她自己吃任何好东西都要有味。这时我深深感觉到这户农场家庭中的和谐与温馨，我此时也成了他们当中的一员。这顿饭我吃得很多。
五
虽然已经有两头鹿入账，但老施和我还是空手。老施说今天运气不好，有时一天这一家人能打七八头鹿，收拾都收拾不过来。午饭后，我和老施再次出征。为了不再闹枪栓的笑话，在避静处瞄准一个木桩我放了一枪试试手。这一枪似乎打中了，太远，没看清。这一下午老施和我像两条狗一样嗅来嗅去。一次远远地见到了三头鹿，一晃，它们又进树林不见了。接近傍晚时老施在他“蹲点”的地方远远地看见四头鹿。一枪放过去，没打中，鹿全跑了。后来老施一直念叨：怎么没打中？怎么没打中呢？看来老猎人也有失手的时候。当天收摊后我又在简奶奶家借宿。我们两人坐在电视机旁聊了一个钟头。从谈话中得知现在种麦子是赔钱的买卖，成本高于收购价。他们之所以还种，完全是习惯或不想放弃在农场的生活方式。养牛能赚一些钱，但也难以维持生活。所以简奶奶逝去的老伴曾在电话公司工作；简奶奶自己也曾是教师。换句话说：他们现在种地养牛是业余爱好！他的儿子老施也不愿放弃这个爱好，不然他早就去城里定居了。不仅如此，老施的儿子明年将从名校麻省理工学院毕业，他毕业后将在家乡附近找一份工作，业余时间种地养牛。老施说这480英亩土地早晚是他儿子的。在这个美国中部农场家庭里种地，养牛不是为挣钱致富，而是为了保持一种生活质量，维护一种生活方式！简奶奶把她九个孙辈的相片一一给我看，除了老施的儿子在读书外，还有一个外孙是空军飞行员，现正在阿富汗附近执行任务。
六
第二天，我们又是天不亮就出猎了。这回我埋伏在一处树岗里；老施在附近一处草滩边。我现在是有一天经验的“老猎手”了。一定要在今天干下一头鹿来。由于周围有很多树，视野不开阔，我就索性爬到树上，这一下不但能鸟瞰树岗还望得见草滩一角。我睁大眼，竖直耳，捕捉着每一丝动静。10分钟过去了，20分钟过去了，天渐渐地亮了，视野也越来越远了，但就是不见鹿的影子。时间一长，注意力也就不那么集中了。老施那边也没有动静。忽然背后作响，回头一看──鹿！一头公鹿正优哉游哉地走过来，只有20米了。我在树上，它没看见。枪，枪呢？！我的天，上树时枪放在了树下，本想登高望远看到鹿后再下来拿枪，不想鹿送到了眼前。这时不由脚下一动，咝的一响，鹿一抬头看见了我，四目相视一瞬间，鹿撒腿就跑。机不可失，时不再来。我跳下树，抄起枪，松开保险，把鹿套入瞄准镜，抠动扳机──砰！鹿应声倒下。我跑过去一看，正中前胸。但鹿还有动静，于是又补了一枪。好家伙，搞定一头！枪响之后，在附近“蹲点”的老施、罗伯特、罗杰等人都过来了。我们把鹿拖上小卡车，先去老施家后院清理内脏，再去县城登记。
听老施的哥哥讲：上周他在科罗拉多州打了一头麋鹿，有四百多斤。为打麋鹿，他在山里转了七天，睡了六天帐篷。又听别人说：打鹿是平常事，进山打黑熊才显英雄本色。看来这狩猎的名堂大得很啊。打到了鹿，在回家的路上我高兴不已。不过我一直在想老施家后院的那些豺──它们又得以饱餐一顿了。
我带回家一大块鹿腿肉，到现在还不知怎么个吃法。
乌利教授家的餐桌钓鱼
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是在中国钓鱼，坐在河边、湖畔，静静地看着自己的鱼漂，一声不吭，怡然自得。美国人可不这样，常常是穿着到腰的胶皮裤子站在水中，还一个挨一个，不断地用竿把挂着鱼饵的鱼钩甩到水里，拉回来，再甩进去，循环往复，乐此不疲。非得站到齐腰深的水里吗？站在岸边往水里甩竿就钓不到鱼？或许你可以用美国人都性急解释。这就是在美国为什么钓鱼是一项真正的体育运动，甩这么几小时竿也累，不过这要看钓什么鱼。
我在美国中西部的堪萨斯州住过。五六月间，钓鱼爱好者都愿到河流的上游，或水库的开闸放水处钓鱼。这里常见一种叫Crappie的鱼来产卵。它们大的二三十公分长，小的十公分，体薄、嘴大、贪吃，非常好钓。肉质并非十分鲜美，但刺少，所以美国人钓到大的就要，小的还得放回河里，不然警察来了，一量不够尺寸就得被罚款。钓这种鱼不用鱼漂，鱼线前边拴个铅坠，钓鱼者先挥竿用力将鱼钩甩到水里，再通过鱼竿上的绕线轴把线从水中拉回来。鱼钩上的鱼饵多是商店里买的，各种各样的塑料蠕虫，形态、颜色五花八门。也有用活的小鱼和蚯蚓做鱼饵的。专门卖鱼饵的商店里可买到它们，非常便宜。当你往回绕渔线时，鱼饵就在水中游动。Crappie看见便游过来咬，马上就被钩住。鱼多时，甩一次竿能钓到两条！我是个生手，去一次也能钓几十条。真过瘾。有经验的人恐怕能钓一二百。钓这种鱼要起大早，最好天蒙蒙亮就赶到河边。
钓鲇鱼就不是这种钓法，最好是在夜里，而且鱼饵也不一样。商店里有专门钓鲇鱼的鱼饵，你也可以用蚯蚓、鸡肝做鱼饵。钓鲇鱼简单，把钩甩进水里去静静地等。什么时候看见被钩住的鲇鱼拽着线乱游，你慢慢地把鱼拉上来就是了。鲇鱼很老实，有时你看见20公斤左右的大家伙被钓上来真吓一跳。美国人偏爱鲇鱼，他们叫它猫鱼（Catfish），大概这种鱼都长着胡须吧？鲇鱼个大、刺少、肉质细，颇得美国人青睐。
美国中西部的夏天很热，鱼懒得咬钩。到了九十月份秋凉又是钓鱼的黄金季节。这时节人们钓Bass。这是一种鲈鱼，大的五十公分长，一般的三四十公分，肉质鲜美刺少，鱼中佳品。钓的方法和钓Crappie一样，鱼饵也差不多，只是时间、地点不同。这种鱼一般在太阳刚落山时吃食，天一大黑便不再咬钩。所以钓的时间就傍晚那阵。钓的地点是在宽阔的水面，水库最好。
秋高气爽的下午，钓鱼爱好者纷纷拿着渔具来到水库边上站好位置，好不热闹。太阳刚一掉下地平线，Bass就来了，而且是一群一群的。一大群Bass拥向岸边时，几乎人人都钓得到鱼。这时你可得抓紧时间，别错过这拨儿。钓上鱼立刻摘下钩，上好鱼饵，接着把钩甩到水里。运气好的话，一口气可钓五六条。一个傍晚能钓几十条。
金秋十月也是钓鲤鱼的大好时光。钓鲤鱼没有严格的时间限制，人们一般都是在上午。较宽阔的河面往往可以钓到大鲤鱼。钓鲤鱼的鱼饵很特别，是煮熟的玉米粒，把四五个玉米粒穿在钩上即可。注意，河里的鲤鱼都有十来斤，且十分有劲，鱼线一定要粗，钩一定要大。钓很简单，像钓鲇鱼一样，把钩甩到水里。河水急，最好用较重的铅坠，不然鱼钩往往被冲到岸边上来。鲤鱼一上钩，等着你的便是一场“战斗”。首先要松线，被钓到的鲤鱼会拚命挣扎，一会儿顶上水面，马上又扎到水底。如果你使劲拉线，鱼会把线或钩挣断，逃之夭夭。鱼渐渐累了，你就慢慢收线。最终精疲力竭的鲤鱼会被你拉到岸边。这时你用个网把它捞起来。从鱼被钩住到拉上来大约要一二十分钟。我很爱钓鲤鱼，在美国中部地区住的时候，每次去都能钓几条。别看鲤鱼大，可肉很嫩。做糖醋鲤鱼味道极佳。鱼钓的多，吃不了，拎着送给朋友们也是一种享受。可美国人不喜欢鲤鱼，因为它刺多。
海上钓鱼别有一番情趣。在美国东海岸的纽约或新泽西州，钓鱼爱好者们可以到海边的码头上租一条汽船去。一条船可载四人，租一天要花七八十美元。将汽船开到指定海域（离岸边不远）就可以钓了，当然是用美国人的方式。钓到的多是一种叫“蓝背”的鱼，赶上运气好，还能钓到肉质鲜美的石斑鱼。如果你想到更深的海里钓鱼，欣赏海天一色的美景，可以坐更大的船去。船票几十美元一张，渔具、鱼饵都有预备。能钓到很多鱼吗？放心，船肯定被开到鱼最多的地方，钓不到肯定是你技术欠佳，或运气不好。当然，你可不能晕船，不然光趴在桶边呕吐，想着是不是肠子都吐了出来，那可就是花钱买罪受了。
说到钓鱼，忽然想起一件事。一个中国人到湖边去钓鱼，几个钟头过去什么收获都没有。正在丧气，忽然拉到一个乌龟！足有十来斤重。一不做、二不休，老哥儿拎起就走。当时边上就有个美国妇女指责他，说乌龟是应该保护的野生动物，要他放回去。但我们这位先生不为所动，坦然而去，想着变成美味佳肴的乌龟美不胜收。那位美国妇女怒气冲冲地追过去，他就撒丫子落荒而逃，手里紧紧地拎着那倒霉的乌龟。作为一个海外中国人，我真是尴尬。
乌利教授家的餐桌中国孩子“美国胃”
“我那宝贝儿子只爱吃‘剩饭’。”中国朋友们聚在一起，说到子女不爱吃中国饭都嚷嚷起来。“上中国餐馆只去吃buffet（自助餐），到那儿跟‘老美’（指美国人）一样，光吃炒饭、炒面，别的看都不看。炒饭、炒面？家里的剩饭才这么做嘛。”是呀，在美国的中国人的子女不爱吃中国饭简直是普遍现象。在家里这不吃、那不吃，去中国餐馆就去自助餐厅，对着极普通的炒饭、炒面狠狠地倒上酱油，往肚子里塞上几盘子了事。别的中国饭菜呢？没兴趣。
孩子们对美国饭菜是什么态度？哈，提起麦当劳等美国的快餐店两眼就放光。不就是汉堡包、炸薯条嘛，有什么好吃的？嘿，人家老美吃一辈子都不腻。可我们中国人平日在家里都是吃中国饭的，孩子们为什么就对麦当劳感兴趣？“自称‘美国胃’！我看是崇洋媚外。”家长们说到自己孩子的饮食习惯无可奈何地直摇头。这么跟你说吧，“小假洋鬼子”们来美国时越小，待在美国的时间越长，他们就越喜欢美国饭，在美国出生的就更别说了。
“崇洋媚外”？尽管是气话也太重了些。孩子们爱吃麦当劳真不是装的。我朋友的小子一去吃麦当劳，饭量比吃中国饭大好几倍。看着他狼吞虎咽的劲头真有些不可思议。怎么跟三天没吃饭似的？
大概我们的孩子们上学的时候，总要在学校里吃美国中饭，久而久之，他们就喜欢上了。或许我们家长的饮食习惯早在中国形成，而孩子们却没有养成“中国胃”？要不然就是麦当劳食品的味道更容易让孩子们接受？这些说法都有道理，但我觉得最重要的一点是，麦当劳的气氛让孩子们感到亲切。
麦当劳快餐店可以算是美国人的“食堂”。在这里吃饭不用付小费，餐厅里没有侍者，只有打扫卫生的。买了汉堡包、薯条什么的随便往哪儿一坐，吃吃喝喝、谈笑风生；自在。如果时间紧迫，就来个Drive Ｔhrough，开着车走专行线直接开到麦当劳外卖的扩音器下订食品，然后开车到另一个窗口下，拿了自己那袋食品，交了钱就走人。
麦当劳的食品价格相对低。可不是故意压价啊。人家是世界性的连锁店，有自己专门的养殖场、农场和食品生产工厂。食品生产出来基本都是冷冻的，极易快速烹调，操作极其简单，然后用集装箱大卡车送到各个规格与经营方式一样的麦当劳快餐店储存。这样有效的运作方式，食品价格能不低吗？麦当劳快餐店雇的店员，除了经理外都是非正式工，他们多来自学生、家庭主妇、退休老人等，没有任何福利，基本上拿法定最低工资。看，开店的人工成本低吧？东西便宜，人们当然愿意来。
除了价格低外，食品口味也更让人们接受。你会从一些宣传媒介得到信息，说快餐店食品油脂太多，不利于身体健康。但没见美国人因此就少去麦当劳。味道好在哪儿呢？嗯，老实说，美国没有自己的传统食品，麦当劳的食品风味可以来自全世界，据我体会，意大利、墨西哥风味稍多一些。早餐有摊鸡蛋发面饼，倒上蜂蜜，涂上奶油十分可口；墨西哥式的小薄面饼裹上肉、奶酪、炒鸡蛋和洋葱、西红柿块儿；类似中国发面饼一样的小烤饼夹上猪肉饼一起吃；还有欧洲传统的煎咸肉夹面包。吃完再来杯热咖啡，想必是很惬意。美国人吃饭离不了饮料，这里可口可乐、百事可乐、桔子汁等应有尽有，不过绝对不会有稀饭和酱瓜。
午餐和晚餐差不太多，就是牛肉饼、奶酪、西红柿酱、酸黄瓜和洋葱夹在面包里，组成各种各样的汉堡包和三明治，另外还有鸡肉、鱼肉汉堡包。没有蔬菜呀！那你就吃沙拉，麦当劳有各种各样的沙拉。炸鸡块！麦当劳的炸鸡块是外边蘸上特殊的面粉炸的，孩子们最爱吃。哎，怎么忘说炸薯条了？！绝大多数来麦当劳吃饭的人都或多或少地来上些薯条，据说这是法国食品。各种饮料就着汉堡包、三明治吃喝下去，再来上些冰激淋，嘿，所以美国人胖子那么多呢。他们差不多都是麦当劳的“坚强后盾”！或许你会说，中国食品中的饺子、包子和面条也可以成为快餐食品。对不起，放在麦当劳快餐店卖恐怕还有些问题。就算饺子、包子能很快煎熟，“老美”们大概还受不了太烫的饺子馅和包子馅。
麦当劳的快餐食品中专门有孩子们喜爱的“欢乐食品（Ｈappy Ｍeal）”。一个口袋里除了受孩子们青睐的好吃的外，还有小小的玩具。这种“欢乐食品”总是不断花样翻新。我女儿书桌的抽屉里放满了这种小玩具，都是几年来去麦当劳的“战利品”。
更让孩子们乐的是，大部分麦当劳快餐店外边都有个儿童游乐场，那里永远有个小丑模样的模型，迎接欢天喜地的孩子们。小不点儿们奔上奔下，乐此不疲。当然这是为十岁以下的孩子们预备的。大一些的孩子不会有多大兴趣去玩。但他们愿意在麦当劳快餐店办生日派对。家长早早打电话给住家附近的麦当劳快餐店，约定座位。到时候快餐店的工作人员就布置生日派对的会场，挂满彩色气球和彩带，预备好孩子们最爱吃的食品。当孩子们兴高采烈地来了以后，大家一起高唱“祝你生日快乐”。
孩子们有点什么需要商量的事都愿意到麦当劳来，边吃边一本正经地讨论。如果有了得意的事，甭管是否属于公认的成功，甭管成功的大小，也是到麦当劳吃喝一顿的理由。麦当劳的餐厅就是好，孩子们就是喜欢。既然中国人的孩子们和美国同学朝夕相处，他们当然也一样喜欢麦当劳。何况麦当劳的汉堡包和薯条不可否认地有诱惑力。请记住，在美国生长的中国孩子们没有“中国胃”，而且他们本来就应该融于美国社会。
乌利教授家的餐桌吃在阿拉斯加（女人篇）
我们四个女子终于决定用7月4日的国定假去阿拉斯加了。
对这“伟大行程”所做的第一个计划就是拒绝人们普遍采用的Cruise（豪华游轮）方式，因为被一对夫妇朋友的现身说法给吓住了：在他们9天的阿拉斯加豪华游船旅游中，先生长了9磅，太太长了11磅。“游船上的东西太多，太好吃了……”一来我们绝对不想毁了苦心维持的苗条身材，
二来舒适的游船似乎也不能满足我们跳跃猎奇的心。为了真切地触摸阿拉斯加这片野性而神秘的土地，我们选择了自助旅行方式。而因了这个选择，我们在阿拉斯加的吃就充满了挑战性。
一直听说阿拉斯加地广人稀，尤其在深区内陆里，不仅没有什么餐馆，连快餐店也见不到。于是我们临行前的重点就是在“吃”的准备上狠下功夫：买了许多速泡面、香肠、榨菜、水果等，为在那似乎是渺无人烟的地方生存下去而有备无患。我们甚至还托运了四颗大白菜到Ancorage市（那里是我们行车旅行的始点）。听到的人无不目瞪口呆：“天哪，大白菜才几毛钱一斤，你们居然让飞机运去！”我们则得意于自己的远见卓识：营养均衡才能保持容颜美丽么，对吧？嘻嘻！
阿拉斯加的魅力是用语言形容不完的。最奇的是天空好像永远也不会黑。我们常常开车追逐那似乎是在慢慢下山而又总在那里的落日，常常疑惑着会不会追着追着，太阳就又升起来了。月亮伴着太阳，半掩在群山之中，阳光和月光把天幕染成淡淡的紫色。
我们就是在紫色的深夜里投宿到Hostel，一种像集体大宿舍的客栈里。楼上是床铺，楼下是客厅和厨房。厨房里锅碗瓢勺油盐酱醋一应俱全。我们四人一头扑进厨房，洗的洗切的切煮的煮，只十来分钟，我们阿拉斯加的经典晚餐——香肠白菜汤面就出笼了。柔软的面条轻轻地安抚着我们饥饿的肠胃，一天的疲劳就随着碗里的团团热气渐渐散去，兴奋的神经也慢慢地松弛下来。经典面条的香味还把在客厅里看电视的三位男游客也吸引了过来。他们羡慕地看着我们吸溜着面条（他们当然只有一点干粮填肚），赞美着我们对在阿拉斯加吃饭的超前意识。嗨，我觉得这辈子从来都没吃过这么好吃的面条！
对阿拉斯加印象最深的吃是在一家B&B所进的早餐。B&B意为提供床铺和早餐的家庭旅馆。这家B&B是一个孤零零地坐落在群山森林里的大红木结构房子。从室内的窗子向外看，可以看见远处的雪山和围绕的树林。为这美丽居处增添浪漫色彩的是女主人为我们提供的早餐。
我们坐在有着雪白餐布及精美餐具的桌前，女主人为我们端上咖啡，现烤的华夫还有果酱。有意思的就是这些果酱，大约有六到七种之多。有各种莓子的，还有玫瑰的，更有一种在阿拉斯加到处可见的叫Fireweed （火籽）的花所酿制的。香味扑鼻，美妙无比。而这些果酱全是女主人亲自出去采摘酿制而成的。拿出一些酿制前的新鲜花朵，女主人细细告诉我们制作果酱的程序。而我们一边翻着介绍阿拉斯加植物的书籍，对照着、分辨着这些植物，一边用舌尖细细品尝着各种果酱独特的味道。这顿早餐啊，吃得有意思极了！
在阿拉斯加吃得最奢侈的一顿是在Homer的Spit——我们在阿拉斯加的最后一