按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愿做她的女儿
后来，遇见一个英俊斯文的男人，我终于正常地恋爱了，结婚了。有了女儿妞妞的时候，她小心翼翼地问，如果没人看孩子，你就说一声。我说：“肯定要找你啊……你这个当姥姥的，不帮我看孩子，倒想着享清福，多自私啊。”她愣了愣，竟然哭了。
父亲和她都老了，两个人有了老伴的感觉，时常牵了手一起出去散步。她话也开始多起来，晚上常常跟我絮叨，说今天看了什么电视，带着妞妞上街的时候碰到谁了，说了什么。女儿在床上睡得香甜，我坐在她身边，很认真地听着。
国庆节，我领着她和父亲去了市里一家最大的婚纱摄影店。化妆的时候，我听到化妆师恭维她：“你年轻的时候，一定是个美人。”她低头，看着我笑。我忽然就想起那年，当我喊着她“狐狸精”，她回眸一笑，她说，你的意思是不是说我很美……
那时，她其实真的很美。光阴多残忍，数着念着，就把一个无比美丽的女人催老了。我知道她一直很想要一套婚纱照，当年那个简单无比的婚礼是她的遗憾。拍照的时候，我说，爸爸，你靠近她一点……其实，我想说，爸爸，要对她好一点，再好一点。
我恨了她很多年，可是，说起来，她无非是一个爱上爱情的女人，并为此付出了代价。好在，一切还不晚。好在，如今我们每一个人都得到了幸福。
也许，我这一辈子都不会喊她一声“妈妈”，可是，我愿意做她的女儿。
………【第九章 请不要让左手孤单】………
朋友突然跟我说她要结婚了。听到这句话，我着实吓了一跳，觉得好突然，一个这么多年来都是活在过去，活在回忆里的人怎么会一下子选择结婚呢？我看了很久，想看她是不是在说笑？但是从她一本正经的表情里我知道这次朋友是认真的，她用心了，是用心经过深思熟虑了的。我问她：“那人是谁，我跟你相处这么久，怎么一点也没发现有这样的兆头。”没有天天约会，也没有跟谁一起出去浪漫过，甚至连出去单独吃饭的次数也很少。平常吃饭都是我，她还有小A。小A是朋友的初中同学，世界都知道小A对朋友的心意，只是朋友老说因为太熟悉了，所以不可能，也排除了。其实我们都知道，她是怎么想的。朋友曾经有过一段美好的感情。是从大一开始交往的一个男生，只是后来那个男生因为更好的前程跟另外一个女生去了国外，在那边结婚定居了。只是即使因为这样，朋友也还总是怀念过去，她放不下，一直也不能放下，或者是没有找到一个可以让她放下的人吧。
我半开玩笑着说：“不会是小A吧，你别告诉我是小A？”朋友抬起头，很肯定地说：“是的，你说对了，就是他啦！”我一听就蒙了，我凑过去摸了下她额头，我想弄清楚，刚才是她发烧犯糊了还是我耳朵短路听错了？因为在我看来，尽管小A对朋友可谓是掏心掏肺，贴心至极，但是朋友从来没有接受过，更不会把他列入可以结婚的人选中。再就是小A确实在众多仰慕者中太不出众了，没有专长，没有长相，没有背景，没有财富……而以朋友的条件，足以找个更好的。
“不会吧，真是他呀，你不是开玩笑的吧？”我还是不敢相信这是真的。朋友走过来，在我耳旁，大吼：“是的，我，XXX，要和小A结婚了，时间定在下个月……”说完后很满足地站在我前面。
我看着她，眼睛里涌现地满满的都是幸福，我知道她这次终于是真的真的决定了，放下了。其实我该高兴才对，为她能走出过去那段伤痛，把自己解脱出来，重新开始自己崭新的生活而高兴。但还是有很多疑惑在里面，于是我拉过她，“我表示接受这个决定，但是很好奇也很希望你告诉我原因，为什么是小A？”
于是朋友跟我讲起了就是前几天小A对她讲的话，“……，右手是过去，左手是未来。你把自己埋在过去太长时间了，再赤热的心也变冷了，再坚固的墙也斑驳了。你的右手已经孤单了那么久，请不要让自己的左手再孤单下去，把左手交给我，把未来交给我，让我离左手更近一点，离你的心更近一点……”朋友再次把这话复述给我听，她已成了一个泪人，而我不知什么时候眼泪也来了，是真的被感动了，被这么用心的一个人感动了……
是啊，正如一句话说的：“右手是过去，左手是未来，两手合在一起才是你自己的现在。生命就在这一开一合中存在，所以又有什么悲哀，过去的已是一面，而未来又是另一面。生命其实没有很多时间浪费在开与合之间，过去了就过去了，能不翻就不要翻，翻了反而会弄痛自己的眼睛，不如把它合上，开始新的篇章……”
所以，这一次朋友选择走出过往重新开始是很明智的，她的右手孤寂了太久，不能让左手再那么孤单下去。而能够在千千万万人之中，在时间的荒原里，恰巧碰上那个可以让左手不再孤单的人，真的不容易，所以为什么还要固执地让左手那么孤单着呢？
………【第十章 让人羡慕的幸福】………
她是城市的白领，他是城市的扛包工人。高中毕业后，两个人划着完全不同的青春轨迹。可是，他们依然保持着恋人的关系。
白天，她在公司里喝正宗的雀巢咖啡，下班后，她吃他买来的廉价的冰棍；中午，她品味着公司里精致的饭菜，晚上，他带她去脏兮兮的饭馆吃并不正宗的兰州拉面。她认为，自己的生活大不协调。
这样的恋情，从开始的那一天，便仿佛注定了某一种结局。
他每天去接她，然后送到她所居住的白领公寓的电梯口，道一声晚安，匆匆离去。
那天她突然想撒娇，她说背我上去吧！他看了看电梯，电梯运转良好，然后他回头，说，好。他没问理由。他背着她，从一楼开始，慢慢向上爬。
爬到一半他累了，他说休息一下好不好，她突然来了兴致，娇嗔着说不行。他就真的没有休息，一直爬到她的寓所所在的13层。她问他累不累，他说累，比扛包累。她知道他说的是真的，她有了一丝感动。
但他们还是分手了。因为有时候，仅有感动，并不能够将爱情维持。
城市里并不缺少一个扛包工人，所以他回到乡下。他偶尔会给她打来电话，告诉她他现在种着大棚，挣了一些钱。她听着，淡淡的。那时她已经有了新的男友，门当户对的那种。
然后某一天，他又一次打来电话，说他攒够了五千元钱，这些钱，可以在乡下娶老婆了。她发现，突然间，自己的眼角，竟然有些湿润。
她新交的男友也是每天接她下班，送她至电梯，很绅士地道一声晚安，然后离去。某一天她说，背我上去吧。男友说；行。那时电梯停在一楼，男友背起她，飞快地冲进电梯。她伏在男友的背上，与电梯一起爬升，心却在飞快地下沉。男友嘿嘿笑着，好像对自己这个带着幽默的小伎很是满意。
那一天，她没有接受男友照例的吻别。
她给他打电话，她问他那五千块钱花出去了没有，然后她便发现自己泪流满面。他说花出去了。她扔掉了电话，那一刻，她觉得自己正在失去整个世界。
几天后她在电梯门口看到他，他的手里拿着一枚戒指，很高档。他把戒指扬了扬，说，五千块。她乐了。然后她开始哭泣，哭得一塌糊涂。
她说背我上去？他说好。然后他背着她，一步步爬着楼梯。途中他累了，他说这次让不让休息，她说不行不行。他就沉默着，一直爬到了13层。
这时她想，如果一个男人，肯背着一个女人爬最漫长的楼梯，甚至可以不问理由，那么，这个女人，还有什么理由拒绝他呢？她给了他一个长久热烈的吻。
………【第十一章 用爱疗伤】………
在山东枣庄市的某个村落，24岁的农民冯相刚牵出几只羊，要去赶集。路上，他碰见一个40多岁的流浪汉，正蹲在垃圾堆旁啃西瓜皮。对方说自己叫王明臣，但问他住在哪里为何流浪，他却语无伦次。
“你不怕吃了肚子疼？”“我饿。”“那你找饭店讨一口啊。”“人家不给。”
冯相刚也是吃百家饭长大的，最能体会被人家撵出来时的凄惶。因为心疼，他竟带流浪汉回了家。妻子看到这满脸脏污的汉子，平静地拿来水盆毛巾，帮着梳洗，无半句责问。
老王原有三个弟弟，住在十多里外的邻村。老王的父母过世后，弟弟们为了争夺遗产，竟把自己的傻哥哥赶出家门。
冯相刚只好留下老王。但他神志不清，出门就和小孩子吵嘴打架，糟蹋人家的农田，闹得鸡犬不宁，怨声载道。
冯相刚坚持手把手地教会了老王放羊。正式上岗后，老王俨然天生就是羊倌儿，每天扛着羊鞭早出晚归放羊，半年来不仅一只羊不丢，还多了一窝小羊，每只都圆滚滚的。
老王眼里只有羊，根本没空惹事了，心情舒畅，连神志也日益清楚了。
村里却开始说闲话了：“冯相刚剥削傻子的劳动力，白白替他放羊，一分钱都不给！”“他养个傻子不就是炫耀自己吗？”
冯妻听了，心口堵得慌。冯相刚却拉着老王的手，笑眯眯地说：“今后你帮我放羊，我给你30元钱一个月。”妻子说：“村里老师的工资才20元一个月。”老王却欢呼雀跃了：“好，发了钱我买更多的羊！”
这样，老王每个月都用工资去买羊，过了几年，羊已经发展到了近百只。10年过去了，老王成了当时村里少有的万元户，各路媒体也纷至沓来，报道“傻子竟成万元户”的奇迹。
老王对着电视镜头一脸自豪：“人不可貌相，海水不可斗量！”此语一出，谁还敢说他傻？
不过几天，有三个男人找上门来，拉着老王就抹泪，要接他回家享福：“哥哥受罪了！回家让您每天吃肉喝汤！”
来认亲的正是老王的弟弟。老王搂着弟弟哭了，同意回家。
冯相刚不能挽留，除给现金，还给一张6000元的欠条，说：“今后每年我还你1000元，你就当生活费！”
老王走了，有乡亲就把自己智障的亲人，送到冯相刚家里。有时出外，看到可怜的智障者，冯相刚也会带回家来。
就这样过了23年，冯相刚收养过16个智障者，最小的才12岁。老王后来被弟弟们再度赶出家门，冯相刚抹着眼泪马上把他接了回来，发誓再也不让他离开这个家。
冯相刚教会他们扫地，养羊，后来自己饲养奶牛，就教他们养牛，清理牛场，给牛打针，挤牛奶。每个人做事情都有板有眼。
在冯相刚眼里，他们根本不傻，而且重情重义。有的能一眼看出牛生病了，有的几天不见冯相刚，一见他回来就欢天喜地。还有一个叫王彬的，跟着他养牛6年，后来被一家养牛场高薪聘走。拿到第一个月的工资，王彬买了件白衬衫，送给冯相刚。那件白衬衫冯相刚可不舍得穿，常常拿出来晒晒，见人就夸耀一番。
他总是强调：“他们不是傻子，就是缺乏关爱！我们多一点关爱，他们就会慢慢恢复正常。”
时下，16个人有几个找到了工作，有几个娶了媳妇。年近七十的老王曾消失一天，回来时从口袋里掏出一张纸，告诉冯相刚：“我找三个弟弟拿回了6000元的欠条。你帮我管着，任由你处置。”
冯相刚有些惊异地笑了，老王早已不是那个被遗弃的傻子，而是被爱治愈的正常人。
太阳晴好，冯相刚带着一群老小，坐在院子里的大圆桌旁吃饭，给这个夹菜，为那个盛饭。远处是欣欣向荣的奶牛场，近处是和和睦睦的一大家…他们笑得那样单纯幸福，仿佛生命从不曾经历过阴霾。
原来，爱，能治愈灵魂最深的伤口，缔造人间最大的传奇。
………【第十二章 世界上最缓慢的微笑】………
受邀到一家医院去看望汶川地震被救出的孩子，他们都已被截肢，*和心理上都需要援助。
我说，要去看孩子们，该带些什么礼物呢？邀请方说，他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。您只要带上问候和心理帮助就成了。
这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。
于是，我和先生跑遍了北京的商场。我们的孩子早已*，这些年来，我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像两个老顽童，在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。
太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。
我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个性化又有丰富变化的玩具。
它们是绒布做成的动物。摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。这种茸茸质感，该是他们的喜欢。
玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。
你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就开始录音了，时间大约一分钟，说得快些可录下三四句话。然后就是滴滴的警报声，录音终止。录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像一只忠实的鹦鹉。
5月28日，我早早赶到了医院，我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，*偶从精心买的礼品袋里取出来，一一为它们录音。
对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“×××小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”
“×××”，是这个截肢小朋友的名字。
我觉得对于一个非常幼小的孩子来说，名字意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，是要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵。
这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲切。
当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫；尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备；尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。
有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。
可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。
这是被苦难之咽凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。
那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊；那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷；那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨；那跳动着的小小心脏，还要黏合多少次才能修复完好如初？
……
当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的*微微地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。
近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄地灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。
我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。
负责对孩子们进行心理治疗的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。她讲道：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要……话说到这里，小姑娘突然改口了，说，我们残疾少年儿童要……
多么感人至深的改口啊！
从5月12日14时28分他们被埋入废墟，黑暗中的煎熬，**的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸……这无尽的苦难，铺成了一条怎样尸横遍野血肉模糊的路啊！小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。她完成了从震惊、恐惧、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段，她走得多么快啊，像一缕旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的。
她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一寸寸翻过去，直到新的篇章翩然展开。
我就要出发到四川去。到绵阳去。6月1日，在北川中学有一场演讲。先生说，绵阳是一座危城。余震。堰塞湖。如果发生溃堤，你是第一批还是第二批撤离呢？
我说，你不用担心。我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了，不管死相多么惨，这可不是我的责任，我也管不了那么多了。就算成了警匪电影中常说的那句“让你死得很难看”，我也是鞭长莫及无能为力了。我要告诉你的就是…请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。因为我已尽力。
………【第十三章 陌生人的叮嘱】………
出国的日期逼近了，在即将登机前往日本的头天中午，我却接到从北京传过来的信息说，此地的有关机构，将我的入境签证错签至一个多月之后！心