按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我问她：“还写东西吗？” “抄《金刚经》算吗？”她笑嘻嘻地回答。 她书房的地板上永远堆着小山似的写满蝇头小楷的宣纸，我看过一次，是看不懂的经文。 我有点儿生气。聪明伶俐，编剧系科班出身，世面也见了不少，就只躲在郊外的别墅里日复一日地抄佛经？要抄到哪一天为止呢？到三十岁，还是四十岁？
可我又不能直截了当地说出口。 我知道她平静的微笑后面掩藏着没有愈合的伤口。她一天不回城，就是一天忘不掉过去。我怎么能逼她？ 我紧闭着嘴，看窗外的松林越发苍郁，枫叶已经发了红。秋天到了。 时间流逝，就像水龙头里的水啊。
“你怎么了？” “没什么，只是觉得挺可惜的。”我斟酌着词句，“我小时候学过一点儿越剧，我的老师说过：一天不练自己知道，十天不练师父知道，一个月不练呢，观众都知道了。我就是吃不了苦，才没坚持下来，现在全荒废了。” 她沉默了一会儿，低下头叹口气：“我又怎么会不明白这个道理。只是我实在没有斗志，一点儿也没有。我打不起精神。” “怎么能打不起精神呢？”我很着急：“白露，想想从前，你本来比同龄人的起点都高呀。他们还在做枪手的时候你已经能接到独立的本子了， 虽说遇上了不靠谱的制片，但那不是你的错。当初如果没有陈言不负责任地瞎许诺，你一定会咬牙坚持下来——”
这个名字使我们同时愣住了。 这段时间，我和她讲话一直小心翼翼地避开陈言，她不提，我也不提，就像他没有存在过，就像那段往事从没发生过。 可我说得太急，一时没留神。 她的眼神果然一灰。
“也是要依靠机遇的，我以后未必还有那么好的机会——” “你的自信呢？陈白露？”我激动地从椅子上站起来，“什么机遇，这一行难道不是靠笔头吃饭的？你从前不是眼光总高人一头？我认识你的时候你不是这样的呀，白露！”
“海棠 ——”她叹口气，“自信从来都不是依靠凭空给自己打气，自信只能从枯燥的练习里得来。那时候我每天都练笔，无论这一天多忙多累，打工，喝醉，或者生病，睡前也要写两三千字才肯上床。那时候我知道旁人都没有我勤奋，所以眼光才高人一头，可是我已经荒废了太久 ——”她为自己辩解着，然后眼圈红了，“那一年我做了什么？吃喝玩乐、给野模拉皮条……我的手已经生疏了，骗不了自己，骗不了师父，更骗不了观众了。”
我看着她悲戚的样子，我心中充满了失望和遗憾。 “不能重新开始吗？”我不甘心地问。 她也站起身，慢慢走到窗前，看着秋风吹动着层层松涛，然后她说：
“给我时间，好吗？”
2011年秋
她没有食言。树上的叶子快要落光了的时候，我开始收到她的练笔。
从每天五百字，慢慢增长到每天一千字。 她控制场景节奏的能力大大不如从前了，人物口中说出的话也不再古灵精怪。我看得出她拼命想写一个充满干劲儿、没心没肺的姑娘，可是她笔下的台词总是无意地带出无奈和苍凉。
但这依然是一个好兆头，至少，她肯重新动笔了。
这是一个缓慢更新的小长篇，标题叫《拇指姑娘》，开篇的第一句话是：
“在一个山清水秀的地方，住着一位拇指姑娘。拇指姑娘虽然身躯小小，可是她有一颗善良的心；除此之外，她还有一个伟大的理想：她向往光明和自由。”
2011年冬
~1~
2011年的冬天无比萧索，朋友圈子里不断有人被疏离，又不断有陌生的面孔加入。每当我推开包房、餐厅，甚至梦会所的门，都仿佛误入了别人的聚会，他们不认识我，我也无心结交他们，渐渐地，我什么聚会也不想参加，过上十天半个月同杨宽和路雯珊吃一顿饭，就算是我的社交了。
真正刺激到我的是一场车祸，程雪粟意外地死掉了。她同一个外国大使的儿子驾车去西藏，遇上暴风雪，车子翻下了悬崖。
那是一个北风呼啸的深夜，我接到杨宽的电话，惊得一身冷汗。立刻上网查新闻，铺天盖地的图片，一辆被大雪覆盖的墨绿色路虎车，一扇车门甩在两米远的雪地上。
我傻掉了。这个被我骂过的姑娘，真的长眠在白茫茫的大雪下面， 再也不会醒来了吗？
然而只过了二十分钟，这些新闻像从来没有出现过一样，凭空消失了，干脆利落得让我怀疑自己出现了幻觉。
当然不是幻觉。尽管这深夜新闻没有在网上被传播开来，朋友们却是都知道了。然而我们也只敢私下议论 ——过了没几天，有人挨了父母的骂，传出话来，说是连私下议论也不准了。
“我从前知道，一个穷苦百姓的死是很容易被忽略的，如果是冤死， 被遮掩过去也不足为奇。为什么有权有势的人的孩子也是这样呢？”我困惑地问杨宽。
杨宽苦笑：“什么有权有势，世界上最没有尽头的就是权力。太阳底下无新事，在权力面前，你我都是一个工具而已，有用时拿起，无用时丢弃。”
“我不想做工具。”我摇头，“我不想我的生死被什么人利用，大做文章或者突然被抹掉。”
“你逃不掉的，只要你在这个圈子里。” “为什么逃不掉？生在这样的人家，一生就要被注定吗？这块蛋糕再大再美，我也不想分上一口，离得远远的也不行吗？”我胸中充满悲愤。 一个二十岁的姑娘死了，朋友们私下悼念她都不被允许，连她的家人也不准为她举行一个体面的葬礼，因为不能扩大她的死讯。
“你能逃到哪儿去？程雪粟难道不是除了谈恋爱，没有别的欲望？你还能比她更淡泊吗？”
我哑口无言。 “趁着好日子还在，过一天算一天吧。”杨宽说。 我呆了很久，那辆被＇文＇大雪掩埋＇人＇的墨绿色路＇书＇虎车在我脑子＇屋＇里挥之不去。 “可是怎么过呢？”我木呆呆地说。 “挥霍。”杨宽的脸上带着绝望而兴奋的神情，“不要让你的银行卡里有余额，不要把没完成的愿望留到第二天，也不要怀有什么对未来的期望 ——一旦你有了衰败的势头，所有人都会头也不回地离你而去，没有人能够救你。”
我心中一凛。 “你会救我吗，杨宽？” “我会的。”他肯定地说。
我看着他饱满的额头、浓密的眉毛和被欲望遮蔽了的眼睛，我还想问“你会避开我、同我断绝关系吗？”可是我没有说出口。我知道答案。 因为我在他的眼中还看到了恐惧。
~2~
程雪粟的死在朋友圈子里引发了一场无声的地震。所有人都闭口不谈，所有人都变本加厉地挥霍 ——对，挥霍，我想起杨宽的用词，它真是无比准确。
我无事可做，也夜夜同这些半生不熟的人喝酒。人总是从陌生到熟悉的，过了没几天，我也同他们勾肩搭背，亲密地仿佛同胞姐妹一样。
有一天，妙妙带着她自己烤的蛋挞来看我。我宿醉醒来，正饿得两眼发绿，捻指间吃掉半打。
妙妙目瞪口呆：“你这是过的什么日子呀？” “我过得挺好的。”我顺手开了一罐可乐。 “好什么，跟猪似的。”妙妙说话从来不留情面。 我脸一红。
“一个我认识的姑娘去世了。”我低声说，好像隔墙有耳一样。 “啊！ Sorry。” “没什么，关系也不是特别好。我还骂过她呢。”
“我听不懂——那你为什么这么难过？”
我笑了：“你不用懂。我也不懂你，每天忙得跟三孙子似的，你怎么反倒比我精神？”
“我哪儿有时间不精神？贺岁档是大役。” 贺岁档。又是一年年末了。
妙妙给了我一张入场券，是一部下个月上映的片子：“请你看电影， 今晚的媒体看片会。”
“我又不是媒体的人。” “帮帮忙不行吗？这个片子是我负责发的，我需要十篇影评，可我实在没时间写。” “十篇！”我喊出来，“写不动。” “别装蒜，上学的时候你没赶过影评作业？” “那也是十部片子写十篇，没有一部片子写十篇的。” “给你稿费。”
“不缺。” “千字五百。” “谢谢。”
“哎，市价是千字三百的，差价可是从我的奖金里补！” “你千字二百去雇个学生嘛，还能省下一百呢。” “他们没你写得好。”
“真的？” “你以为我牺牲宝贵的午休时间来看你，是跟你逗闷子呢？” 我吃饱了，可乐也下肚，精神开始抖擞起来。我打量着妙妙因为劳累过度而积下的黑眼圈，似乎她不是在开玩笑。
当天晚上的看片会和路雯珊的生日聚会的时间是重合的，我没有去路雯珊家。因为刚好赶上晚高峰，我挤了七站地铁赶到在金宝街的电影院， 吃着英总发的汉堡，听说隔壁路家的宴会排场十分奢华。路家的酒店上市了，庆功宴和生日宴一起做，城中名流都在，电影里的男女一号也在。
看完电影，上百个人挤在路边等出租车，我穿得太少，冷得受不了， 一路小跑进地铁站。经过路雯珊家的酒店门口，一排超跑刚好亮起雪亮的前灯，晃得我睁不开眼睛。盛装的路雯珊送客人出来，她见到我，喊我的名字，说宴会还没结束，快点儿进来喝一杯。我一面怕错过地铁的末班车，一面惦记着十篇稿子，摆摆手又跑了。
我熬夜写稿，到凌晨五点写完了五篇，打包发到妙妙的邮箱里，告诉她剩下的五篇二十四小时之内给她。甩着酸疼的胳膊站起来，看到东方的天蒙蒙地发了白，往常这个时候，我刚刚睡眼朦胧地从梦会所走出来。
妙妙迅速回了邮件，叮咚一声：“辛苦。天亮了，快去睡。” 我一头扎在枕头上，黑甜一觉，踏实无梦。
~3~
我当然不肯要妙妙的稿费，作为答谢，她请我喝下午茶。 说是请我喝茶，其实是帮她忙中偷闲。她当天在采访一个演员，演员比约定的时间提前了一个小时离开，这一个小时她是自由的，我们可以吃着点心聊聊天。 我看着妙妙整理着采访录音，心里不是没有羡慕的。这个演员是梦会所的常客，我们熟悉到见过对方大醉呕吐的样子。 可是也仅限于此。
我听着录音里她逻辑清晰、活泼乐观的声音，那是工作时的状态， 她只会展现给妙妙，我和她再熟悉，也无缘听到。
后来我听到一阵尖叫，回头看，一行人簇拥着一个高个子的黑人从包厢里走出来，然后我也叫出声来：是马布里。
我和妙妙扒着咖啡厅的窗子，眼巴巴地看着马布里上了停在门口的一辆商务车。他身后的人们返回咖啡厅，打开电脑开始写稿，看样子是一群刚做完群访的记者。
“妙妙，我要老马的签名。” “阿拉是电影圈儿的，不是体育圈儿的。” “都是媒体圈啊！”我特不忿地看着那群记者，他们也在整理录音呢。 “隔行如隔山哪！” 那群记者回头看我们，然后一个人叫出了我的名字，我愣了好一会儿才想起来：是小周。
是了， 他上次 还把陈 白露带 到工体的 媒体席 上看足 球， 他是体 育记者。
小周把马布里给他签了名的球衣送给我，又把同事那一份要来送给妙妙。妙妙要赶回公司，我们同他们告别，站在路边等出租车，然后小周追出来，站在我面前欲言又止。
妙妙嘻嘻地笑：“告诉你同事，甭心疼，我回头还他一个林志玲用过的杯子。”
小周窘得满脸通红：“不用不用。” “有什么事儿你就说呀。” “我想送陈白露一个新年礼物，可是我不知道她喜欢什么。” 我心里一动。两年前有人问过我这个问题，那个人眼中的迷恋胜过小周十倍，可是他现在在哪儿呢？在法国的葡萄园里整修酒窖，漂洋过海，费尽周折，只为了离她越远越好。
“别傻了。”我笑笑。妙妙拦下了出租车，在我们上车之前的一秒钟， 她把两件球衣都塞回小周怀里，没等我反应过来，就拉着我坐进去，关上车门。
车一路滑过街道拐角，小周的身影消失在后视镜里，我不解：“为什么把球衣还回去？”
“早知道这小哥对陈白露有意思，我当时就不会要。陈白露才不会看上他，别替她拿人家手短了。”
“小周挺好的呀。” “陈白露那眼睛长到头顶上的样子你看不到？” “那是很久以前。她现在讲话柔声细气，不是以前咄咄逼人的德行。” 妙妙笑起来：“二十多年的棱角，哪里那么容易被磨平？那是因为伤透了心。” 我把妙妙这句话记在了心里。转眼到了平安夜，我请陈白露来我家住一天，她答应了。
~4~
我像准备王妃省亲一样准备迎接她久违的回归，打电话给付师傅， 让他送一些吃的过来。付师傅有些激动，因为我已经很久没有办过party， 也很久没有找过他了。他问我要准备多少人的吃食，二十个还是三十个， 要不要多备上一倍，因为从前的经验是每个客人都会呼朋唤友，无论准备多少都嫌不够。
“只有两个人，不用多，也不要新花样，只要新鲜就好。” “哟，陈言回来了？”付师傅在电话里压低声音，好像在打听一件见不得人的事。 我很讨厌八卦的人，尤其是八卦的男人，尤其尤其，是八卦的中年男人。可是和一个厨师有什么道理好讲？我挂了电话，到楼下的超市买了一块牛腩，切成小块扔到锅里煮着，煮到满屋飘香，加了一把香菇和莴笋片，然后陈白露来了。
我边搅动着汤边看到一辆黑色阿斯顿马丁停在楼下，在灰扑扑的冬日黄昏里显得十分扎眼。陈白露从车上下来，穿着黑色的齐腰羊绒上衣， 领子敞着，修长的脖颈裸露在北风里。她和我第一次见到她的时候一样朴素而干净，只是面色更加苍白了。
“送你来的人是？” “薛先生。” 我没再问，她想告诉我的时候自然会告诉我。
她靠在厨房的门框上，眼神阴郁地看着我淘洗一把大米。
“他找过你吗？”
这个“他”只可能代指一个人。我摇头：“我前天见到了他妈妈，他们以为他在伦敦，他伦敦的朋友以为他在北京，其实他买下了酒庄以后， 住在里面不肯走。”
陈白露撇撇嘴：“纨绔公子，眼高手低是改不了的毛病。葡萄酒生意不是那么好做的。”
我沉默了。我没告诉她，这酒庄不是用来经营的；我没告诉她，它本来是要送给她的礼物。那些动人的许诺早就随着一次令人心碎的变故而变得没有意义，如今它同小汤山的别墅一样，成为他们流放自己的地方。 谁说陈白露是这场变故里唯一的受害者呢？我知道远在那座陌生酒庄里的陈言，并不比陈白露开心一分。
“我梦见很多人。”她的薄嘴唇颓丧地垂着，“我梦见高中时候的初恋男友，他教我投篮，可我一个也投不中；我还梦到勤务兵抱着我看装甲车训练，一辆黄色，一辆绿色；我梦到我的孩子，他长得很像我。可是我从来没有梦到过他。海棠，我厌倦了。”
我转身看着她，她乌黑的长发打着卷，披在苍白的脸颊上，长睫毛垂下来，覆着她微微斜吊的眼睛。
“你与世隔绝得太久了。再淡泊的人也不能一个人在郊外长年累月地住着。”我说。我咽下后半句：“何况你根本不是。”
“你的抱负呢，白露？”我感到惋惜。“你不知道我多怀念从前的你。 那时候你名声不好，路雯珊都敢当面骂你‘婊子’，可是你野心勃勃，充满活力；现在呢，人们提到你，都说你是个可怜的姑娘，一片真心却遇上了不懂得珍惜的人。你的名声从来没像现在这么好过，可是我一点儿也不喜欢这个无精打采的好姑娘。” “我毁了。”她低声说，眼圈一红，“我振作不起来，海棠，我振作不起来。我不是没努力过。刚搬到郊区的时候，我的状态比现在还好一些， 那时候我以为时间能治好我，可是现在看来，大半年过去了，我只有一天比一天消沉。日子过得越清淡，往事就沉淀得越清楚：我自命不凡地过了二十二年，然后老天突然告诉我，不是每一个真心都有真心来回报， 也不是聪明和野心加在一起就能生成好结局，这些所谓的好品质都是一厢情愿地给自己贴金罢了，你瞧程雪粟，好好的一个姑娘，死后连葬礼都没有。对了，我去看过她一次。”
“什么时候？” “秋天。我去了她内蒙老家，你知道她是蒙古族吗？我是才知道，他们可以土葬。她埋在锡林郭勒草原上。” 我心里涌起无限悲凉。“没想到这么多朋友，最后有心去拜祭她的人竟然是你。” “人死如灯灭。活着的时候千好万好，死了也有人哭上一阵子，可是能哭多久呢，人人都忙着活自己的，也只有我这样没什么正事可做的人能记得久一些。我在她老家的村子里住了三天，还遇上一件奇事。”
“什么？” “村子里有一个老光棍，穷得很，种了两亩地的向日葵，我拜祭完程雪粟回来，刚好遇上警察把他带走，说是向日葵园子的中间种的都是大麻，被卫星拍到了。听说每年都有人从北京来提走，老头子干这一行有年头了。”
“你别说了。我不想听这些破事儿。”
陈白露低头一笑：“你还和以前一样。” “珍爱生命，远离黄赌毒。” “黄赌毒还不是你身边这些人捧起来的？那些挤地铁的小白领、卖菜的老阿姨还没资格呢。” “他们是他们，我是我。” “吃过饭我们去打牌好不好？” “刚说过远离黄赌毒。”
她哈哈地笑了起来：“好，干净人儿，快点儿把我从你的客厅里赶走吧。我身上的污点太多了，别连累了你。”
夜幕降临后，我和陈白露去了工体一家酒吧楼上的德州扑克擂台。 它是公开的、合法的，我一直很好奇在禁止赌博的内地，为什么会有这样的法外之地存在。它的布局是微缩的澳门赌场，连装修风格都很类似， 只是不以现金交易，赢家的回报是手机或者各种奢侈品——也许它正是因此而不算在赌博里面。
我德扑玩得很差，很快就输光了。我坐在陈白露身后看她玩牌，她的运气实在不好，但她把把使诈，使得不动声色。
陈白露所向披靡。 我猜如果陈白露不是一个年轻文静的姑娘，而是一个虬髯大汉，是绝不敢一路诈下去、随随便便把筹码推上去说“all in”的。她的欺骗性来自她瘦弱的外表。被她迅速榨干的对手一个个下台，他们都称赞着这个不知道从哪里冒出来的小姑娘“新人手气壮”，可是谁能想得到她根本不是什么新人，她是个老练的赌徒�