按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挣扎，不作任何回答，不朝任何人看，也为了他都不知道的什么理由挣扎着。他睁大两只眼睛，脸都扭曲得变了形，看起来真可怕。
我激动万分，语无伦次地恳求他别这样疯狂了，求他听我说的话。我请求他想到爱妮丝，想到我和爱妮丝的关系，回想一下爱妮丝是怎样和我一起长大的，我如何尊敬她、爱慕她，她又怎样是他的骄傲和快乐。我努力把她的一切都描述给他听，我甚至责备他不够坚定而会让她知道这种情况。也许是我的话多少有点效、也许是他的狂热已渲泄尽，渐渐地，他终于安静下来了，也开始朝我看了——开始如看陌生人一样，继而眼光中流露出似曾相识的神色。终于，他说道：“我知道，特洛伍德！我亲爱的孩子和你——我知道！不过，看他呀！”
他指着尤来亚。那家伙缩在一个角落里，目瞪口呆，面色如土，他计算错了，失算了。
“看那个虐待我的人，”他说道，“在他面前，我一点一点地放弃了名字和名誉、和平和宁静、住宅和家庭。”
“我为你保全了你的名字和名誉、你的和平和宁静、你的住宅和家庭。”尤来亚怏怏地说道，神色有些惊恐、认输和退让的表示了，“别犯胡涂了，威克费尔德先生。如果我做事稍稍过了头，使你不能再忍了，我想我可以退回去吧？那也没什么妨害呀。”
“我寻求每个人单纯的动机，”威克费尔德先生说道，“我使他本着谋利的动机和我合伙，我为这样做高兴。可是，看他是什么样的——哦，看他是什么样的！”
“你最好拦住他，科波菲尔，如果你能的话，”尤来亚用他长长的食指指着我叫道，“他就要说出一种——听我说——
一种他事后后悔说过而你也觉得不该听的话了！”
“我什么都要说！”威克费尔德先生绝望地喊道，“既然我受你控制，我为什么又不能受别人控制呢？”
“听着！我告诉你！”尤来亚继续警告我说道，“如果你不拦住他的嘴，你就不是他的朋友了！威克费尔德先生，你为什么不能受别人控制呢？因为你有一个女儿。你和我知道我们之间的事，是不是？别惊动睡着的狗——谁要去惊动？我可不想。你没看到我尽可能地谦卑吗？告诉你，如果我说得太多了，我感到抱歉。你还要怎么样呢，先生？”
“哦，特洛伍德，特洛伍德！”威克费尔德先生绞着手叫道，“从我第一次在这个家里看到你以后，我已没落成什么样了呀！那时，我已经走下坡路了；可从那以后起，我走的路实在太可怕了！软弱的放任把我毁了。在记忆上放任我自己，在疏忽上放任我自己。我对孩子母亲抱的天性的悲哀成了病态，我对孩子抱的天性的爱心成了病态。我把我接触过的一切都传染了。我已把灾难带给我非常心爱的人了，我知道——你知道！我以为我能真心爱世界上某个人而不爱其他人；我以为我能真心悲哀痛悼世界上某个人而不关心其他悲痛者的悲哀。于是，我歪曲了我的人生信条。我使我自己那颗病态怯懦的心痛苦，而它也使我痛苦。我的悲伤是卑劣的，我的爱心是卑劣的，我想逃避二者的暗黑那一面的苦凄也尼卑劣的，哦，看我这颓废样儿，恨我吧，抛开我吧！”
他倒在一张椅子上，无力地呜咽。他刚才迸发的兴奋渐渐离开了他。尤来亚从他的角落里走了出来。
“我不知道，我一时胡涂说了些什么，”威克费尔德先生伸出手，好像求我别责怪他一样地说道。“他知道得最清楚，”他指着尤来亚说道，“因为他总在我身边给我出坏点子。你知道，他是我脖子上的磨石。你看到他在我家的样子，就知道他在我事务所里的作派了。你刚才听到他说的话了。我还要再说什么呢！”
“你不要再说什么了，连这么多的一半也不要说！你根本就不用说什么，”尤来亚半反抗半乞求地说道，“如果不是喝多了，你本不会这么说的。明天，你可以再想想，先生。如果我说了太多，或多得超出了我的本意，又有什么关系呢？我并不会坚持我说的呀！”
门开了，脸上没一点血色的爱妮丝悄悄走了进来，搂住威克费尔德先生的脖子说道，“爸爸，你不舒服了。跟我来吧！”他把头倚在她肩上，好像感到十分羞惭地和她一起走了出去。她的眼光和我的眼光只相遇了一下，但就在那一瞬间，我看出她已明白发生的一切了。
“我没想到他会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“可是没什么，明天我就会和他和好。这也是为了他的利益。我谦卑地关心着他的利益。”
我没理睬就上楼去了，来到以往在我读书时爱妮丝常安安静静坐在一旁的那个房间。深夜之前，没人来到我身边。我拿起一本书，努力往下读。我听见钟敲12点了，我还读，可我不知道我读的是什么。这时爱妮丝轻轻碰了我一下。
“明天一早你就走了，特洛伍德！现在我们就说声再见吧！”
她哭过，可她的脸那时是那么平静，那么美丽。
“愿上天保佑你！”她说着把手伸给我。
“最亲爱的爱妮丝！”我回答道，“我知道你不要我谈到今天晚上的事——不过，难道就没有一点办法可想吗？”
“有上帝可以信托！”她答道。
“我——我只带着我的可怜的苦恼来看你，什么也做不了吗？”
“你已经大大减轻了我的烦恼。”她答道。“亲爱的特洛伍德，没什么可做的了。”
“亲爱的爱妮丝，”我说道，“你所富有的正是我所缺乏的——善良，果断，一切高贵的品质——由我来为你担忧或做你指导，这实在是不自量力；可你知道我多么爱你，欠你多少恩惠。你永远不会为了一种错误的孝心而牺牲你自己吧？爱妮丝？”
她这时比以往任何时候都激动，她把手从我手里抽出，人往后退了一步。
“请你说你没那种想法，亲爱的爱妮丝！比妹妹还亲爱的！想一想你那具有宝贵禀赋的心智，想想你那宝贵的爱心！”
哦，很久很久以后，那带着不惊、不怪、不恨的表情的脸都时常在我眼前浮现。哦，很久很久以后，我都看见当时她那表情变为甜甜的微笑。她带着那笑脸告诉我，说她一点也不为自己担忧，然后她称我为哥哥，向我告别，就离去了。
我在旅店门前上到马车里时，天色未明。就要动身时天才破晓。我坐在那里想着她时，从昼夜未分的光线下，在马车旁冒出了尤来亚的脑袋。
“科波菲尔！”他抓着车顶铁条嗄声说道；“我相信，你在临去前听说我们之间并无间隙会很高兴。我去了他的房间，我们已完全和解了。嘿，我虽然卑贱，可我对他有用，你知道，他清醒时懂得他的利害关系！他毕竟还是挺讨人喜欢的人，科波菲尔少爷！”
我克制了自己，说我为他已道歉了而感到高兴。
“哦，当然！”尤来亚说道，“既然一个人是卑贱的，你知道，道歉又算什么呢？容易极了！我说！我猜，”他又扭了一下，“你摘过一只没熟的梨吧，科波菲尔少爷？”
“我想我摘过。”我答道。
“我昨天晚上那么做了。”尤来亚说道，“可它早晚要熟的。
只要小心。我可以等。”
他大讲了一番客气，车夫上来后，他就下去了。据我所知，他吃着什么以抵御早晨阴冷的寒气。不过，他嘴那么动作着，好像梨已经熟了，他对着它咂舌头呢。
第四十章 流浪的人儿
在上一章我讲述了的家庭，在回到白金汉街当晚，我们又就此很认真谈论了一番。姨奶奶对那家人很挂念，谈话后，她抱着双臂，在屋里来回走了2个多钟头。她格外激动时，就总这么走来走去，而她这种踱步的时间就可表示她激动的程度。这一次，她是这样不安，竟感到有敞开卧室门的必要，这样她就可以从这间卧室的墙一直走到另一间卧室的墙了。狄克先生和我静静坐在火炉旁，她则沿着这定下的路线，迈着不变的步子，依着钟摆一样准确的规律，不断地走进走出。
狄克先生外出就寝后，就剩下姨奶奶和我了，这时我便坐下给那两位老小姐写信。这时，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火炉边坐下。可她不像往常那样把杯子端在膝盖上坐着，而把杯子放在炉架上。她用右臂支着左胳膊肘，左手则托着下巴，若有所思地看着我。每次，我从我正埋头写的信上抬起眼来，总遇到她的眼睛。“我的心情很平静，我亲爱的，”她总点点头叫我安心，并这么说道，“不过，我有点不安和忧虑。”
在她上床前，我由于太忙，竟没注意到她并没有动用炉架上的混合剂（她就是那么称那东西的）。我敲门告诉她我这一发现时，她比往常更慈祥地来到门前，可是她只说：“我今天晚上没心情吃它了，特洛。”然后摇摇头又进去了。
早晨，她看了我给那两位老小姐写的信，她表示同意。我把信发出。再没别的事可做，只有尽量耐心地等待回信了。一个雪夜，我从博士家往回走，仍然还处于这种期待的状况中，那时我已这么期待了几乎一个星期了。
那一天冷极了。一场刺骨的东北风已刮了一些时候，现在风和白昼一起沉下去了，开始下起了雪。我记得，雪大片大片地下，不断地下，积得很厚。听不出车轮声和脚步声了，仿佛街上铺了厚厚一层羽毛。
在那样一个夜里，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿过圣马丁教堂巷。使那地方得名的那教堂当时所占的面积比较小些；由于空地不多，这条巷子弯弯曲曲地通往斯特兰街。经过立着圆柱的台阶时，我在拐角处看到一张女人的脸。那张脸也朝我看看，然后就从那条窄窄的胡同走了，看不见了。我认得它。我在什么地方见过它。可我记不起是在哪里了。因为它，我产生了一种联想而心有所触。可是看到它时我正在想着别的什么，所以那联想就变得混乱了。
在教堂的台阶上，有一个佝偻的人影，这人正把背着的东西往雪地上放并加以整理；我在看见那张脸的同时也看见了这人。我不觉得我在惊诧中曾停下来，可是，当我往前走时，不管怎样，他站了起来，转过身朝我走来。我和皮果提先生面对面站住了。
这时，我记起了那张脸。那是马莎，那天晚上在厨房里，爱米丽就是把钱给她的。马莎·恩德尔——汉姆这么告诉我来着，就是拿所有沉入海底的珍宝来换，他皮果提先生也不愿看到他的外甥女和这女人在一起。
我们亲热地握手，一开始我们谁也说不出话来。
“卫少爷！”他紧紧地握住我的手说，“看到你我就高兴，少爷。碰见得好呀，碰见得好呀！”
“碰见得好呀，我亲爱的老朋友！”我说。
“我本想今晚去找你，少爷，”他说道，“可我知道你姨奶奶住在你那儿——因为我去雅茅斯时到你那里去过——我就怕太晚了。我应该在明天离开前，一大早去看你呢，少爷。”
“又要走？”我说道。
“是呀，少爷，”他耐心地摇摇头说道，“我明天走。”
“你刚才要去哪儿？”我问道。
“嘿！”他抖着他长发上的雪说道，“我要去一个地方过夜。”
在那时，有一个马厩的院子，其侧门可通金十字架旅店；那家旅店于我是很值得纪念的，因为和他的不幸有关。这院子就在我们站着的地方对面。我指了指那个门，挽起他胳膊走去。马厩院外有两、三家酒店开着门，我朝一间看去，里面很空，炉火红红的，我就带他进了这家。
在灯光下我看他，我看出不仅他的头发又长又乱，他的脸也被阳光晒得黑黑的。他的头发比以前白，脸上和额上的皱纹比以前深，在各种天气下有走漂泊的经历给他打上了烙印，可他看上去很健康，像一个心怀坚定目的的人，没什么能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我则在这时暗自作上述的观察。当他背朝我们进来的门口，面对我在桌边坐下时，又伸出粗糙的手和我热情的握手。
“我要告诉你，卫少爷，”他说道——“我去过的所有地方和我听到的所有的话。我走了很远，但我们听到的很少；不过，我都要告诉你。”
我打铃叫了一种热的饮料。他不肯喝比麦酒更强烈的东西。麦酒端上来放在火上热时，他坐在那里思索开了。他的表情是一种纯净凝重的严肃庄重，使我不敢加以惊动。
“当她是个小孩的时候，”屋里只剩下我们两个时，他抬起头说道，“她常对我谈许多有关海的事，谈到艳阳高照下海水蓝蓝的港口。我那时想，也许她父亲是淹死的，所以她才老那么想。我不懂，你知道，也许她相信——或者希望——
他已经漂到那种四季花开、一片光明的国土上去了。”
“这可以说是一种幼稚的幻想。”我接过来说道。
“当她——失踪时，”皮果提先生说道，“我心里就想，他准是带她去那些国家。我心里明白，他一定对她大谈那些地方的好处，她会怎样在那里成为夫人，他怎样先用这类话使她听从他。我们见了他母亲后，我就确知我猜中了。我经过海峡去法国，在那里登岸，就像我是从天上掉下去的一样。
我看见门动了一下，雪飘了进来。我看见门又动了一点，一只手轻轻伸进来插在那儿，使门关不上了。
“我找到一个英国人，一个有权势的人，”皮果提先生说道，“我告诉他我正在找我的外甥女。他给我办了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什么——还要给我钱，不过我婉谢了。为了这事，我真感谢他！‘我已在你去之前写了信，’他对我说道。‘我还要对许多去那儿的人说，对许多当你一个人去远处时会认识的人说。’我尽可能地谢谢了他，然后就穿过了法国。”
“就你一个人，而且步行？”我说道。
“大部分是步行，”他答道。“有时和去市场的人一起搭货车，有时坐空的马车。每天走许多英里，还时常和去看朋友的可怜的大兵那类人结伴而行。我不能对他说话，”皮果提先生说道，“他也不能对我讲话，但我们仍是那尘沙飞扬的大路上的旅伴。”
我从他那亲切的口气中可以得知那情形。
“我每到一个市镇，就去旅店，”他继续说道，“在院子里等着有懂英国话的人出现，一般总不会白等。于是，我就说我在找我的外甥女，他们便告诉我在旅店里住着哪些上等人，我就守在那里，看进进出出像是她的人。一旦知道不是爱米丽，我又往前走。渐渐地，我又走到一个村庄，来到穷人中间，我发现他们理解我。他们总要我在他们门口停下，给我拿各种吃喝的东西，告诉我睡觉安歇的地方，我看到许多女人，卫少爷，她们有和爱米丽年岁差不多的女儿；她们就在村外的十字架旁等着，也那样款待我。有一些女人的女儿死了。那些母亲对我真是好得没法说！”
门外是马莎。我很清楚地看到她憔悴的脸上那聚精会神听的神情。我怕他回过头去也看见她。
“他们常把他们的小孩——尤其是女儿”——皮果提先生说道，“放到我膝盖上；黑夜来到时，我常坐在他们家门前，好像他们就是我那亲爱的孩子。哦！我的宝贝呀！”
他忍不出大放悲声，伤心地呜咽起来。我把我颤抖的手放在他捂着脸的手上。“谢谢你，少爷，”他说道，“别担心。”
过了一小会，他把手移开放进怀里，继续放下叙述。
“早晨，”他说道，“他们常陪我走1、2里路，分手时，我说：‘我万分感激你们！上帝保佑你们！’他们总像能听懂一样，并且非常友好地回答呢。最后，我走到海边了。你想得到，像我这么一个航海的人要设法去意大利并不是难事。我到了那里，还是像先前那样流浪。人们还是那么好地对待我。若不是我听说她在瑞士的山里，我就会一个镇一个镇地走遍意大利这个国家了。一个认识他那仆人的人看见他们三个都在那里，还告诉我他们是怎么旅行，以及在什么地方。卫少爷，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像总离我很远，可我一个劲走去。终于，我赶上那些大山，翻过了它们。当我接近我听说的那地方时，开始想：看见她时，我该怎么办？’”
那张聚精会神的脸依然在门前俯着，似乎对夜里寒冷的空气毫无感觉；她用双手向我乞求，求我不要把门关上。
“我从没怀疑过她，”皮果提先生说道，“不！一点也不！只让她看看我的脸，只让她听听我的声音，只让我站在她面前一动不动，使她想起她抛弃的那个家，她的孩提时代——哪怕她已成了贵夫人，她也会俯在我脚前的！我很知道这点。我在梦中多次听见她叫‘舅舅啊，也梦见她倒在我面前如同死去了一样。我在梦中多次把她抱起来，对她低声说：‘爱米丽，我亲爱的，我带来了宽恕，还要领你回家！’”
他停下来，摇摇头，然后叹了口气，又往下说。
“现在我不在乎他了。爱米丽就是一切。我买身乡下衣服准备给她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟着我去走那些石头路，我去哪，她也会去哪，她永远永远也不会再离开我了。让她穿上那身衣服，丢掉她当时穿的——再挽起她胳膊，踏上归家的旅程——有时会在途中停下，医治她受伤的双足和伤得更重的那颗心——我当时一心想的就是这些。我相信我不会看他一眼。可是，卫少爷，又不成——还是不成！我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我打听不到。有的说这里，有的说那里。我走到这里，又走到那里，可是没找到我的爱米丽，于是我就往家走。”
“回来多久了？”我问道。
“大约4天了，”皮果提先生说道，“天黑以后，我看到了那条旧船，也看到在窗口点燃的灯。我走近它，并从窗子往里看，就看到忠实的高米芝太太按我们约定的那样独自坐在火炉边。我在外边叫道，‘别怕哟！是丹呀！’于是我就走进去。我从没料到，那条老船会变得那么令人感到生疏！”
他从怀里一个口袋里，小心拿出一个装着两三封信或两三个小包的纸包放到桌子上