按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长久离开这里。也许采访者被我父亲专横的态度所震慑，于是没有问到私人问题；也许这是编辑的决定，他们想要的不是那部分单纯的故事。我还很想知道，是否这种避而不谈引起了我父母的争吵。
那时我还不懂这些，因为我太小了，没有意识到我应该有一个活生生的父亲，同样也因为我还太小，而不知道我需要一个种族。在一个不可思议的短暂时期里，我父亲，似乎和我的母亲及她的父母一样，对我产生了影响；在我生命刚开始的六年里，即使幻影破灭，即使他们认为已经过去的世界又一一重现，我却占据着他们梦想开始的地方。
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第二章（1）
在通往大使馆的路上，交通状况拥挤不堪：汽车、摩托车、人力三轮车、巴士和小公共汽车挤在一起，这些车辆都搭载了两倍的量，在午后的热浪下，车辆和车上的人都在奋力为自己多挤出一点点空间。我们往前挪动了几英尺，停下来，再次启动，又停下来。我们的出租车司机赶走了一群沿街叫卖口香糖和散烟的男孩，差点又撞上一辆载着整个家庭的摩托车——父亲、母亲、儿子和女儿像一个人一样，紧紧贴在一起，他们用手帕掩着嘴，避免吸入尾气，活像一家匪徒。路边，一位消瘦的棕色皮肤女人穿着退色的褐色布裙，头上高高地顶着装满熟透了水果的草篮子。两个机修工蹲坐在露天修车场中，一边懒散地赶着苍蝇一边拆发动机。在他们身后，褐色的土地上堆满了发臭的垃圾，两个圆头圆脑的小孩正在疯狂地追赶着一只瘦瘦的黑母鸡。小孩扑倒在混杂了泥土、玉米壳和香蕉叶的垃圾堆里，高兴地尖叫着，直到消失在后面那条土路上。
我们行驶到高速公路上之后，世界就变得轻松舒适起来了，出租车在大使馆前把我们放了下来，两个穿戴齐整的卫兵站在门口向我们点头致意。进入庭院，街道上的喧闹不见了，取而代之的是园丁手里的大剪刀发出的有节奏的响声。我母亲的上司是一个身材魁梧的黑人，头发乱糟糟的，两鬓灰白。在他书桌的旁边，立着一面重叠着垂下的美国国旗。他伸出手来，紧紧地握住了我的手：“你好呀，年轻人。”他身上带着一股刮胡水的味道，浆硬的衣领深深地陷进了他的脖子。我站着，认真地回答关于自己学习情况的问题。办公室里的空气像山顶上一样阴冷干燥：纯粹而强烈的特权气息。
我们的拜访结束之后，母亲把我安置在图书馆里，就去工作了。我看完了连环漫画册，做完了母亲让我带来的家庭作业，然后就从椅子上爬了下来，开始浏览书架上的书。这里大部分书（的内容）都无法引起一个九岁孩子的兴趣——比如世界银行报告、地质勘测、五年发展计划。但是在一个角落我找到了一捆名为《生命》的杂志，用干净的塑料绳整齐地绑在一起。我翻阅着光滑的广告页，有固特异轮胎和道奇狂热汽车，有真利时电视（“为什么不是最好的呢？”），还有金宝汤（“嗯，嗯，好极了！”），穿着白色高领毛衣的男人往冰块上倒施格兰酒，而身着红色迷你裙的女人倾慕地看着他——带着一种说不清的安心。当看到一些新闻图片时，我会在读标题之前试着猜测故事的主题。在一张图片上，一个法国儿童跑过鹅卵石铺成的街道：那是一幅快乐的场景，在完成了一天的学习和家务活之后，玩一场捉迷藏的游戏；他们的笑声中透着自由。另一张图片上，一个日本女人摇着小篮，小篮里躺着一个年幼的没有遮盖的女孩：那是一幅悲伤的景象；那个女孩生病了，弯曲着双腿，头靠在母亲的胸前，母亲的脸上满是悲伤，也许她正在责怪着自己……txt电子书分享平台
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第二章（2）
最后，我看到了一张老人的图片，图片上的老人戴着黑色的眼镜，穿着雨衣，走在无人的路上。我猜不出这张图片在讲什么；这个主题看起来似乎没有什么不寻常的地方。下一页是另一张图片，这张是同一个人的手的特写。它们带着奇怪的不自然的苍白，苍白得仿佛血液已经从身体中抽离。回看第一张图片，现在我看到了那个人的鬈发，他的厚嘴唇和宽厚的肉鼻子，一切都散发出同样怪异而可怕的色调。
我想，他肯定病得很严重。也许是一个核辐射受害者，或者白化病人——几天前我曾在街上看到过一个白化病人，当时我母亲告诉了我那是怎么回事。然而，当我读到配图的文字时，发现事情根本不是这样的。那个人接受了一种化学医疗，文章说到，为了漂白肤色，他自己掏钱做了手术。他说，他对于为了让自己成为一个白人所做的尝试感到后悔，对事情变得这么糟糕感到遗憾。但是，结果是无法改变的。在美国，有成千上万像他一样的黑人男女，相信了那些广告，相信了可以让他们像白人一样快乐的承诺，而愿意接受同样的手术。
我感到脸和脖子都火辣辣的，胃绞在了一起；杂志上的字模糊起来。我母亲知道这些吗？她的那位上司呢——为什么他能那么平静地读着他那冗长的报告？我有一种不顾一切的冲动，想要蹦出房间，让他们看看我刚刚读到的东西，想听听他们的解释或者保证。但是不知是什么把我拉住了。就像在梦里，我无法高喊出新发现的恐惧。母亲来接我回家时，我的脸上挂着微笑，把杂志又都放回了适当的位置。那个房间，那里的氛围，安静如初。
那时我们已经在印度尼西亚住了三年多，因为我母亲和一个叫做罗罗的印尼人结婚了，罗罗是她在夏威夷大学认识的另一个同学。他的名字在夏威夷语中的意思是“疯狂”，这一直让外祖父觉得好笑，但是这其实名不副实，因为罗罗身上带着他的民族所拥有的礼貌和从容。就像墨西哥人或者萨摩亚人身上都会带有显著的民族特征一样，他的身上也有印尼人的特征，他个子不高、褐色的皮肤、长相英俊、头发浓黑；他的网球打得很好，笑容灿烂迷人，性情沉着；从我四岁到六岁的两年之间，他经常耐心地陪外祖父下棋，和我玩摔跤游戏。有一天我母亲让我坐下，告诉我，罗罗已经向她求婚了，并且希望我们跟他一起搬到一个遥远的地方，当时我并不感到惊讶，也没表示反对。我只是问她，她是否爱他——我已经懂事了，知道这样的事情很重要。母亲的下巴不停地颤抖着，她强忍着眼泪，紧紧地抱住了我，很久很久，这让我感到了自己的勇气，虽然我也不知道是为什么。
之后，非常突然地，罗罗离开了夏威夷，母亲和我却花了好几个月的时间来准备——护照、签证、机票、酒店预定等一系列杂事。我们打包的时候，外祖父拿出一本地图集，勾出一连串印尼的岛屿：爪哇、婆罗洲、苏门答腊、巴厘岛。他记得其中几个的名字，他说，当他还是孩子时，从约瑟夫·康拉德的书上读到过。然后回想起它们曾被称作香料群岛，真是一个充满神秘色彩的迷人的名字。“据说这里仍能找到老虎，”他说，“还有猩猩。”他睁大了眼睛在书上寻找着。“据说这里有‘猎取人头的蛮人’！”与此同时，图打电话到美国国务院，询问印尼现在是否安定。跟她通电话的每个人都告诉她情况稳定。然而，她还是坚持我们必须带上几箱子的食物：果珍、奶粉、沙丁鱼罐头。“你可不知道那里的人都吃些什么。”她不容置疑地说。我母亲叹了口气，但是图塞给我几盒糖果，让我和她站在了一条战线上。
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第二章（3）
最后，我们登上泛美航空的飞机，开始了环球飞行。我穿着一件长袖的白衬衣，戴着一条灰色的领结，女乘务员不停地给我拿来拼图、额外的坚果以及一套金属飞行章，那套飞行章戳破了我胸前的口袋。在日本中途停留的三天里，我们冒着冷得刺骨的雨水，步行去参观镰仓青铜佛，在高山湖的渡船上品尝绿茶冰淇淋。在那些夜晚我母亲就用提词卡学习。从雅加达走下飞机时，停机坪上的滚滚热浪扑面袭来，太阳耀眼得就像一个火炉，我抓住了她的手，决定不管遇到什么事情都要好好地保护她。
在机场，罗罗微笑着来接我们了，他长胖了一些，脸上长着浓密的胡子。他拥抱了我母亲，把我举到空中，让我们跟着一个矮小但结实的人，那个人正搬着我们的行李径直穿过报关处长长的队伍，钻进一辆等候的车里。当他把那些袋子从箱子里取出的时候，那个人开怀地笑起来。我母亲试图向他解释，但是那个人只是笑着点点头。人们在我们周围来来往往，快速地说着一种我听不懂的语言，一种陌生的感觉向我袭来。我们看着罗罗和一队穿着棕色制服的士兵交谈了很长时间。那些士兵的皮套里装着枪，但是他们看起来很高兴，笑着和罗罗谈话。最后，罗罗回来的时候，我母亲问他那些士兵是否需要检查我们的行李。
“别担心……都已经打点好了，”罗罗说，他坐进驾驶员的位子，“那些人是我的朋友。”
他告诉我们，车是借来的，不过他已经买了一辆崭新的日产摩托车，但是对当时来说，已经很好了。新房子盖好了；只剩下一些需要装修的地方。而我已经在附近的一所学校注册了，亲戚们都很希望见到我们。在他和母亲谈话的时候，我从后座的窗户探出头，注视着沿途的风景，褐色土地和绿色田野连锦不断，树林和村庄相映成趣，还有柴油和熏木头的气味。男人和女人像收割机一样在稻田里穿梭，他们的脸被头上宽宽的草帽盖住了。一个湿漉漉的男孩，灵活得像水獭一样，坐在一头低着头的水牛背上，用竹条抽打着它的屁股。街道变得越来越拥挤，出现了小商店和小市场以及拉着满车沙石和木材的人，接着建筑物变得高起来，就像夏威夷的高楼一样——印度尼西亚酒店，非常现代，罗罗说，还有新的购物中心，洁白而耀眼——但是只有少数建筑物高过马路边枝叶繁茂的树。我们经过一排围墙高耸并带有哨岗的大房子时，我母亲说了一些我不能完全听懂的事情，一些跟政府还有一个叫苏加诺的人相关的事情。
“谁是苏加诺？”我从后座上大声问，但是罗罗似乎没有听见我的话。他只是碰了下我的胳膊向前示意。“看。”他向上指着说。那里，横跨马路立着一个高耸的人身猿脸雕像，至少有十层楼高。 txt小说上传分享
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第二章（4）
“那是哈努曼，”我们绕过雕像的时候罗罗说，“也就是猴神。”我从座位上转过头去，被这个孤独的雕像震撼了，在阳光下如此突显，泰然地高耸入天，脚下小小的车辆来来往往。“他是一位伟大的勇士，”罗罗坚定地说。“有百人之力。他和魔鬼战斗的时候，从来都没输过。”
房子位于市郊的一个开发区里。路上一座小桥横跨过一条宽阔的褐色河流；我们经过那座桥时，我看到村民们在陡峭的河岸下游泳、洗衣服。一路走来，车从停机坪驶出，经过了充满沙土和灰尘的地区，路过一些小店和刷白的平房，直到我们渐渐驶出那个村落和那些狭窄的小径。房子刷成浅浅的灰色，铺着红色的外墙，开阔通风，前面的小庭院里种着一棵大芒果树。我们走进门的时候，罗罗宣布要给我一个惊喜；但是他还没来得及细说，我们就听到了一声震耳欲聋的嚎叫从树顶上发出。母亲和我起先吓得直往后退，只见一只巨大的毛茸茸的生物长着一个小小的扁平的脑袋，垂着一双长长的、孔武有力的手臂。
“猴子！”我喊了起来。
“是猿猴。”母亲纠正我。
罗罗从口袋里掏出了一颗花生，递到那只动物紧握的手里。“他叫塔塔，”他说，“我从新几内亚把他带回来要送给你的。”
我开始向前走几步想要看得更清楚，但是塔塔让我感到害怕，不敢再前进，他那又黑又圆的眼睛里充满了狂暴和怀疑。我决定站在原来的地方。
“别担心，”罗罗说，又递给塔塔一颗花生，“它被拴住了。来——还有呢。”
我抬头看着母亲，她给了我一个鼓励的微笑。在后院，我们发现了一个小型的动物园：到处乱跑的鸡鸭，一条狂吠的大黄狗，两只天堂鸟，一只白色的鹦鹉，还有两只小鳄鱼，在没有围栏的池塘里露出半个身子，沿着池塘边缓缓移动。罗罗看着那些小鳄鱼，“本来有三只的，”他说，“但是最大的那只从围栏的洞里爬了出去。爬到了别人的稻田里，把人家的鸭子吃掉了。我们不得不举着火把，开枪打死了它。”
天已经快黑下来了，但我们还是沿着通往村庄的小路散了一会步。成群的邻居小孩们咯咯笑着，从院子里向我们招手，几个赤脚的老人出来和我们握手。我们站在人群当中，那里，罗罗的一个朋友正在放羊，一个小男孩拉着一根绑着蜻蜓的绳子，跑到了我身边。当我们回到家的时候，那个帮我们搬行李的人正站在后院，胳膊下夹着一只褐色的母鸡，右手拿着一柄尖刀。他对罗罗说了几句话，罗罗点点头，把母亲和我叫了过去。母亲叫我站在原地等着，疑问地看着罗罗。
“你不认为他还是个小孩子吗？”
罗罗耸耸肩，低头看看我。“孩子应该知道他的晚餐从哪里来的。你认为呢，巴里？”我看着母亲，然后转过身来，看着那个抓着鸡的人。罗罗又点点头，我看着那个人把鸡放下，用膝盖轻轻压住，把它的脖子从一个狭窄的凹槽中拉出来。那只鸡挣扎了一会儿，翅膀不断用力拍着地面，几根羽毛随风散落。然后它一动都不动了。那个人熟练而轻巧地用刀割了下那只鸡的脖子。鲜红的血不断地喷出来，就像一条长长的血红色丝带。那个人站起来，把鸡举得离身体远远的，然后突然把它高高地抛向空中。它砰的一声掉了下来，然后挣扎着站了起来，头怪异地歪向一边，腿激烈地抽动着，画出一个大大的歪斜的圈圈。我看着那个圈圈越来越小，血汩汩地流着，直到最后那只鸡终于死了，倒在草地上。书包 网 。 想看书来
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第二章（5）
罗罗用手抚摸着我的头，让我和母亲在晚餐前去洗洗手。我们三个在昏暗的黄色灯光下安静地吃着晚餐——炖鸡和米饭，还有一种红色的毛茸茸的水果甜点，这种水果特别甘甜，我不断地吃着，直到觉得胃疼才停下来。之后，我独自躺在蚊帐中，听着蟋蟀在月光下唱歌，回想几个小时前我亲眼看见的生命的最后抽搐。我几乎不敢相信我的好运气。
“首先要记住的是如何保护你自己。”
罗罗和我在后院（模拟）对抗。几天前，我头上带着一个鸡蛋大小的包回到了家。当时罗罗正在洗车，他抬起了头，问我发生了什么事。我告诉他，我和一个住在路边的大男孩打架了。我说，我们比赛还在进行中，那个男孩把我朋友的足球踢飞了。我去追赶他，那个男孩捡起了一块石头。这不公平，我说，我的声音委屈地哽咽着。他使诈。
罗罗用手撩开我的头发，默默地检查伤口。“没有出血。”他最后说，然后又继续洗车。
我以为这件事就这样结束了。但是第二天他下班回家的时候，带回了两副拳击手套。它们带着崭新的皮革味，大的那副是黑色的，小的是红色的，两副手套用带子系在一起，挂在他的肩膀上。
他帮我的手套打上结，退后审视着他的手工成果。我的双手就像瘦长的茎上长着两个圆鼓鼓的果子一样，在身侧来回摇晃。他摇摇头，把拳击手套举到我的脸前方。
“这样，抬着双手。”他调整我的手肘，蹲下身摆好姿势，开始来回地跳动。“你不能停下来，但是身体要放低——不要让他们有机可乘。感觉怎么样？”我点点头，尽力模仿他的动作。过了一会儿，他停了下来，把手掌摊开在我鼻前。
“好了，”他说，“让我们来看看你挥动拳头。”
我可以做得到这个。退后一步，身体绷紧，打出我最狠的一拳。他的手几乎纹丝不动。
“不错，”罗罗说。他点点头，表情不变。“不错。啊，但是看看你的手。我跟你说过什么？抬起来……”
我抬起胳膊，软绵绵地拳击着罗罗的手掌，时不时看看他的脸，忽然意识到，在我们相处的两年时间里，他的脸变得如此熟悉，熟悉得就像我们站立于其上的土地。我花了不到六个月的时间学会了印尼的语言，了解了印尼的风俗习惯和传说。我在水痘、麻疹和老师手里的竹条中存活了下来。农民、仆人和底层官员的孩子们成为我最好的朋友，我们一起从早到晚在街道上奔跑玩耍、做零工、抓蟋蟀、用一条坚韧的细线绑着风筝来相互斗——输的人只能看着他的风筝消失在风里，我知道在其他地方会有另一些孩子排成歪歪的一列，仰着头，等着从天而降的礼物。和罗罗在一起，我学会了怎样就着晚饭（许多的米饭）吃小绿辣椒，在我们的餐桌外，我还看到了狗肉（难吃）、蛇肉（更难吃）还有烤蝗虫（非常脆）。像很多印尼人一样，罗罗信仰###教，供奉远古的万物之灵和印度神 。他认为一个人的力量可以从他的食物中攫取得到：他承诺说，将来有一天，他会给我们带回来一块老虎肉。
我父亲的梦想：奥巴马回忆录 第二章（6）
情况就是这样的，一段长长的旅程，一个小男孩生活中的各种奖励。在写给外祖父母的信中，我会如实地讲述许多这样的事情，确信很快就会寄来满是巧克力和花生酱的包裹。但是我没有把每件事情都写进信里；有一些事情我很难描述。我没有告诉图和外祖父，有一天那个来到我们门前的人，他那张没有鼻子的脸，鼻子的位置只有一个裂开的洞：当他向我母亲乞讨食物时，发出的那种哨声。我也没有提到，我的一个朋友在课间告诉我说，他的小弟弟前夜死了，死于伴着风而来的邪恶的灵魂——恐惧在我朋友的眼睛里一闪而过，然后他奇怪地笑了出来，甩开我的手，狂跑起来，跑得上气不接下气。在干旱的年头里，农民面无表情，他们赤脚走在那贫瘠而龟裂的土地上，驼着背，时不时地弯下身子，捏碎他们手里的土块；还有第二年，