按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姆妈要的。超支的钱就算了，不过布票是一定要还的：家里小孩子多，布票比钞票还要紧张！由此伤心了很多年。
北国寒冬说布票
在哈尔滨长大的敬一丹在“我管布票的日子”一文中回忆：1968—1970年间爸爸去了军管会学习班。妈妈去了北安“五七干校”。姐姐去了密山的生产建设兵团。我开始管家。那时我13岁，两个弟弟，大的10岁，小的7岁。后来姥爷来了，我们三个未成年人才有了主心骨。
管家管不了多少钱，却管着不少票。总就盼着居委会的韩姨上门收户口本，一收本就要发票了……在种种票证中，情有独钟的是布票，每年发一次，一发下来一大张一大张的，花花绿绿的，像邮票一样有小孔，能撕开。有10尺一张的，5尺一张的，还有1寸的。数这些布票时，眼睛、手、心都是在享受。哈尔滨市那时布票每人24尺，小孩要少一些。
哈尔滨冬天很长，光是棉袄、棉裤就得用多少布啊！用布票的地方多着呢，动一寸布票都得掂量掂量。我总是货比三家，看哪家商店有“减票布”——就是少收布票的那种布。都是些花色不好的或者混纺的布，一洗就掉色、起毛，可毕竟用有限的布票多买上几尺。
那时我也算是正在妙龄，可经常穿着爸爸穿旧的、肥大的、四个兜的蓝布制服。弟弟从出生总是穿姐姐、哥哥穿小的衣服，衣服上总是这一个窟窿，那一个三角口。我补衣服的本事就是为了弟弟练出来的。妈妈曾用我和姐姐小时的两件旧红格子外套，改做了四件棉坎肩，四个儿女一人一件，最小的那件是用28块布角拼成的。
布票把人们逼出了很多才智：拆劳保手套织衣服，拆鞋带织线衣，姐姐的一个兵团战友不知拆了多少手套才攒足了线，又用了好几个月的工夫织成了件有无数棉线接头的衣服。
奖励农民的布票
20世纪60年代，经历了三年灾荒，全国粮食及其他农副产品奇缺。在1963—1965年间，国家商业部为了调动农民交售粮食及农副产品的积极性，拨出一部分“布票”作为奖励。当年批判“奖金挂帅”，忌讳颁发奖金，所以用有价证券“布票”代替。有些地区，这种奖励农民的布票，延续到文革期间至80年代初。
实际上，当时许多农民在农贸市场以粮食、鸡蛋等换取城镇居民的布票，赖以解决穿衣问题。
抹不掉的记忆
天津一位中学校长回忆说：有了票证，并不能保证买到东西，过了期限，票证作废。有一年，他需要添置一件棉衣，连里带面需布20尺左右，全家的布票一大半都归他使用才够。拿着布票，多次到布店，都因人太多太挤，没有时间挨个儿，只好走了。有一天，他见铺里人少，店员闲着，他便拿出布票，请店员量布。售货员只说了一句话：今年的布票过期。再说什么也没用。布票作废，棉衣没有做成，只能靠破袄再过一冬。
所谓生活必需，也不是按营养学的观点来考虑规定的，像豆腐这样寻常的蛋白质食品，就得算“特需”，逢年过节供应几块。在一次向党交心（即向党说老实话，说掏心窝的话）的活动中，一位老教师说过这样的话：解放后说知识分子生活得到很大改善，他的感受就不是这样。春节前，他去豆腐店，买供应的豆腐，挨个儿两个多小时买来六块豆腐……
布票的故事（3）
困难时期，连基本口粮也保证不了，在天津这样的大城市，知识分子的定量口粮，从每天一斤，降到几两时，大家思想波动起来，对“形势大好，越来越好”，表示怀疑。有人讲，“看形势好不好，我不看别的，别的我也看不见！我只知道我肚子的形势，肚子饱了，形势就大好，否则就不好。”
票证制度下的社会心理（1）
在指令性计划经济之下，“计划第一、价格第二”，产品的生产、流通统统纳入计划轨道，产、销、供、求就只靠一种手段来调节——政府指令性计划调节。日用品实行凭票供应，把消费也纳入国家计划控制范围内，把发放票证作为调节供求的唯一办法，供应不足就凭票限量。
发放票证最多的时候，日用工业品的80 ％ 都要凭票证供应，从牙膏、口杯到火柴、肥皂，从暖瓶、面盆到胶鞋、铝锅，从手表到木钟，从缝纫机到自行车，从电风扇到收录机。针织品95 ％ 以上品种，要凭票证供应。
珍贵的票证
北京市东城区干部翁英回忆：1959到1961年的三年灾害时期，粮食定量一减再减，从30几斤减到20几斤。北京市每人每月的一张肉票，本来可供应1斤肉，后来减到2两肉；1961年过春节才特别供应半斤肉。
当时的票证比什么都珍贵，丢失了票证就意味着挨饿受冻。
若是想添一件棉袄，得集中全家的布票才行。老伴在军队工作，于是旧军衣就成为家中有大男孩的亲友们的抢手货。即使凭票证购物，买东西时不免还要排队。
人们只要看见副食商店门前排队就知道一准是来了鱼或肉、蛋。
70年代初，分到一张小九吋黑白电视机票，买回来后，立马成为那十几户人家的小院的热点；一到晚上，电视机前就聚集了左邻右舍的孩子们观看。
在过去凭票的日子里，买的肉是冻肉，鱼是死鱼，没有挑选的余地；后来供应改善了，每月凭票最多也就买5两肉。逢年过节补助1两香油和2两粉丝，也是凭票凭本。
营养品糕点，当时只能是老人、孩子才能够享用。居民每人每月凭本供应糕点公斤，然后改收糕点票并加收公斤的粮票。糕点票分汉民、回民两种。华侨特供“高级糕点票”，半年4两。此外每人每月供应半斤的“饼干票”、中秋发放的半斤“月饼票”，变得越来越稀罕。（引自《糕点票月月望》，原载《今晚报》2000年6月16日）
闻风排队抢购
30多年来的凭票证供应，造成消费者心理十分紧张。例如火柴，1961年凭日用工业品购货证供应，1962年敞开；1963年凭证限量每人五小盒，当年9月份敞开。1984年市场上传说火柴要涨价，一时间居民就到百货店、烟纸店排队，日销量成倍翻上去，批发库存原来积压着6万件，3天时间就泻到“警戒线” 最低储备量以下；本来消费者用多少买多少，一般都是10盒一封地买，见到排队购买就10封、8封的大量抢购。商业部门要“保障供给”，只好恢复凭票供应，临时决定先凭“小菜卡供应”，每月每户4…6小盒。
化学纤维、合成纤维的发展，使80年代初纺织品产量大幅度增长，商业库存猛升，棉布积压。1983年11月23日商业部在报上宣布，从12月1日起，棉布不收布票敞开供应。这本来是好事情，谁知消费者见了报纸，马上拿了大把布票到布店购买被单布，一眨眼之间，布店、百货公司门前，里三层、外三层排着长龙，每家人家都把几年积存下来的布票全拿出来买被单布，一天销量超过平时半年销售量。第二天排队的人更多，上海市商业局派出了干部到布店、百货公司排队的人群中宣传、调查，讲解棉布12月1日就敞开供应，不会涨价。消费者不予理会，照常排队争购。他们说：“你们讲敞开供应，就是布票要作废，改用别的票！”或者“12月1日不涨价，过了这一天涨价谁知道？”有的人说：“我这些布票是几年来辛辛苦苦省下来的，一下子作废了，岂不可惜！不管你们涨不涨价，反正现成买了没有坏处。”所以越宣传解释，人们越要排队争购。第一百货商店、第十百货商店（今华联商厦）当天无法打烊。怎么办？最后，上海市商业局决定，立即敞开供应，价格不变、不收布票。无论什么布，要多少卖给多少。晚上6点钟在上海市电台、电视台发公告，并在商店贴出大布告。这一来，排队的市民才退出、散去。
票证给人们带来心理紧张，搅乱了人们正常生活，也给市场带来畸形消费。
物品短缺，使得上街购物成了上战场，动辄排队。“排队”成了当时中国市场一大奇观。人们在路上行走，只要见到有人排队，便赶紧排在后面，然后再问卖什么？如果是已经凭票证买过的，无法再买，怅然若失，也不急于离去；而是四处张望，见到熟人，把自己的位置让给他，送个人情。如果正是自己想买的，便非常庆幸，身上若没带票证，就先告知前后的人给自己留着位置，再立刻打公用电话，通知家人送来。
排队成了家常便饭，白排一气也是常有之事。眼看快排到了，前面忽然传来存货已所剩不多，排在后面的人便揪心似的紧张，眼巴巴地瞅着。也许，恰好轮到自己时，物品卖完了，只好沮丧地回家去，等到下次再买。但是往往再也买不到了。
年关的突击抢购
拿票证排队也不一定能买到东西，使人们更疯狂地抢购。
每年春节前几天，挑动了最激烈的抢购风潮。家家户户倾巢出动，青壮男子负责购买鱼肉、鸡、豆腐等重要的过年食品。这些货物平时很少见到，猪肉、鸡蛋每人每月凭证各一斤或半斤，有时根本缺货。至于鸡、鱼、豆腐，逢年过节才有少量凭证供应。
。 想看书来
票证制度下的社会心理（2）
到了年关供应期间，每个供销店的门口前面早早就排起长龙，有的人天不亮就赶来了。供销店开门以后，起初秩序还能保持一阵子，逐渐就乱了套，不时有人插队“夹塞儿”，后面的人盯得很紧，一经发现，立刻群起斥责。“夹塞儿”的人或者灰溜溜退出，或者厚脸皮赖着不动，有人便将他拉出去。他若不是“善茬儿”，无理纠缠，往往引起争吵、打架。队伍这时便乱了，后面不愿排队的青壮年一拥而上，谁挤在前头谁买。其他人一看，全急了眼！排山倒海一般冲上前去，摔倒的、踩伤的、哭嚎咒骂的，乱成一片。身强力壮的小伙子，合力挤出一条路，或干脆从人们头上、肩上爬过去、踩过去。反正人们紧紧挤着，互相架在一起，你从上面滚过，也不会摔在地上。那时，这种场面经常可见。
在首都北京街头，笔者亲眼见过：因抢购豆腐而打得头破血流。几个愣小伙嘴里叼着钱和票证、从人群的头顶上闯过去，踩着人头买豆腐。
商业厅干部的苦恼
一位曾在省商业厅主管过配给供应的离休老干部回忆说：想起那些挣扎在死亡线上的人们，十分心酸。
20世纪70年代，他调入省商业厅，供应很贫乏。每天的工作是批禽蛋、鱼类、肉类这些仍是十分短缺的物品。省长、厅长每天中午都在街上的副食店了解货源，看看老百姓能否买到那一点点供应的商品。
作为主管这方面业务的负责人，天天上班恨不得躲到地缝里去。矿山、铁路、地质队、宾馆的人纷纷来要求批条子。不给这些特殊岗位上的人们解决困难不行，可解决他们的困难就要从老百姓那里挤，使全省百姓手中的票证、购货本中那一点儿东西也得不到保证。不仅肉蛋紧张，连水果也紧张。
“巧妇难为无米之炊”！这句话是体会最深的了。
票证成了代价券（1）
从1958年声名狼藉的“大跃进运动”以后，一直到90年代初，城市票证配给品的“平价”和自由市场的“议价”之间，价格不同、悬殊很大。两者的差价，使得各种票证无形中附带了可观的价值，成为可以代替人民币的变相的代价券。虽然政府三令五申禁止买卖票证，但实际上，票证黑市早已半公开化，大街小巷、明里暗里都在以票换物、以票卖钱。
北京市有些胡同里成了自由市场，其中某些摊位，卖东西不收人民币，只收粮票。
下面是笔者在1984年亲眼目睹的——
在合法的露天市场内，有个浙江温州农村夫妇开设的摊位，摆满了厨房用具和小百货：五颜六色的塑料盆、塑料桶、菜篮子、水果筐，五花八门的杯碗瓢碟、铝锅、不锈钢锅、咖啡锅、塑料浴缸……
1983年，他们先是在北京胡同里搭棚子弹棉花（翻改棉被），用旧木板和竹帘子做支柱，盖上油毡、塑料布。棚子搭在北京市宣武门外小街拐角处的古槐树下。冬天，联保治安队和防火检查组都来干预了，以破坏市容违规，罚款500元，限三天拆除。
幸好由浙江同乡帮助，夫妇俩在北京市工商管理所领取了营业执照。指定了摊位，摊主登记的营业范围是“经营小百货”，当时从南方进的货物都是北京稀缺的日用品。
货物都不明码标价、过路人只是口头问价。一个塑料盆或水果筐用10斤北京细粮票（面票）换，一个不锈钢锅用100斤粮票换，一个大塑料浴缸用500斤粮票换。
笔者计算了一下：按照实物折价，每斤细粮票（面粉票）合人民币2角，每斤粗粮票合人民币1角3分；全国粮票的代换价还要高些，大约3—4角钱。每用“小百货”换1斤粮票，大约能赚5分钱。估算每天平均收入1000斤粮票左右，赚50元（约合今300元）。一个月能够收入1500元人民币（约合今9千元）。
他们夫妇在小胡同大杂院里租用了一间9平方米的小平房，每月房租70元（约合今420元）。省吃俭用地在北京干了两年以后，他们用积攒的钱在老家盖起了一座三层楼房。
这样的摊位在全国各地自由市场上都有不少。几乎没有什么人去干预他们，大家心照不宣：粮票毕竟是值钱的！
票贩子——票证的倒爷发了财
改革开放初期，许多票贩子依靠倒卖票证赚钱发了财，叫做“票证倒爷”。
20世纪80年代以后，城市居民生活有所好转，饮食结构发生变化，一日三餐的副食（菜肴）增多、主食（米面）比重减少，每月每人不必消耗20—30斤粮食了，粮票就积攒下来，有了剩余；而鱼肉禽蛋稀缺。于是“粮票贩子”应运而生。小报记者经常报道：“无论在粮店门外、车站售票窗口、百货商场、剧院霓虹灯下，人们都可以看见粮票贩子的身影出没，听他们低声询问甚至粗声吆喝：收购粮票！本市粮票十斤两块钱！全国粮票十斤三块钱！换鸡蛋喽！十斤粮票换一斤新鲜鸡蛋！”这个价钱各处差不多：当地粮票每斤2角，全国粮票每斤3—4角。
据有关资料估计，上海市1986年套购倒卖的凭票供应粮食1700万斤，1987年仅前5个月就倒卖2200万斤。1986年上半年，北京市公安局当场查获没收的倒卖粮票25万斤，那没有查获的该有多少倍？
无文化的农民票贩子，对于倒卖票证满有学问。在江苏，一只母鸡可以换60斤当地粮票。一斤籼米的平价为1角2分，议价为3角钱，差额1角8分；如果倒卖60斤粮票，一转手就赚10元8角（合今人民币65元左右）。在兰州，100斤粮票换10斤（约90个）鸡蛋，全国粮票在农村每斤4角钱，而1斤鸡蛋1元8角（每个鸡蛋2角钱），一转手就赚22元（合今人民币132元左右）。
工业品票证更值钱
20世纪80年代，电冰箱、电视机、洗衣机等家用电器成为居民向往的“新三大件”，摩托车、自行车也都成了抢手货，但都要凭票证配给供应。于是工业购物券、彩电票、冰箱票、摩托车票更成了抢手货。在北京，一张“琴岛—海尔”电冰箱票可以倒卖600元以上；在西安，一张“海燕”彩电票可以倒卖400元，一张“黄河”彩电票可以倒卖500元；在上海，一张“凤凰”自行车票可以倒卖100元。许多厂家以“职工福利”为名，发给职工电视机票、电冰箱票，让职工拿出去倒卖，作为变相的“奖金”。有的工人说：“生产奖金可以不要，只要一年领取三张彩电票，就折合一台彩电的钱。”
但这些“生财之道”都不是知识分子所能干的，他们甚至想都不会去想。书呆子哪里是票贩子的料？
不过，80年代中国知识分子，几乎家家都曾用节余的粮票和工业券去换取过日用品。因为他们手里的人民币实在太少了。工资提高的速度，赶不上物价飞涨的速度。“脑体倒挂”，知识分子生活费确实很紧。节余的票证，多少补贴一些日用。
对于回国长期工作的科技专家的票证照顾
1983年，中共中央国务院作出了“关于引进国外智力以利四化建设的决定”，指出国外华裔科技人才约有10万人，要争取他们回国参加工作。
从1978年到1980年，旅居海外的科技专家，要求回国长期工作而得到批准的共达200名左右。这些科技专家回国后的安家问题、生活用品供应问题，都受到了“票证供应”的限制而造成困难。1981年，国务院科技干部局发出了“关于解决回国长期工作的科技专家安家、生活用品供应的通知”，对于这些专家作出一些照顾。
票证成了代价券（2）
北京市对于回国长期工作的科技专家进行了如下安排：
（一）安家所需要的物品，按照“自用、合理”的原则一次供应。
对于这些专家，由北京市第一商业局免布票、工业券、购货证，一次性供应床上用品、衣物、棉布、手表、自行车、缝纫机等生活必需品，并免券卖给煤气灶一套；北京市供销合作社一次性免票供应棉花等。
（二）粮食、副食品供应，在每人定量以内发给粮票、油票、副食供应证等，米面比例不限（北京市一般居民只供应一半细粮、一半粗粮）可以在粮店凭粮票任意选择买大米。
限量供应而又短缺的副食品，由北京市第二商业局适当提高供应标准，如鸡蛋由每户2斤提高为每户4斤，白糖由每户2斤提高为每户4斤，等等。
（本章部分资料取材于李祥荪李金陵编著《特殊的年代——老票证》、《中国粮票史话》、薛炎文王同立主编《票证旧事》等书。特此致谢。）
。 想看书来
持续3年的粮食危机（1）
农村应付灾荒的能力已经十分虚弱。1960年的粮食产量原计划是6000亿斤，而实际上只有2870亿斤，不到预计的一半，比“大跃进”前的1957年实际产量（3900亿斤）还减少了十分之三。1960年粮食生产跌落到十年前（1951年）的低水平。棉花也跌落到1951年的低水平，油料更跌落到二十年前（1942年）的低水平。轻工业生产急剧下降。
持续3年的严重缺粮危机，突出地影响到城市。由于“大跃进”以来，工矿企业