按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缴赂誓咔娲杉谷斩懦智关⒌纳碛啊Ｉ赂誓咔校吠颍笨谷崭莸赜校叮巴颍毡苯夥徘校保竿颍òㄉ倌甓樱Ｆ渲校旒奖咔亩牛献钗錾Ｔ谇嗄昃裙岬牧斓枷拢媚昙托。槐蛔⒁獾奶氐悖巧钊氲泻螅觳斓星樽ズ杭椋靖诜派谒褪樾拧瓜芾淳褪瞧渲械囊辉保谒纳砗螅蚋校叮岸喔鎏岷煊沟暮⒆印�
１９２９年，焦宪来出生于河北省（顺文区）顺义县焦庄户村的农民家庭。他的父母都老实巴交，而他们的６个孩子却多有血性。
抗日战争和解放战争时期，焦庄户是抵抗日本侵略者和反对国民党统治的坚强堡垒，焦家是急先锋。焦宪来的大哥焦宪良，是贫协会主席。他组织农民斗地主，分田地，交公粮，抓汉奸，打日寇；他的二哥是地道战的民兵骨干，他们是让日寇和国军伤透脑筋的人。他们无数次地让进攻的敌人，丢盔弃甲地抬着同伴的尸体，黯然离去。最终，焦宪良战死了。在中华人民共和国成立前的一次战斗中，他被国民党军队的炮弹当场炸死。当时，他正在满眼喷火地冲锋，突然“轰”地一声，一颗炮弹爆炸了……
受家庭熏染，身为老小的焦宪来，７岁就扛起了红缨枪。１５岁那年，他当上了儿童团副团长。
那时，“八路”经常给他们讲共产儿童团的故事。共产儿童团，在抗日儿童团之前，创建于土地革命战争时期，以上杭才溪的共产儿童团最为活跃。１９２９年，经共产党宣传鼓动，才溪一时革命烈火熊熊。农民男女老幼齐举刀枪，土豪老财哭爹喊娘。１０月，各村的孩子被圈拢起来，组建儿童团，穷苦的孩子奔走相告，争相参加。他们系着跟鲜血一样颜色的领带，戴列宁帽，扛木棍，每天站岗、放哨、查路条，有时还挨家挨户搞宣传。最初，他们被称为“劳动童子团”。１９３０年１２月，改称“共产儿童团”。除地主、富农、资本家的孩子外，７到１４岁的儿童都可以参加。他们依然以血色领带为标志，以“举右手高过头，伸五指手心向左的举手礼”为礼仪，以“准备着，时时刻刻准备着！”为口号。在焦宪来幼小的心目中，共产儿童团就是大大的英雄。
战争的烽火熄灭后，该干啥的，继续干啥。焦宪来又像自己的祖辈一样，劳作，土中求食，过着跟泥土一样普通的生活。２１岁那年，一阵鞭炮。他把新娘迎回家抱上了床，两年后，又离异。妻子没给他留下只男片女，他孤苦大半生，晚年和侄子一家共同生活。村里分给他２亩多地，他已无力耕种，似乎他连说话都嫌累，我曾试图从他嘴里多抠些东西，他淡然地沉默……
关键词
地道战、广岛原子弹、儿童团
老长工（1）
２００１年的金秋，能让乔维业老人眉开眼笑的季节。
在黑龙江省肇源县的一农家院里，乔维业老人正与儿孙一起剥玉米棒子。剥完的，没剥完的，都小山一样。他的曾孙子，不时地偎蹭到他的怀里，揪他的胡子，捏他的鼻子。他放下手中的活计，摸孩子的脸，拉孩子的小手，还不时嘿嘿地笑。
乔家原籍吉林德惠，祖祖辈辈土里刨食。１９１０年，乔维业出生了。那正是风雨飘摇盗匪多如牛毛的清末。自打他睁开眼睛看人世，就看到了爸妈菜色脸上密布的愁云。
乔维业５岁那年年底，爸爸死了，无钱救治病死的。这无疑是雪上加霜，乔家连苞米面粥也喝不上了。妈妈的病情也日渐加剧。尽管那已经是中华民国三年了，当年冷面的县令变成了笑脸县长，威严的长袍变成了平民的中山装。可县长的笑脸，毕竟无法变成填饱百姓肚子的窝头，农民的日子，还是要一镐一镐地刨，一锄一锄地锄。乔维业８岁那年，妈妈终于放下了锄头，睁着眼睛去了。她的眼角挂着泪花，乔维业成了孤儿。
１１岁那年，乔维业投奔姑姑，来到了黑龙江省。姑姑家，是两扇门板透亮、关门掉土、夜里可以穿过房顶看星星的小土坯房，小房里有锅没盖儿，没米有袋儿。猛然加了他这张饥饿的嘴，一个土豆，就要多切几瓣儿；一锅粥，就要多添一瓢水。熄灯后，他经常听到姑姑的叹息。不久，他就到范家窝棚给地主当了“半拉子”。他放猪，放牛，挑水，砍柴，铲地，拔草，手脚不停，到了秋后，得４石带皮子的粮食。
长到１９岁，乔维业当长工扛起了大活。他种地收割样样在行，少言寡语就知道低头干活，东家选他作“打头的”。农忙时节，早３点就起床，黑咕隆咚走几里路赶到地头时，太阳还在山后头睡着呢；干到晚上９点多才收工，回到村里，星星已经挂满了天空。一年到头，他可以挣１７石粮食，也是带皮的。
２３岁时，他借村邻的一铺土炕，娶妻李秀章。妻子和他一样勤快，过门没满３天，就开始养鸡养猪下大地。到了秋天，猪肥鸡大，也都卖了，成了有钱人家的美味。过年了，人家的肉香飘来，乔维业也想买点“好嚼裹”，妻子就说还没有房子呢。思来想去，他走向豆腐房，挪进屋去，红着脸，讨要点豆腐渣。妻子用猪肉皮、大葱炒炒，就笑呵呵地给他端上桌儿，再温２两烧酒，小两口也就过了新婚的第一个大年。
东北的“土改”，比其他地区，都来得早。在东北全境，约有３８００万人口，按１０亩一垧计算，约有土地１０００万垧。经日伪１４年的残酷盘剥，广大农村遍地赤贫化。在南满，雇工约占总人口３２％，北满则在４０％以上。土地除开拓地、满拓地外，一般是高度集中在地主阶级手中。据日本人的统计：１００垧以上的大土地占有者，北满有２．９％户，占５０％的土地；中满有０．２％户，占３０％土地；南满有４．２％户，占４０．４％的土地。许多穷得穿不上裤子的农民，渴望“土改”。１９４７年下半年，乔维业家乡的“土改”开始了。
一通响锣，乔维业被贫协会和民兵招呼到场院开大会。他的大东家，脖子上挂着牌子，站在台上。他不认字，牌子上写着什么，不知道。东家低着头，浑身哆嗦。他想，牌子上一定没写什么好东西。大东家两侧，站着少东家，他们的脖子上，也挂着牌子。三四个拿枪的民兵，看着他们。农民越聚越多，吵吵嚷嚷。贫协主席让农民控诉大东家的罪行。有人撺掇王老根，他推托两下，就上了台。他愤怒地说他给大东家扛活时，大东家经常给自己家很少有的粘豆包吃，撑得胃疼，还落下了毛病。台下一阵大笑，贫协会主席自己跳上了台，他撸起裤腿子，露出了一条３寸左右的疤痕，他说是被老东家的狗咬的，老东家死了，只能找大东家算账。台下一阵骚动，有人开始往台上扔东西，平时见着大东家点头哈腰的二柱子，不时地用三八大盖枪的托子，猛砸大东家的后腰眼儿。大东家惨叫不止，少东家哆哆嗦嗦。讲着讲着，贫协会主席的眼泪就下来了，最后鼻涕一把泪一把。乔维业什么也没有听清，就见大家蜂拥而上，接着就是木棒撞击骨肉的声音还有惨叫声。不久，一切就都平静了。
。 想看书来
老长工（2）
那年，乔维业分到了一垧地，还有一匹枣红大马和两间土坯房。转眼间原本还是地主的土地马匹还有房子，就属于了自己姓了乔，他总以为在做梦，让妻子掐掐手脖子，才断定是真的。那阵子，碰着谁，他都老远就打招呼，弄得一些人直发毛，走过很远，人家还回头看他。只有遇上少东家，他才手足无措，总觉心慌。贫协会主席教育他，地主的财产那是剥削农民的，农民拿回的是属于自己的东西。慢慢的，他也就习惯了。第一年秋收，连玉米带高粱，他得了３０多石。手捧金灿灿的玉米，他笑个不停，妻子以为他“魔症”了。
互助组时期，他思前想后一整夜，还是响应号召，参加了。他被推为小组长；初级社时期，他被拥为队长。１００多村民，都服气他。他比当年给地主“打头”时还卖力气。“土改”时分到的土地马匹归了公。除了房子，他又一无所有，他没有怨言。１９５６年，他又和大家奔向了高级社。
１９５８年，祖国山河一片红，人民公社成立了。他相信公社书记的话：共产主义马上要实现，要快步奔向共产主义。修水库挖水渠，他挽起裤腿，就往冰碴子的水里跳，他盼望早日实现书记的话。后来，公社号召大炼钢铁。农民不种地，干工人的活，他眼睛瞪得溜圆还是糊涂。看着耗费成千上万人几个月时间，炼出来的一块块除了扔掉没有任何用处的蜂窝钢，他更加糊涂。那年秋天分全年的口粮：每个劳动力５斤小米面，每户两袋子苞米面，还有一些甜菜缨子、白菜帮子以及一些谷糠。乔维业心里明白，要挨饿了。那一年，全村家家户户都吃菜团子喝稀糊糊，人人都面黄肌瘦。
村民吃饱肚子还没有几年，“文革”就开始了。革命委员会下派工作组到村里，整天要求斗地主斗富农批“林”批“孔”还批“走资派”。乔维业心里清楚，粮食是种出来的，不是批斗出来的，没有粮食，还得像当年那样挨饿。他死活坚持辞掉了队长的职务，三更草五更料地给生产队喂牛马，把那牛马伺弄得膘肥体壮。只要乔维业一到牲口棚，它们就冲他叫个不停。
１９８３年，分田到户。乔维业再一次分得了土地。他又扛起当年的老锄头，下地了。那年，他已经７３岁。
他共有５个儿子，１４个孙子，９个曾孙子。这些，都是他的宝贝，除此之外，还有伴随他一生的锄头，他喜欢边搂在怀里用结满老茧的双手抚摩，边看曾孙子骑着小自行车小燕儿一样地在他眼前飞来飞去。
最后的酋长（1）
２００１年春节前４天的半夜，玛利亚·索的营地。
睡梦中的我被一阵激烈的吵嚷惊醒，我翻身摸刀。这时，柳霞跌跌撞撞地进了帐篷，我似乎听到她在喊：“舅舅，有人冻伤了！”我忙问：“谁冻伤了？”在这零下４０多度的苦寒之地，每年醉酒冻死冻伤的大有人在。还在喝酒的何英军不慌不忙地说：“是有人喝醉动枪了，李哥你睡吧，没事，让我去收拾他们这帮小瘪犊子！”他是玛利亚·索的老儿子，也是帐篷里长辈。我倒头就睡。我清楚，到了大山林，一切由命。帐篷里外都有半自动步枪，每个枪膛都顶着子弹；每个人的身上，都有猎刀，每把刀都锋利无比。
不一会，外边传来厮打声，转瞬之间，又恢复了黑夜一样的沉寂。过了几分钟，何英军回到帐篷，他问我冷不冷，然后平静地说：“没事儿了。”又继续喝他的酒。我问何英军几点了，他说，放心吧，误不了事儿。他们承诺，次日领我上山拍摄驯鹿。看看他们醉眼朦胧的样子，再看看大半桶白酒，我真的担心起来。
他是从中午我来的时候一直喝过来的，他的舌头，早已发硬。他不时地放下酒瓶子，往炉子里添加木头，尽管外边是零下４０度左右的严寒，帐篷内还算温暖。我记得自己是在傍晚时分醉倒的。采访完玛利亚·索老人之后，维佳赶紧把自己珍藏的１０斤白酒，拿了出来，热情地请我喝。何英军也张开双手，邀我同饮。我知道那酒是维佳准备过年的，就连他的姐姐柳霞也很难从他的手中要出一两酒来。我盘腿上床开怀畅饮。跟猎民交往，需要用心换心，他们憎恨虚伪。玛利亚·索老人怕我饿着，又让她的儿媳为我送来连她自己都舍不得吃的方便面还有面点“格列巴”（馕）。玛利亚·索老人一辈子都在山上度过，是猎民中惟一不会说汉话的老人。两大碗酒下肚，我头晕目眩，打过招呼，就和衣倒下了。
第二天清晨，我早早起了床，我担心的场面果然摆在了眼前。他们都醉卧床上，横七竖八。柳霞自告奋勇，拉起失望呆立的我奔山上走去。积雪没膝，行路艰难，柳霞连续摔了几个跟头。我连忙拽着她回转。她说找不到驯鹿，多丢人。我知道，当年，她醉酒把腿摔断过，至今还打着钢板。我硬是拖回了她。直到中午，大家才陆续醒来。维佳从他自己的帐篷中走出，他的鼻子上粘着胶布，柳霞说弟弟的鼻子被舅舅踢塌了，弟弟嘱咐她不要告诉我。这时，玛利亚·索老人直奔维佳，抬手就是两巴掌，维佳不躲不闪，只是冲她傻笑。从表情上看，玛利亚·索老人似乎很生气，她好像在骂维佳。我问何英军，他没有给我翻译。后来，玛利亚·索老人又冲我喊着什么。何英军告诉我，老人家在喊我吃饭。玛利亚·索是营地的最长者，１９２９年出生，被尊为“部落酋长”，不仅在山上，即便在整个鄂乡，威望都像大山一样高。
或许没有谁能说得清使鹿鄂温克猎民是从什么时候开始嗜酒的，但他们不论男女多喜欢烈酒可是无可争议的。每逢亲朋聚会或节日，他们都在豪饮之后，跳“篝火舞”。他们的歌声像清泉一样清澈，舞蹈简单而豪放，歌、舞往往同时进行。领唱者哼着歌曲跳动，大家跟随着他翩翩起舞，歌声由低到高，速度由慢到快。年轻人更喜欢野性十足的“爱达哈喜愣舞”（“野猪舞”），人们模仿公野猪搏斗的动作，近乎疯狂地舞蹈，似乎要让胸中那澎湃的激情，在狂舞中迸溅。舞会没有时间约束，跳散为止……
以水的形式存在，以火的方式燃烧的酒，所带来的，除了笑声，还有别的什么。临上山前，当地的一位领导特意给我讲诉了这样的一个真实的故事。几十年前，北京某杂志社的一名记者前来采访，一群猎民高高兴兴地接他上山。他知道猎民喜欢白酒，就购买了几大桶，但是他不知道应该在什么时候把酒拿出来。半路休息，他就拿出了白酒，而且是十几斤白酒。猎民边喝边唱，歌声在山林中飘荡。兴奋的猎民，让他唱歌，面对能歌善舞的猎民，他活像一个尿了裤子的小学生，退缩了。一个猎民愤怒地逼迫他跳舞，他坚决拒绝。最后，猎民开枪了。子弹在他的脚前脚后炸开了花，他慌忙躲避。猎民们开心地大笑，竟然把十几斤白酒统统喝光了，然后抛下他一溜烟地走了。几天后，当地政府找到了他。那时，他已经冻成了“冰砣子”。滴酒不沾的玛丽亚·索老人说，在过去，只有在过节或来客人的时候，大家才喝酒，而现在好多人一年到头就没有清醒的时候。
最后的酋长（2）
历史上的使鹿鄂温克猎民，原本游猎于外贝加尔湖沿岸和列拿河流域，在１７ 至１８世纪，他们才跋山涉水，迁徙到了额尔古纳河右岸的大兴安岭的原始森林里。直到解放前夕，他们还处在原始社会末期的父系家族公社阶段。对于他们的称谓，历史上几经改变。
唐代称其为“鞠国”。史书称：“鞠国在拔野古国东北５００里，六日行至其国，有树无草，但有地苔，无羊、马。国畜鹿如羊、马，使鹿牵车，可乘三四人，人衣鹿皮食地苔。”元代，蒙古人把他们叫做“兀良哈”。波斯史家拉施都丁记载：“林木中之兀良哈，盖以其人居广大森林之内”。并且说他们：“衣兽皮，食野牛、羊肉。”还说兀良哈人迁徙时“用野牛（即驯鹿）载其物，从不居森林之外，其居屋以树皮编结之，用桦皮为顶。兀良哈人所居之地，山岳屹立，森林遍布，天时酷寒，冬日常猎于雪中。以名曰察纳之板系于足下。持杖撑雪而行……甚为迅速”。明代，以“野人”蔑称他们。《全辽制》卷九载：“北山野人，乞列迷之别种，养鹿乘以出入”。清代，称使鹿鄂温克猎民为“使鹿部”、“喀木尼堪”、“鄂伦春”。《清太宗实录》载汉人称鄂温克猎民为“栖林”。古往今来，鄂温克猎民一直自称“鄂温克”，即“住在大山林中的人们”。玛利亚·索说，他们只认同这个名称。
玛利亚·索还说，驯鹿是天派来的神兽，他们的历史是驯鹿背上驮着的，游走在大森林的历史。她 １７岁那年，嫁给了猎手拉吉米·何。自己娘家陪送了４头驯鹿，加上拉吉米的，当时共有１２头，也成了一小群儿。驯鹿造型奇特，马头鹿角驴身牛蹄，鄂语称“鄂伦”，俗称“四不象”。《封神演义》中姜子牙的坐骑就是驯鹿的化身。 驯鹿广泛分布于地球的北半部，目前全世界总数五六百万头。俄罗斯拥有数量最多。在亚洲，仅中国有，在中国，只有敖鲁古雅鄂温克族乡才有。通常驯鹿处于自由觅食的半野放状态，只有割茸和配种时才把驯鹿圈到猎民点。到了冬天，每隔半个月要顺着雪蹄印找一找，夏天的时候，就点燃一些蒿草，让驯鹿回来躲避蚊虫的叮咬。到了晚上，再放驯鹿出去觅食。苔藓、蘑菇是驯鹿的主要食物，猎民每年都要转场。那时，猎民带领几十头，上百头，甚至几百头驯鹿，在林海中缓缓流动，还有鹿铃在林海中悠扬回响……
在大兴安岭的原始森林中，除了驯鹿，还生长着熊、狍、獐、野猪、水獭、猞猁、山狗、狐狸、灰鼠、山兔、飞龙等飞禽走兽。那是猎民渔猎、畜牧的区域。玛利亚·索的父母都是远近闻名的猎人，她从小也练就了百发百中的功夫。她经常背着孩子，狩猎在茫茫林海。她使用的是叫做“乌得木苦得”的小子弹燧石枪。她把猎到的灰鼠剥皮，然后用松针穿起来，放到火上去烤，浓香就弥漫了。灰鼠肉，是鄂家人重要的食物。
玛利亚·索也像其他鄂温克猎民一样具有明显的外部特征：矮瘦，手脚纤细，头部略呈方形，顶部和颈部较短，脸扁平而宽，颧骨高凸。他们拥有了超常的视力、听力和嗅觉，还有强健的脚力，以及对寒冷不可思议的抵抗能力。他们能仅凭借鹿、熊等动物留下的蛛丝马迹就断定它们的准确方位，通过动物残留的气味就能识别它们的性别，离开的时间以及数量的多少。在零下４０摄氏度的苦寒下，他们能独自在大树上过夜。他们追捕“四不象”时，经常翻山越岭，昼夜兼程。一周、两周、甚至数周，渴了抓一把雪填到嘴里，饿了嚼块肉干，直到“四不象”累得只能坐以待毙。
对于捕获的野兽，当年的鄂温克猎民恪守的传统分配法则是“先人后己”。慷慨，是公认的美德。就连必须的交换，猎民也是�