按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序言
“闷死了！简直喘不过气来了！”
我十###岁的时候认识了一个女孩，她嘴边总是挂着这样的话，用以宣泄心中积郁的苦闷和悲哀。
那是一个长着一副日本漫画人物面孔的女孩，她四周耸立着一堵堵高墙——贫寒的家境、封闭的学校、险恶的社会，还有病态的自我。她被囚其间，便只能无可奈何地像缺氧的金鱼一样急促地喘息了。
“闷死了！我要发疯了！”
她双手用力抱着胸，凄楚地回头看着我，流下泪来。我们每次道别，她都是这个样子。
当时，她的内敛与膨胀形成沉重的包袱，压在我肩上，令我疲惫不堪。
她仿佛一条直线，直射向世界尽头，浑身充满了生命的力量，却无法在现实中爆发出来，只能每天在虚无和绝望中挣扎。
送走那个女孩，我迎来了自己的20岁。二十几岁的我，体会到了她曾体验过的苦闷和悲哀，那些东西像泰山般重重压在我的心头。
想要飞抵光的世界，沐浴在那穿透世上一切障碍与黑暗的光中，这种狂热的想法令我每一天都如身处废墟之中。不是她传染了我，也不是因为跟她分手的悲哀，蓝色的二十几岁，无论对谁来说都是危机四伏、飞逝如电的，正是这蓝色的岁月让我产生了那种眼花缭乱、晕头转向的虚幻。
回想过去的那些日子，我微笑。
但眼泪情不自禁地流了下来。
一路走来，对人生渐渐有了深切的体会——人生是一场多么令人感到力不从心的战斗啊！藤蔓紧紧捆住我们的手脚，勒住我们的咽喉。
但我们是有智慧的，各自凭借爱的力量，走过险象环生的旅途，一路向前，无论岁月是长是短。
爱，真的是光芒四射的摩托车。
爱本身就是一种爆发，它的伟大力量贯通一切。我一直相信这一点，今后也将深信不疑。
这本书献给那些身处蓝色岁月、在苦闷中挣扎的人。
在这本书中有闪光的疾驰。
正如每一次疾驰都伴随着花开花谢一样，生活所给予的爱和机缘是无比美好的，但愿诉说我蓝色心声的每一页都能交到那些相信这一点的人手中。
世界和现实令人窒息，希望这本书能让每一个读者痛快地体验一次心被穿透的感觉。
祝您永远健康幸福！惟有爱与爱交流时的力量和温和的思念才能穿透层层封闭的世界。毋庸置疑，您就是操纵自己生活的摩托车手。
“我不再烦闷了，在你的心中我感觉到了大海。”
如果有人这么说，这个世界将变得像梦境一样自由。
以伟大的蓝色青春的速度贯穿生活的人啊，祝您平安！
直到我们在海边伟岸的礁石上不期而遇！
金河仁
于成均馆大学附近陋室
2001年6月
1。摩托车与摩托车手
他，李玄宰，与摩托车同居。
他的国家是摩托，他的权杖是引擎，他的步幅是驰骋。
一度与他合为一体的情人是一辆从不挑剔道路好坏的户外越野摩托车（ENDURO），具有超凡的运动性能，而现在，他的爱人换成了CUSTOM，还有一台铃木的“隼”（HAYABUSA），用于需要争分夺秒的业务。
2001年5月19日，下午5点41分15秒。
玄宰的房间似乎仅仅是为两台摩托车存在的，它们摆放在房间中央，四壁的架子上净是能使它们焕发更强、更美的生命力的各种装备和工具。
玄宰趴在床上，叼着烟，盯着亭亭玉立的CUSTOM。CUSTOM刚用油布擦拭过，仿佛刚出浴的仙女，把夕阳的余晖全部吸附在体内，熠熠闪光。这款车骨架坚韧，性能灵敏，令人叹为观止。
桌上的电脑开着，旁边是一台有卓越留言记录功能的德国产RX…190电话机，这两样东西是他与外界沟通的渠道，另外还有一台打印机和一台传真机。
玄宰27岁，靠快递与社会交易，通过电话和他在互联网上的个人主页接受业务。他是最优秀的快递员，顾客仅限于特定的几位。没有注册，没有隶属单位，可算是非法营业者。迄今为止，他做过的业务包括与企业并购相关的秘密文件传送、生死系于分秒的内脏移送，以及在拥挤堵塞的车流中穿梭，准时把顾客送达机场等等。
但是，如果因此就把他想像成一个整日在路上奔波、灰头土睑、穿着被汗湿透贴在身上的衣服、骑着脏兮兮的摩托车的普通快递员，那就大错特错了。他的每一件工作都不亚于一场高水平的比赛——在最短的时间内连接起两个地点，中间绝无停顿。
要得到他的服务，先决条件是必须支付昂贵的费用，但最终的决定权还是掌握在他本人手里，如果摩托车状况不佳，他绝对不会接任何工作。然而，即使遭到拒绝，顾客也不会胡搅蛮缠，他们了解他的实力，知道只有他能在不可思议的时间内完成任务，考虑到来日方长的合作，也只能恭敬地放下电话。
工作不是很多，一个月两三件，主要通过电话联系，偶尔他也通过互联网上的个人主页接受工作，这主要取决于他查看主页的时间和工作是否能引起他的兴趣，钱倒在其次。
玄宰把烟在地板上的烟灰缸里掐灭了，站起身来，看了看闪烁着黑色亮光的CUSTOM，手伸向运动器材。
离合器拉杆上跳动的冷冷的光，像一抹微笑一样掠过玄宰的脸，慢慢消失在他粗重的呼吸声中。
CUSTOM，她，不，他，绝不是庸常之辈。他静下来的时候，是那样娴雅高贵，引擎发出的声音像猫在喘息；一旦动起来，一秒钟之内就会发出狮吼般的咆哮，时速瞬间即达250公里，那野性几乎是可怕的，四周的风景刹那间仿佛被吸入了令人浑身战栗的黑洞中。
作为他的主人，具备强健的体力和耐力是最基本的，如果不在平时刻苦锻炼，就会随时被迎风含笑的他抛到空中。
玄宰米的个子，有着略显凌乱的头发、健壮的胸肌和肱二头肌，脖子上的青筋清晰可见，脸部皮肤偏干，但五官清秀，轮廓鲜明。
他的相貌早就不随自然的斗转星移变化了，完全由风来刻画。他的眼睛黑亮深邃。
2。掌中庭院
一双灵巧的手熟练地敲击着键盘，徜徉于互联网世界。
随着清脆的点击声，画面上出现了一个草绿色调的个人主页——“掌中庭院——用植物装点您的生活，为您提供室内花卉装饰和庭院设计。无论客厅、卧室、浴室，还是玄关入口、储藏室一角，哪怕是巴掌大小的地方，只要您愿意，就可以拥有一个小小的花园。”
5月20日，凌晨2点11分。
造访者点击进入“咨询室”，稍顷，画面上出现了“掌中庭院”主人的回答。
欢迎！
是……谢谢！
我能帮您什么忙呢？
因为睡不着……而且也喜欢花草，所以进来看看。
啊，是这样的啊……
……
……
嗯，可以问您个问题吗？
请问。
我在客厅一角种了棵垂叶榕，花盆里常常有虫子跑出来，这是怎么回事呢？自己养的花，又不能随便扔掉……怎么处理好呢？
哦，出现虫子是因为盆土被污染了的缘故，室内花卉应当种在轻而干净的土里。您所说的情况，得用彻底消毒的人工土壤（混合土）把花盆里的土全部换掉才行。不过，如果花盆放在阳台上或浴室里，还可能有另一个原因——蚯蚓、蜗牛之类的虫子通过花盆底部的排水孔爬了进去。要防止这种情况，就应在往花盆里装土前先用东西盖住排水孔。
啊哈！原来是这么回事！
……
还有一件事想请教您：冬天，我家的阳台上相当冷，怎么进行越冬处理呢？另外，希望您能介绍几种适合冬天养在阳台上的花草，谢谢！
造访者的手紧张地停在键盘上，担心自己的问题超过了免费咨询的范围，对方拒绝回答。
事实证明这种担心是多余的。
下面是对您的问题的回答：如果花木一直放在阳台上，就会慢慢适应气温的变化，即使温度降到摄氏5℃也没问题，但如果把原来摆在温室或客厅里的花木挪到寒冷的阳台上，就很容易冻伤。冬天来临前，可先用胶带封好阳台玻璃窗的缝隙，然后用透明的塑料布把整个窗户遮起来，或装上塑料窗帘，杜绝冷空气进入。另外，可在阳台上安装两三个白炽灯泡，冷时开亮增温。如果客厅温度够高，打开通向阳台的门也是一个好办法。适合的花卉……嗯，仙客来、杜鹃花、富贵子、珊瑚树、报春花、君子兰，还有球根类都很耐寒，一般都能在阳台上安然度过冬天。
噢……
……
这样的话……听说您也提供上门服务，直接到家里来做装饰设计？
是的。
客厅里种什么好呢？
对不起！咨询只能到此为止。如果您需要进一步的服务，我就得登门拜访，实地观察您家里的布局，了解您的喜好，并向您说明各种花卉的优缺点。
费用呢？
这将在我登门拜访时由您决定。
哦……你上门以后我什么都不买也没关系吗？
当然。
这样的话，好，我在日山，明天下午您能来一趟吗？
可以。
尹知秀，“掌中庭院”主页的主人，花卉装饰设计师，25岁，长发披肩，双腿修长，身材苗条，表情透着可爱，眼神却似一汪深不可测的幽静的泉水。
她看着电脑画面，把造访者留下的地址、电话号码和约定时间记到纸上，然后站起身，打开冰箱门，取出冷藏的水喝了一口。
这是一所17坪①大小的公寓，地上放着很多东西，摆成一圈，知秀走过去坐在圆圈中央。
4色台灯、17本书、椅子、咖啡壶、21张CD、运动鞋、网球拍、一盆兰花、一套男用化妆品、空的手提箱、拳击手套、咖啡色靠垫、CD机，总共13样，是跟知秀同居3年最近离开的男人留下的全部东西。知秀的脚下放着一个空可乐瓶子、一枝笔和一些不干胶贴纸，电脑就在身边开着。造访者进入“掌中庭院”主页之前，她正在给这13样东西编号，半数以上已经贴了标签。
知秀把空可乐瓶放在地上旋转起来，可乐瓶骨碌碌转了几圈，停下来时瓶口对着CD机。
嗯，这是8号。她在贴纸上写了个8，贴在CD机上。9号是……网球拍，10号……10号是拳击手套，11号……椅子，12号……运动鞋，这样的话，最后一个，13号就是兰花了。
知秀把写着13的贴纸贴到兰花花盆上，拍了拍手。
结束了。知秀打算把这些带着那个男人味道的东西全部处理掉。
她坐直身体，目光沉静，微微点了点头，从她的脸上看不出任何感情的流露。
虽然知秀的工作是用花卉装饰别人的屋子，她自己的房间却空荡荡的，除了他送给她的一盆兰花之外别的花草一样也没有。
知秀站起身，双手抱在胸前，缓缓转动身子，审视着眼前的东西。这13样东西，样样里面都有他的影子，他是太阳，是树木，是风，是星星，是中国餐馆，是大海，是录像带，是床……她并不恨他，也不怨他，他就像一株植物，一棵大树，坚定不移，是她首先靠近他的。在他们同居的日子里，没有誓约，也从未谈及未来。
不记得什么时候，知秀突然意识到他的体内也蕴藏着作为一个人、一个男人的动物性，这种特性总有一天将被唤醒，那时，他就会离开自己。
他曾经坐在半年前买来的那把木头椅子上吃着乌冬面说：
“如果吃不上这样的乌冬面，我会很难过的，甚至比离开你还要难过。”
知秀住的公寓大门口有家叫紫禁城的中餐馆，那里的厨师长的手艺很对他的口味。他说，他会想念那家大小不到真正的紫禁城万分之一的中餐馆，超过想念知秀这里。
知秀那时才第一次发现他是爱自己的，因为在他吃乌冬面的声音中听到了哭泣声。
“可是……为什么要走呢？紫禁城就在我家附近，为……为什么说要走呢？”这样的疑问已经跳到知秀的嗓子眼儿了，但她赶忙吞了口炸酱面，把话咽了回去。
“是因为海鲜的味道吧？紫禁城知道怎样才能买到新鲜的海鲜，他们的面碗里像是盛着一个微型的大海。像你这么喜欢海的人也真够少见的，好几个月整天待在屋子里不出门，一出门就是去看海！”
知秀坐到电脑前，在互联网的信息海洋里检索到韩国地图，一一标出跟他一起开车去过的海边。
西海方向有仁川的月尾岛、泰安半岛、安眠岛、边山半岛，南海方向有珍岛、海南半岛、高兴半岛、加德岛，东海方向有甘浦、盈德、远德、注文津、江陵泗川，够13处了，知秀停下笔。
3年同居、3年相处的人，在知秀的颈上留下了3圈年轮，她的心里也将留下3圈波纹，直到永远。只要大海没有消失，树木没有从这个世界上消失，他就会永远留在知秀的心里。这一点，知秀很清楚。
她还不知道他为什么要离开自己，是啊，她宁可相信自己不知道。有一点她深信不疑，无论他身处世界的哪个角落，都一定不会忘记自己的，自己也是一样。这种感情是说不清的，有着无法理解的一面，但当风起时，却有丝丝缕缕理解的感觉化为泪水渗进心里，像咖啡伴侣在滚烫的咖啡中溶化一样。
一个人的生命中，可能有那么一段路，无人可以分享。
如果把自己的路延伸到对方脚下，便如同把对方罩入一张网中，让对方变成一条离开了水、在地面上无助地扑腾的鱼。这不是任何人的错，作为一个人，走过的路形成一个模式，他只能在这个基础上添加新的路、新的爱和生活。生活是残忍的，自始至终，人都没有权利选择自己的路，就像路上生长的野花、野草一样。但有一点很清楚，人的脚步不由自主地踏上的那条路不是过去，而是现实，是感情。人与那路上的风景融为一体，伫立在风景中时，或许会希望离开对方的视线，但这跟厌倦、疲惫、厌恶、憎恨是截然不同的。
这是客观存在的，没有人能阻止，自己对自己也只能徒唤无奈。
某个瞬间，那些路，所有跟对方连在一起的路，就像壁虎的尾巴一样突然断开，消失了。一旦产生这种感觉，无论转向哪个方向，都是悬崖峭壁，无路可走，只能进行非此即彼的选择——自杀，或离开。
放在桌子一角的手机响了，像个闹脾气的小孩般嚷着：快把你的耳朵贴到我的嘴唇上！
红色手机！知秀瞥了一眼桌上的闹钟——3点25分，慢慢拿起那手机。
“喂？”
话筒里没有声音。
“喂？是您的吗？这手机……”
电话一下子被挂断了。这种电话知秀已经接过一次了。
一星期前，她从景福宫站上了末班地铁，在车厢里长长的椅子上发现了这个红色的手机，似乎是谁不小心落下的。当时地铁上除了知秀就只有两个醉汉和一对紧紧抱在一起的情侣，他们坐得离知秀相当远。知秀犹豫了一下，拿起手机，打开盖子，想看看有没有什么线索可以找到失主。
当她按下“语音信息”键时，手机里传出一个20出头的男人的声音：
“是我，哈哈哈！今天我去东崇洞了，给你买了个发卡。晚安！明天见面的时候给你。”
听声音那男人似乎有些醉意。
快下车的时候，知秀把手机放回位子上，打算留给地铁失物招领中心处理。可是，那个男人的声音让她总觉得放心不下，明明已经走到车门口了，还是折回来捡起手机放进了自己包里。明天，不，今晚，手机的主人应该会打电话来的吧？机主一定是个年轻女孩，自己只要跟她约个地方见个面把手机给她就行了。虽然有点儿麻烦，但偏偏自己看到了，又没经任何人同意听了手机里储藏的语音信息，就算是代价吧。
但是，并没有人打电话来，知秀想像的那个娇滴滴的女孩并没有打电话来说：“喂！这是我的手机。”整整一个星期过去了，只有三天前的凌晨2点左右，跟刚才一样，手机铃响了，对方一言不发，在黑暗中紧闭着嘴，几秒钟后挂断了。
这个世界真是无奇不有啊！这并没有影响知秀的心情，很久以来，她的感情就像一只易于控制的驯服的小动物一样，总是老老实实地待在心的栅栏里。
当然，她多少感觉有点儿莫名其妙，摇了摇头，顺手把红色手机放回桌角。但那红色似乎有股魔力，总是牵引着她的目光，她想了想，拉开抽屉把手机放了进去。
看来还是得送到地铁失物招领中心去了。
知秀在互联网上漫游。
自己一件一件地送走他的东西，恐怕要花太多的时间和精力，不，实际上，亲自去是应该的，但是，那些东西清晰地映射着自己和他过去的影子，散发出温馨的气息，自己恐怕难以割舍，而且，没有他在身边，自己也没有信心独自面对大海那苍茫无垠的悲伤色调，一旦走到海边，恐怕将无法回头。尽管如此，在整理跟他一起度过的3年时，知秀还是希望能具备最基本的礼仪，怎么办呢？用快递把这13样东西送到13处海边怎么样？
从理论上来说，这是不可能的，因为收信地址不是陆地上的某所房子，接收者也不是哪个人，但还是值得一试——在互联网的世界里，有很多难得一见、异乎寻常的人，他们不同意这个世界通用的法则，不相信国家、城市和法律，但他们之间可以制定适用于彼此的规则，签订合同，处理事情。知秀，从某种意义上说，也是其中一员。
一片阴影投在知秀脸上，显得她的神情冷冰冰的，但掩不住她面容和眼睛的美丽。她正为寻找把他的东西送到大海里去的适当人选而忙碌地移动着鼠标。
蓝色屏幕上显示出多家快递公司，知秀四处发送着简短的委托书，希望能找到按照自己的想法处理东西的人。
的确，寻找合适的人选不是件容易的事，但互联网世界里无奇不有，有一生只吃蜗牛的人，有用女人的头发做乐器的人，还有拿别人的生命、自己的生命做交易像玩电脑游戏一样的职业杀手，甚至有要求别人用极端的方法杀死自己的人，有讨论各种自杀技巧的自杀同好会组织。
在用编码联系起来的互联网世界里，不存在不可能的事。
①1坪约等于平方米——译者注。
3。回忆的散步
5月20日，凌晨3点55分零3秒。
玄宰与CUSTOM在散步。
从议政府出发，穿过退溪院附近的隧道后，他的CUSTOM开始咆哮了，在前方平铺出去的路上，可以轻而易举加速到220，并保持该速度行驶了4分39秒。他像在高空飞翔的滑翔伞运动员一样全身紧张起来，加快了速度。
咔咔哐当哐当当当……哐！
消音器里传出的声音仿佛一把锯子水平锯开静寂的凌晨，空气“啪啪啪”地爆裂开来，那声音刺激着鼓膜。CUSTOM不愧为速度机器，竖起枪尖，径直猛刺出去。