按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发出咚咚的声音，就像教堂里传来的悠远的钟声，越来越远，越来越远，咚——咚——咚——咚……
如果不是阿龙，或许我的人生会是另外一个样子。如果没有那三个小时的睡眠，或许我现在就不能坐在电脑前写下这一切。
那间小屋记载了我们的一年，不仅记载了我与娟的一年，也记载了我对阿龙自己的故事的记忆。阿龙也有故事，一个唯美的故事。他已经有五年没见过她了，他最后一次见她还是在小学毕业考场上，他的三年的同桌，一个很可爱的小女孩，五年后他没有她的任何消息，可是他依然记得她，五年后他从一个什么也不懂的小男孩成长为大男孩，可是在他的心里她依然是那个扎着小辫的蹦跳着的小女孩。
那时每天最快乐的就是和阿龙一起去洗澡。洗澡的地方离宿舍很远，每天晚上10：30的时候，校园里已经空空荡荡，喊一声能听见四面八方的回声。每天这个时候，我们俩提着水桶，就着星光穿过空旷的操场，能闻到夏夜里青草的味道。往往这时我就会觉得心胸无比开阔，我就会大声地唱陈晓东的歌，诸如《天亮说晚安》，或者《风一样的男子》、《比我幸福》、《爱情是一种直觉》，歌声在整个校园里回荡，那是我感觉自己歌声最好听的时候，那种畅快比我如今做梦当上小白杨的感觉还要爽很多倍，因为我只唱给我们俩听，我只唱给树听，唱给水听，唱给星星听。阿龙会默默地跟在我后面，有时会提醒一句：跑调了！然后我就唱得更大声，更起劲。
是阿龙让我喜欢上东东的歌的，东东的声音很纯净，有时听着都会觉得像是天籁。那时每天在我们做题的时候都会用个小喇叭用很小的音量放东东的歌做背景音乐。到现在我一听到《天亮说晚安》、《比我幸福》、《风一样的男子》我都会立刻想起阿龙，想起我们顶着星空穿过操场，我甚至能闻到那股夏夜里特有的青草的味道。
我总觉得，回忆是有味道的，或者是阳光的味道，或者是青草的味道，或者是雨滴的味道，或者是严霜的味道，或者是白雪的味道……回忆是贮藏在时间里的，因而时间便也有了味道，当我想起某段时间的时候，我立刻就能闻到属于那段时间的特有的味道。真的，当我想起我八岁那天第一次爬上以前只能从窗口看见的山顶，我就能立刻闻到阳光暖暖的味道；当我想起在那个简陋的小学里上学的五年，我就能闻到教室外到处弥漫的杂草的清香；当我想起十岁那年两个月的病床生涯，就会闻到我从窗户看到的远处稻田里铺满的白霜的味道；当我想起娟对我唱的那句她不是我的天使，我就能闻到门外雨滴冷冷的的味道……
时间的味道储藏在音乐里。某一段时间经常听或者唱的歌，在若干年后重新听到或唱起时，总能立刻让人想起过去的那段时间的点点滴滴。对我而言不止是想起，还会真真切切地闻到那股属于那段岁月的特殊的味道。
比如10岁那年，我得了中耳炎，每天发烧，没力气站起来，右耳很疼，而且有些失聪，爸妈问我吃药了吗都得大声嚷嚷。那会儿正值深秋农闲时节，爸妈为了能在农田外多有一些收入供我哥上大学，不得不每天在外奔波，因此我只好躺在床上一个人孤零零的，电视也不想看，空荡荡的家里几乎听不到任何声音。但是有一天，我突然听见邻居家在好像放录音机（那会儿这玩意儿可相当高级），我一下兴奋起来，努力地听，终于听清了一句：当我想你的时候，我的心在颤抖。后来整整有差不多一个月，邻居家一直在放这首歌，我就天天躺在床上，一边看着窗外一级级缓缓爬升的梯田里铺满的白霜，一边不知不觉地哼会了它的旋律，只是歌词一直只是听出了那一句：当我想你的时候，我的心在颤抖。后来病好了，好多年我都没有再听到过那首歌，几乎都忘了它，直到去年暑假黄磊的电视剧《似水年华》里，我才又一次听到陌生了但又那么熟悉的“当我想你的时候，我的心在颤抖”，一听到它我的脑海就浮现出“窗含梯田千秋霜”的景象，听到它我就闻到了那种严霜特有的冷酸灵牙膏的味道。又过了几天才知道童年的那段卧病的日子里陪伴我的哥哥姐姐分别叫黄舒骏和张清芳。把整首歌的歌词找到的那天，我对着它们整整哼了两个小时。
还有很多对我有不寻常的意义的歌，比如《一帘幽梦》，那是在娟还是那个可爱女孩的时候，经常唱起的歌。比如《回忆信笺》，那是在高二的寒假我听说娟喜欢萧亚轩后觉得萧最好听的一首歌，整整一个寒假我每天晚上都坐在书桌前听着它看书，到现在一听到它就会浑身发抖，因为当时我的书房没有任何取暖设施。比如《天黑黑》，那是在我高中后仔细听完娟唱的唯一一首歌，曾经有一段时间我听着它都能把燕姿的嗓音听成娟在我耳边的喃喃细语。比如《我不是天使》，它象征着自己在娟的心中的彻底死亡。比如《勇气》，大学的第一个平安夜，白雪飘零，我听着“爱真的需要勇气”独自在路灯下感觉脚底的滋滋声，想着什么时候能有人陪我一起踏雪，然而直到今天依然没有……
第十五章 时间的味道（3）
但是一切都比不上郑智化。
郑智化是我的最爱，当我伤心的时候，聆听他的《淡水河边的烟火》、《冬季》、《别哭我最爱的人》、《不要说黎明》、《用我一辈子去忘记》，能立刻让我好不容易忍住的泪水瞬间引爆；当我不想哭了时，《我亲爱的宝贝》、《把情感收藏起来》《水手》、《达奇达奇嘟》、《挥别你的眼泪》能让我立刻停下刚刚还源源不断的液体；当我迷惘的时候，《告诉我》、《让风吹》、《我这样的男人》能让我更迷惘；当我想从美梦中清醒的时候，《麻花辫子》、《阿飞和他的那个女人》就能让我清醒；当我想颓废的时候，《夜未眠》、《颜色》《就这样流浪》、《游戏人间》就能让我更颓废；当我想积极的时候，《你的生日》、《年轻时代》、《星星点灯》、《小草》就能让我积极；当我愤世嫉俗的时候，《大国民》、《中产阶级》、《面子问题》就能让我成为愤青；当我在赶路的时候我爱唱《找路的人》，当我仰望星空的时候我就会想起《星星点灯》，当我看到朝霞的时候我就会想唱《黎明东方》，当我感受到风儿拂过脸颊的时候我会想听《风在唱着一首歌》，当我看到穿白色长裙女生时我会想唱《给开心女孩》，当我推开宿舍门的时候就会觉得那是《蜗牛的家》，当我抱着枕头的时候我会想起《让我拥抱你入梦》，当我坐在“广院之春”的舞台下想到自己一无所长我就会觉得自己是《沉默的羔羊》，是一颗《尘埃》，当我觉得这个城市没有真正在乎自己的人时就会想唱《不能告诉你》……总之，我的青春就在郑智化为我营造的《青春祭坛》上燃烧，他给了我一本厚厚的《青春启示录》。
郑智化歌里的那种呐喊与彷徨、沧桑与孤独将我感染得很深，大部分时候我都时含着泪听他的歌。每当有什么事情发生在我身上，我就会产生某种对照的心情，无论什么事情的什么心情，我都能在郑智化的歌声里得到共鸣，或者治疗。于是歌声代表心情，心情又由事情而生，事情依附在时间上，时间的味道，便大部分贮藏在郑智化的歌声里。高尔基说：我一打开书，就把作者的灵魂释放出来，她神秘地与我交谈。我说：我一听郑的歌，就把自己的灵魂释放出来，她与我神秘地交谈。
喜欢陈晓东很容易就能找到知音，但喜欢郑智化就很难，因为他是那样的个性，个性到根本不需要市场。然而幸运的是，我有着一个很好的知音，她也和我一样爱听他的歌，她叫芳。阿龙并不喜欢郑智化，我和同样喜欢郑智化的芳之间的交往，却是通过阿龙开始的。关于芳的故事，我会在以后讲到。还是回到阿龙吧！
他的第一次高考失败了，之后直到大一的寒假我才知道他去了隔壁一个县的中学复读，阿龙就这样石沉大海般在我的世界里消失了半年，我到处打听他的电话但是一直没有结果，但半年后终于等来他的一个电话，告诉我他复读的消息。那个寒假我们也没能见面，后来他也没再给我打电话。直到第二年的高考后，他回到了家，才有机会接到我的电话。很遗憾的是，假如上天能让我早一天给他打那个电话，阿龙现在就和我一起在广院看美女了。他的志愿表刚好在前一天交上去了，他说他的分数怕上不了北广我说肯定能上，结果果然能上，只可惜因为我迟了一天去说服他，他的志愿里便没有北广。现在他屈居在所谓的江西最好的大学江财，否则他给自己的诗歌谱上的曲子将在广院流传。（造化弄人。）
去年暑假我回到家，终于在和他分离一年后重逢，我们重新躺在了一张床上，聊天，聊到很晚很晚。我告诉了他一年之后我还是发现自己忘不了娟，也知道了他在复读的一年里，有过一个女生陪伴着她，只是到最后，他们非常默契地都没有遵守当初的诺言，为了各自的前途，他们没有填报同一个学校——毕业那天我们一起失恋。
刚刚过去的寒假，我去了莲花中学看我和阿龙的老屋。那是一排很老的平房，从正门进去左右两边都是一间一间的宿舍，走廊很深，深得那一头基本上看不到亮光，可是我们五十余人就是在这条走廊上走动着度过高三的一年。我和阿龙是左手的第三间，就在那里边发生了我和阿龙的所有故事。
我去的时候莲花中学当然也放了寒假，门卫并没有拦我。一年多的时间不见，我的原本可爱的碧岭变化竟是那么的大，我几乎都快不认识了，可是我不知道她是真的变漂亮了，还是仅仅变陌生了。很多曾经记载我的足迹的草地已经被高楼占领，很多我曾在其树荫下读书憩息的大树已经消失，很多我爬上过的小丘已经铲平……那一排老屋还在，只是大门紧紧地锁着，身上大大的“拆”字那么醒目，我坐在旁边的一棵树下一直看着它，回想着那一年，那六年（初中加高中）自己在这个地方的每一步。我来到属于我和阿龙的那间小屋的窗外，透过玻璃我能看见那两张床已经被它们下一届主人挪动了位置，不过那张我和阿龙共享的书桌还是像两年前一样，正对着窗外明媚的阳光，还有墙上的那面大镜子，依然挂在相同的位置。那是我们前任留下的镜子，我和龙每天都会在它面前整理乱糟糟的头发，学习紧张发怵的时候，或者为了娟伤心的时候，我就会站在镜子前，对着自己微笑一下，或者扮个鬼脸，然后出门，准备迎接充满奋斗的新的一天。我想，它的下一届主人，也会和我一样吧！镜子见证了高三的孩子们的喜怒哀乐。
阿龙说他也曾在老屋前坐过很久，他说他当时老想着一首歌，水木年华的《老屋》。
老屋
水木年华
亲爱的老屋 不大的窗户
阳光洒进来 告诉我日落日出
会停电的小屋 常点起蜡烛
听一听老歌 时间就会停止
常透风的小屋 有快乐的脚步
偶尔我们会争吵 原谅我让你哭
我亲爱的老屋 有你陪伴我的孤独
那时生活有点艰苦 爱是我们惟一的财富
亲爱的老屋 还停留在原处
而你在哪里 只留给我回忆的幸福
无论你现在何处 我都爱你一如当初
无论你现在何处，我都爱你一如当初
…… 电子书 分享网站
第十六章 可以承受的轻（1）
阿龙说在他的20岁生日，他感觉自己一事无成，感觉自己很空虚很空虚，感觉自己轻得可以被风卷走。
我躺在床上看着他的短信，心想，自己又何尝不是？以前一直是阿龙安慰我，但是这次我安慰他说：20岁不正是轻的时候吗？20岁能重到哪去呢？既然无法重起来，而这份轻又是该承受的，那么，为何不承受它呢？为何不趁还不重的时候，好好享受可以承受的轻呢？
在安慰阿龙的同时，我更在安慰自己。享受该承受的轻，让承受变成享受，不正是我现在所需要的吗？我在试图让别人开窍的瞬间自己先开了窍。
你的生日
郑智化
你的生日让我想起
一个很久以前的朋友
那是一个寒冷的冬天
他流浪在街头
我以为他要乞求什么
他却总是摇摇头
他说今天是他的生日
却没人祝他生日快乐
这个朋友早已不知下落
眼前的我有一点失落
这世界有些人一无所有
有些人却得到太多
所以我最亲爱的朋友
请你珍惜你的拥有
虽然是一首生日才唱的歌
也永远陪伴你左右
生日快乐祝你生日快乐
握着我的手
跟我一起唱这首生日快乐歌
生日快乐祝你生日快乐
有生的日子天天快乐
别在意生日怎么过
于是心情一下子就明朗起来。
我总是这样情绪易变，老是在一夜之间换成另外一个人。车到山前必有路，我似乎一夜之间它的含义，“有生的日子天天快乐”，考研，去它的吧，到时候我自然会把它搞定，我的命这么好（算命先生说的），自然会有最好的结果等着我。晨啊楠啊什么的，去她们的吧，到时候自然会有美丽的女孩爱上我，我的命这么好，自然会找到最好的一个。什么Z更他妈的滚蛋吧，这种人根本不值得我为他失望……
我这人总是喜欢“在一夜之间”“明白”些什么，然后在几天或者几个月或者几年之后又发现自己其实什么也没明白。但有一次例外，我在伯父去世的“一夜之间”“明白”了生命的宝贵，到现在我都不会否定那时的感受。伯父已经70多了，他比我爸大了20多岁，可是直到去世的前几天他还赶着耕牛犁地。这个远近闻名的铁汉子，我从见他妥协过，可是，当他勉强睁开眼睛看到所有家人围在他的床边，他突然明白大家是在给他送行啊（农村就是这样，老人辞世，不是送医院，而是送行，这也是中国人顺其自然的体现），他突然意识到自己就要离开这个世界——他哭了，嗷嗷地哭，像一个闹别扭的小孩。我站得远远的但是我忍不住了。伯父他不想死，他害怕死啊，他还想看他的孙子上大学、娶媳妇，他一定想起了门外他耕耘一生的梯田，他无数次登上的青山###，他一定想起了那条跟着他好多年的黄狗，那头陪着他耕地的耕牛，可是他看不到了。昏迷中，他的双手在空中乱抓，我知道他是多么想抓住点什么东西，抓住了他就不会离开这个世界了。爸爸把手伸过去，伯父就这样紧紧地抓住不放，我多么希望爸爸的手能将伯父从那个门槛里拉回来。就这样，三个小时后，伯父眼角里渗出了他最后的两颗泪，很黄很黄，滚圆的，很浑浊的两颗泪。
后来我一想到这两颗泪，就会觉得自己一切的轻视生命的想法是多么的无知。这一夜让我明白，任何时候都不能轻言放弃生命。所以在我说珍惜时间的最好方式是自杀之后，很快我就惭愧了。
好了，不说这个沉重的话题了，我要轻起来，飘起来，我要好好地享受那份无法避免的轻。
好在广院就是这么个好地方，能让我轻飘飘的好地方，因为作为观众，观看各种并没有达到“戏如人生”境界的各种表演（歌、舞、乐、剧、片、诵），看完再点评挖苦一下“演员”接着自嘲一番，是我在广院最好的娱乐方式。
于是又开始了三剑客的游荡生活，每日游手好闲地在校园里动转西转找电影看。看完《勇敢的心》，王妃的一句“因为我从你眼里看出了豪气”又成了我们的口头禅。在食堂吃饭的时候，老Q经常向饺子西施要面汤，因为老Q的美色诱惑，西施大姐往往给他盛一大碗——一般人要还不一定给，很可能被甩一句：喝免费汤去！给的话也只是一小碗，所以说捧着一海碗面汤的老Q很是让那些挨骂的女生们刮目相看的。那碗可不是一般的碗——是用来盛仨女生能共吃一顿的大碗面的碗，被老Q用来盛汤，而且动辄几口就把人家喝个底儿朝天。老C探头确认碗变空之后有话说了：从你的碗里，我看出了豪气。
曾经和他们讨论广院食堂最美味的食品，结果一致认为，最美味的还数饺子汤、面汤和快餐厅的免费汤了。建议后勤部门应该把什么三元区五元区的那些看着不敢吃吃着咽不下咽着不消化消化了拉不出的菜，改成免费赠送，顶多留个回锅肉，再把那三样免费的汤卖钱，保准立刻能扭亏为盈。有一次我在快餐厅要了个小炒——红烧牛肉，结果端上来一看，我靠，明明是白烧牛肉嘛！本来就没几块肉，偏偏还都是肥的，牛身上的白白的肥肉根本就不是人吃的。我曾亲眼见证过一头活牛变成肉案上的牛肉的全过程，我敢以人格担保（这回人格应该不会丢吧），要找齐我这碗里的肥肉绝对是件很困难的事，当时我就特别想跑到厨房，看看师傅们是不是拿着放大镜在红红的牛肉上找白色的肥肉，然后用特制的刀片谨慎地切下该片肥肉以防刀口不利索一滑不小心留了一丝瘦肉在上面。
本来一项员的饭菜还不错，可惜非典过后价钱不断上涨量倒直线下降，我们这种大男人根本吃不饱，因此后来很少去那儿吃饭，除非哪天实在忍不住想看看小红帽了。小红帽是一项员江南小吃档口的服务员，比饺子西施年轻漂亮，爱戴一顶红色的工作帽，大一时我经常借口我是江南人要吃江南饭，老跑那个档口买菜，目的是为了听小红帽甜甜地问我一句：切么？为了方便，小红帽将“吃什么”的头俩字合读为“切”，“么”用的声调是先降后升，整个一句话说得既有创意又富有韵律，我几乎为之倾倒。后来老Q老C便对我说，你们南方人的菜还是蛮好吃的嘛，我北方菜吃腻了以后跟你吃江南小吃吧！——借口比我还堂皇。
其实广院食堂卫生条件实在不敢恭维，我曾亲自从一份猪肝中吃出一个鞋钉，就是黄宏与巩汉�