按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毙÷碓谥屑涞鹘猓骸把┓嬲饩浠昂芸凸郏⒀赖氖焙蚧故潜忍莆乃У摹！�
《流星花园》结束的时候，男主角对杉菜讲：“你从没说过喜欢我，我怎么能死呢？”杉菜起初扭扭捏捏地不肯就范，后来受不了，就站在马路中央大喊了一声“我喜欢你！”——一部电视剧结束了，一段爱情开始了。
大家替杉菜憋了半个月的气终于松下来。俗话说得好，花开堪折直须折，莫待花落空折枝，男主角有钱有款有心，跟了得了，还等“三次方”偷渡来台湾接你不成？
宝马
煮饭的日子给人一种回家的假象。想想高中的时候成天抱怨没有自由，我要飞；飞出来了，又惦记家的安逸。外面的人想进去，里面的人想出来，看来“围城”的定理放之四海而皆准——到处都是围城，到处都有想飞的人。
少了《流星花园》，像少了菜似的，饭嚼着也不香了。有一天我在市区闲逛，发现有贩子在街边卖狗。那些小东西长得跟毛线球似的，还咿咿呀呀地哼着，挤作一团，十分可爱。惟独有一只蹲在远处瑟瑟地发抖，并朝我直瞅。这又勾起了我的母性，一冲动就花四十块把它抱回来了。我想，买只小狗一则可以拿来逗乐，二则可以让它解决宿舍里的剩菜剩饭，有百利而无一害。
看着它瘦小的样子，我想起堂吉诃德的小毛驴努辛南德，为了让它快快长起来
，我给它取了个励志的名字——“宝马”。
宝马的样子小得可怜，可以用快餐盒把它整个身子装进去，只在外面留根尾巴。所以，它经常与鞋为伴，大概误以为臭球鞋们是它的同类。每次穿鞋的时候，如果我不小心把宝马提起来往脚上硬套，它就会被扑面而来的脚气熏得咿咿呀呀地娇喘，声音奇嗲，让我长出一肚子的愧疚。
其实它最有趣的还不是外形，而是摇尾巴的样子，一摇起来就带动整个下半身运动，像NBA的拉拉队，尤其那个屁股，几乎和身体纵坐标成三十度角。如果它跑到人的脚边摇尾巴的话，屁股就嘣嘣地打在小腿上，十足的撒娇相。以前听说狗的屁股有散发体味的腺体，摇尾巴就使气味散发开，以证明自己的存在，夹紧尾巴就是防止体味传出去，以隐瞒自己的存在。后来，我分析宝马之所以用这种姿势摇尾巴，是因为尾巴太细，不能胜任风扇的角色，只好由屁股来承担散发体味的重任了。不过说真的，我鼻子不好使，它处心积虑扇出的气味大多闻不到，它尽管大胆地跑过来用屁股撞我的腿，那我肯定知道它的存在了。
宝马是个乖巧的孩子，从不乱咬。而且，由于它的到来，还为宿舍解决掉两桩福利：其一，地板变得十分干净——它身上一发痒就往地上滚，四脚朝天，滚得团团转，像在跳街舞——拖把从此下岗；其二，宿舍里有个铁皮簸箕，凸凹不平，极其难使，大伙儿早想除之而后快，却一直苦于找不到正当理由。宝马一来，那个铁皮簸箕突然间锈得厉害，似被浓硫酸泡过——经我仔细观察，发现它成为宝马小便的容器，自身经不住尿素的摧残，几天就锈下去了——顺理成章的，铁皮簸箕换成了塑料的，一直用到毕业。
宝马唯一的缺点是胃口不好，除了吃一点点的肉，对什么都不感兴趣，更不要说剩菜了。我们上课的时候，阿姨来检查宿舍，它就跑到小马的鞋堆里躲起来。一个星期过去，竟没让阿姨逮到过一次。阿姨神秘地问我：“听说你养了只小狗，怎么没了？”我慌忙解释：“哪里养了，是买回来煮火锅的。”
没几天下雨了，我怕宝马冷，就给它缝了件衣服。狗的身体结构比较合理，拿旧衬衫的袖子剪下一截，往它身上一套就搞定了，并且合身得很。宝马似乎挺喜欢自己的新衣服，不断地用爪子去挠，挠急了就用嘴扯，想要扯下来收到衣橱里，等过冬的时候穿。
平时，同学们都把宝马当作自己的孩子，有肉总要省一口给它吃。可惜它这么小，受用不起。我就说，你们的心意我替它领了，给我也是一样的。
然而，宝马也不是一味地向我索取。比如冬天的周末，寒风呼呼地从北方吹来，整个校园显得清冷无比。虽然宿舍里装有电暖炉，却显得功率不足。这时候，小马往往和她女朋友在电脑前相拥而坐，看看VCD，打打“泡泡龙”什么的，日子过得祥和而温馨。而我呢，没有对象可以相拥，只好把宝马抱在怀里，相互取暖。
有一天去超市，宝马跟在我后面跑。前面过来个女生，一看见小狗就满脸的灿烂：“哎哟，小狗狗，过来抱抱。”宝马丝毫不考虑我的感受，竟嘻嘻哈哈地跳过去。为了体现主人的威严，我说：“宝马，快过来，爸爸还要赶时间。”那女生横我一眼，却没把我当回事：“小狗狗，过来阿姨抱抱。”宝马很为难地站在马路中央，看看我，又看看阿姨，不知所措。我威胁道：“再不过来的话，我真的走了哦。”说着往前挪了两步。宝马看我太不近人情，毫不犹豫地投向了阿姨的怀抱。我无奈，只能陪它走过去跟女生套近乎：“唉，这小家伙，看见漂亮女生就不知道主人姓什么了。”一句话骂了狗又捧了人，女生听得美滋滋的，以为我话里有深意，其实我并没有什么恶念——听说借着溜小狗的名义出来找女朋友的坏家伙不少，成功率还挺高的。回来的路上，我不停地教训宝马：“你这家伙，来交大没几天就把男生的坏习惯都学去了。以后记住了，山下的女人是老虎。”
渐渐地，我觉得自己在过日子，而不是读大学。宿舍的温馨让人一身松弛，书也懒得看了，大把大把的时间花在煮饭、看片子、逗狗上。以前只听说大学里自由，但自由到这种程度是不是有点过火了？
有一天，宝马突然打起喷嚏来，除了喝水，什么也不吃。我去阳台的时候，发现宝马的粪便是稀的，估计是生病了。在家的时候也养过狗，我知道小狗一生病就是感冒和痢疾两种症状同时来的，弄不好就撒手西归。这下可急着我了，想抱它去看兽医，又不忍心兽医戳它几针。最后只好在抽屉里找了点人吃的药，像黄连素、克感敏什么的，硬掰着宝马的嘴塞给它吃。吃完药，宝马静静地躺在自己的小床上，双眼无神地看着我。我拍着它的小头说：“好好睡吧，没事的。”宝马悄悄地闭起眼睛，鼻孔里喘着粗气，小身子缩了缩。睡不一会儿，只见它一头子跳起来，往阳台上急奔。我跟了过去，发现它在拉屎，憋足气地拉。拉完了，又绕过我的腿，回到它的小床上躺着。入夜，我听见小东西起来跑厕所，然后打着喷嚏走回来，一个接一个。我真替它担心，以前养的那只也是这种症状，最后没医好，被上帝领养了，宝马能挺过去吗？
宝马的痢疾越来越严重了，有时候没跑到阳台就忍不住就地解决了。拉出来的那些东西非常恶心，我怕影响舍友的食欲，赶紧拿拖把将它们拖掉，再喷点空气清新剂。更严重的是，宝马不吃东西，成了典型的只出不进。这样下去的话，是人也受不住，宝马就那么丁点儿大，更显得日渐虚脱。
终于有一天，上帝来领养宝马了。这时的它一点也不可爱，双眼紧闭着，眼角是硬了的眼屎，还大口大口地喘着粗气。最难受的时候，它会扯直身子，烦躁的叫两声——这是我第一次听它大声地叫唤，也是最后一次。我拿一把椅子，点了根烟在它旁边守着，看见它流鼻涕，就用纸巾擦掉。但宝马不允许任何硬物碰到自己，一边“吱吱”地哼着，一边无力地用爪子抹鼻子，想要挡开我的手。在旁边守了两个钟头，小东西安静了，静得一动不动，再也不动……我不想描写它死去的样子，我怕自己太伤心，泪水滴在稿纸上。
我把小东西埋在宿舍后面的柳树底下；并且用刀子刮开柳树皮，刻了“BMW”三个字母，表示这是宝马的柳树——Baoma’sWillow。不管怎么说，柳树在学校里，宝马也离我不远，有时候路过，我会去看看柳树的长势，确定一下那三个字母是否被新长出来的树皮盖住了。幸运的是，到毕业的时候，那三个字母还可以依稀分辨出来。
宝马死了以后，我忽然对煮饭不再感兴趣。看看宿舍里吧，油盐柴米杂乱地堆在唐文的桌子下，墙角是土豆、大葱，进门就有股浓浓的厨房的味道。也许，真正的家离我们仍然很远，我脑子里跳出这个结论。
把剩下的东西吃光了，我就再没去过菜场，像从前一样，每天背着书包去食堂吃晚饭，然后去图书馆抢位子，没什么不习惯的，挺好。
往后的日子里，唐文偶尔会煮碗方便面；小马呢，周末和女朋友煮个火锅，过过小日子。正常情况下，我就看着他们吃，有时会咽口水，但从来不动锅。
某天看文学评论，有人提到中国的新生代作家，其中就包括张生。我数了数，上面列举了八个名字，这是否可以理解为：张生已经跻身中国新生代作家的八强之列了呢？“厉害，厉害！”同学们听此传闻纷纷伸出大拇指——这种天真的幻想愈发让我们觉得张老师神秘无比，就像身边的外星人。
广告课上
听说本学期开了门广告课，同学们异常兴奋，倒不是因为课程本身，而是又能看见张老师。张老师全名张胜，笔名张生。之所以有笔名，因为他正从事写作，我不敢用“知名作家”称之，是怕他说我奉承，而且这种用词明显与他的性格不符。想来想去，不如称之为“富有幽默感的文化人”，兴许能搪塞一下，如果下学期再上他的课，也不至于给我开红灯。
起初一直对此人抱有神秘的幻想，皆出自他顽皮地咧嘴一笑，那表情似乎在说：“你欠我的一分钱，到底还不还？今天不还，明天就再加一分。”最后的“分”字还得轻轻吐出。这样的比喻也只有四五分的概括功能，把张老师在讲台上的生动表演描出个轮廓。若想知道细节，敬请往下阅读。Over！
上课铃响了，张老师挎着个书包走进来。如果他往前多走几步，没人怀疑他是学生，但他没有多走，只是随便地把包一扔，然后考察教室的情况。这是他的习惯，讲课前见黑板上有字，就先擦一擦，见同学堆里哪边最为活跃，也扫上一眼，但仅仅是扫而已，不会瞪一眼。对大二以上的学生来说，上课铃声已经不代表什么了，充其量给大家对对表。这时，只见同学们剥茶叶蛋的继续在剥，喝牛奶的继续仰头牛饮，似乎大家都没有上课的打算。最后，剩下三两个倾慕张老师幽默感的女生，坐得稍微端正一些，面带微笑地注视着他。
整理好一切，张老师开口了：“你不要离我太近，我感到紧张。”这话是说给李兵听的。李兵可能饿了三天，正抱着满满一袋肉包子龇牙咧嘴地啃着，而且他坐在第一排，张老师怕被误伤，所以提前打个招呼。其实，李兵再饿也不会咬张老师的——张生比较瘦，不合算。
“好的好的！”李兵听出话里的意思，把包子收起来。全班肠胃最好的人已经做出表率，其余的人只能纷纷效仿了。
“我起得比公鸡还早……”张生开始谈正题。
“哈哈哈。”
“我坐上出租车，在上海市区狂飙八十里地……”
“哈哈哈哈。”
“只为了赶过来看看你们。半年不见，你们又时尚了。”说着，他就近提起我的左手腕，“这块表不错啊，是不是地摊货？”
我震惊张老师的眼力，佩服地点点头。
我和张生正在演戏的时候，小马姗姗来迟，左肩挎着书包，留着张生一般的发型，然后是鼓鼓的眼球，微突的嘴，哦，两人像得一塌糊涂。或者，夸张点说，小马就是坐着时光穿梭机过来的小张生。大家暴笑，张生也莫名其妙地望着小马笑，其实他根本不明白这世界为了什么而欢乐。
眼看着嘴馋的、委靡的、胡思乱想的都把焦点聚集到自己身上，张生忽然顽皮地一笑：“今天我们开始学——广告。”
广告，多俗的字眼，被他这么一说，让人觉得里面藏有千般的神秘。
“广告，是企业营销的一种手段，著名的广告大师利奥·贝纳曾经说过……”张生抄起课本，一字不落地念起来，边念着，边还哗啦哗啦地抄出满满一黑板定义。其实，我不喜欢他认真念书和抄黑板的样子。大家都知道，概念这类东西书上全有，抄一遍纯属浪费体力——这一点张生比我们更清楚。但他是人民教师，我们是学生，有些形式还得拿出一二十分钟走一走，才显得出这是圣洁的课堂。
这时候，墨水多的人开始抄笔记，没墨水的人就借着手表的反光挤青春痘。总之，除非是甲亢病人，所有同学目光呆滞，大脑待机了。
面对众人的麻木，张生不得不停下来唠叨两句：“你们不要给我麻木不仁。要是教室里有镜子就好了，自己照照看看，都是些下岗工人的表情。”我一向自认为长得像IT人士，除了青春痘多一点，大一点，还不至于相貌犯罪，被学校精简。
虽然他这种激将法我们习以为常，但被他一说，总会有许多睁着眼睛睡觉的同学活过来——这正是张生用电脑的手段，速度慢下来就重启，绝不会等到死机。
那次我没有活过来，挤完青春痘，睡着了。
约摸五六分钟光景，我被骚乱吵醒。一仰头，只见张生手里拎着一张巨大无比的海报，十几号穿三点的金发美女在上面搔首弄姿，张生则似笑非笑，嘴里讲着什么。这个举动太过分了吧，上网去也搜不到这么多。
“One of these beauties has ；it’s not worth the gamble。这里面有一位美女携带着艾滋病毒，你知道是谁吗？艾滋病，不值得去赌博。”张生把海报上的英文念出来，又用中文翻译了一遍，然后说，“这是美国一个预防艾滋病的公益广告，它使用了广告手法中的‘选择’模式，让受众自己做出判断，以达到宣传效果。”
我们看着张生滑稽的模样，呵呵地笑起来。
“笑，笑什么笑。我很猥琐吗？我们正在进行学术活动。”张生说着，把海报放低了些，“不过，有一次去火车站接朋友，一个小子跑过来问我要不要，我说要什么？他说好看刺激的片子，美国的，日本的，应有尽有。我说我是人民教师，刚评了副教授。那小子抱着肚子就笑，说他刚从国务院下岗，想赚点外快，然后傻笑着走开了，没走出几步，又回过头来说，您若真是教授，我现在送您几张###也值了。这件事情令我很郁闷，明明是几个人走着，卖碟的偏偏来问我。你们说说看，我的样子很那个么？”
“哈哈哈。”全班又乐了，尤其是女生，有的下意识地鼓起掌来，李兵随手掏出没啃完的包子，一口就没了。
“言归正传。下面我们来谈一谈广告语。”张生放下海报，正了正眼镜，这样他就显得正派一点。我猜，去火车站那天张生忘了戴眼镜。
“你们说今年最好的广告语是什么？”
“农夫山泉有点甜！”“钻石恒久远，一颗永流传！”“今年过节不收礼，收礼只收脑白金
！”“喂，小丽呀！”……
“对，这位同学，就是你，再说一遍。”
“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”
“呃噎……”学生们不解。
“你们是不是感到这句话很恶心？没关系，能让人记住的就是好的广告语。现在是注意力经济，只要能让最多的人记住，不论恶心还是好感，就算成功了。”张生一字一句地阐明自己的广告观，“说到国外，我觉得NIKE的‘JUST DO IT’不错，简洁好记，又带些煽动性。我由此联想到交大的校训：饮水思源，爱国荣校。这句话是不是可以翻译成：JUST DRINK IT？往后交大走向世界，外国人一看就明白了。”
闹会儿，讲会儿，三节课过得很快。
也许，我们的广告课更像是情景喜剧，哄笑与掌声萦绕了课堂。
身边的外星人
张生是忙人，我是粗人。一天中午，上课铃已经响过了，我匆匆地往楼上赶，到三楼的时候碰见张生。他问：“我们在哪里上课？”我说我不清楚，一起到四楼看看吧。两人相互搀扶着跑到403。一看，怪了，满满一教室的陌生人望着我们；再下一楼，到了303，里面空空荡荡的；最后找到203，二人算是归队了，他上他的讲台，我回我的课桌椅。每每想起这事我会感到一种荣誉，想象张生是哥们儿，和我一起逃课回来。
我们大部分人过了追星的年龄，世界观中早就淡化了“偶像”的概念。但是有一天，我们在一楼上英语课的时候，有个走神的女生突然喊起来：“张生！快看张生。”众人的头齐刷刷地转过去，像天安门前的仪仗队分列式。隔着窗户，我们看见张生肩挎书包，急匆匆地往图书馆的方向赶，背稍微有点驼，可能昨天赶稿子赶得太晚了。这时，张生也发现了分列式，对我们咧嘴一笑，露出整齐的白牙，同时还挥一挥手：“同志们辛苦了。”
“为人民服务！”分列式也笑了。
教我们英语的任老师鼓起大眼睛，对全班的集体走神有些生气，考虑到张生的面子，又不好从正面发火，只能拐弯抹角地唠叨：“你们语法基础太差，词汇量又小，尤其是主观上不重视英语。想当年，我在美国的时候……”
传说张师母是个美女，他俩一起上过《青年文摘》的封面。我不懂女人的美，但可以想象出，张生的幽默足以侍候得师母开心终日。我一向认为，从心底里叫他一声“文化人”是不为过的。从古至今，侍苦不侍笑似乎是一个正统文人的特质，如果你深怀忧患，悲至骨髓，把读者感染得生不如死，那么你有可能会成为大师；如果你的文章只以逗乐为主，缺乏激愤和泪水，那你充其量算个痞子写手——这是不是中国文化里所谓的悲剧情节，败者英雄，成者奸雄？我翻烂了《美学原理》，唯一能肯定的是，笑也是庞大的美学分支。有个哲人不是喊过：“生活可以没有一切，但不能缺少幽默。”我同意之，由此也更喜欢广告课，更喜欢见到张生。
其实，我们对张生的了解也只是一鳞半爪。我在图书馆翻阅杂志的时候，偶尔会看到张生的文章。某天看文学评论，有人提到中国的新生代作家，其中就包括张生。我数了数，上面列举了八个名字，这是否可以理解为：张生已经跻身中国新生代作家的八强之列了呢？“厉害，厉害！”同学们听到传闻纷纷伸出大拇指——这种天真的幻想愈发让我们觉得张生神秘�