按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
师向他解释，“他们所说的上帝”是什么意思，“没有一个人的解释让他信服。（大笑）这本来就是我的目的”｛21｝。“到１４岁那年，我确信，没有人能够对‘上帝’一词给出合理的解释，因此，不管是声称信仰上帝还是不信上帝，其实都是毫无意义的事。”｛22｝他家的亲朋中没有几个人信奉宗教。
今天，他的家人讲起他在学校的生活，觉得他是个多少有点叛逆的学生。这跟他的弟弟们不同。哈耶克脑瓜很聪明，但他不是那种少年老成的孩子。除了生物学之外，他对别的课程一概提不起兴趣。１４岁那年，他的拉丁语、希腊文和数学都不及格，不得不留级一年。他换了所高级中学，而且换了两次，因为他跟老师老闹别扭。他一般是在“年终考试前突击几个星期，把几门课程一年的内容都大概学上一遍”，除此之外，他根本就“不用功学习”。｛23｝
在学校念书的时候，他让大部分老师恼羞成怒，他很聪明，但却没有兴趣学习。尽管他在学校表现不好，但他的伙伴们都认为他是非常聪慧的孩子。他声称自己不会绘画，于是离开他上的第一所高级中学，进了另一所专收穷人家男孩的学校（当时是男女分校）。他的大部分必修课的成绩都是班中垫底的。他对他的同龄人所学的和老师所教的大部分东西了无兴趣，而对自己感兴趣的东西则爱不释手。
在家里，却是另一回事。他俨然成了一位小学者，帮着父亲进行植物学研究，跟父亲一道出席维也纳动植物学会的学术会议。十四五岁时，他对生物学的分类方法越来越不满意，想获得更多理论知识。“我父亲看出这点后，把一本进化论的重要著作交给我。这本书对我来说，有点太艰深，我还没有准备好去疏理这样的理论性论证。如果他一年后给我这本书，我可能就会被生物学吸引住。这些东西曾经激起过我强烈的兴趣。”｛24｝在后来全部的学术研究中，他都对进化现象保持浓厚兴趣。
在达尔文的著作刚刚发表的头十年中，进化论的地位可能比第二次世界大战结束以来更为突出。适者生存的观念，与人们未曾预料到的、不是由谁指挥的演进发展的观念，一直是哈耶克思想的关键所在。
他的父母“彼此十分琴瑟和谐，他们的婚姻生活是宁静幸福的（这不仅仅是我的看法）”｛25｝。他的家庭生活“可能是人们理想中的生活———一日三餐都是全家人共同进餐，在阳光下无所不谈，我们的父母总是让我们自由地闲逛、思考甚至干一些无伤大雅的恶作剧”｛26｝。
弗里德里希曾回忆说，奥古斯特是一个在德国文学领域“学问极为渊博的人”。哈耶克的家人至今还记得他曾对父亲给予了非常肯定的评价。哈耶克回忆说，父亲每天早上都冲冷水澡，为的是锻炼自己的身体和精神。哈耶克年轻的时候，以及第一次世界大战之后的很多个晚上，都和家人一起倾听奥古斯特朗读德国的伟大戏剧和德文版的莎士比亚戏剧。奥古斯特的记忆力极好，可以把弗里德里希·席勒的诗《大钟之歌》从头背到尾。弗里德里希将会实现他父亲未能实现的作学者的梦想。而奥古斯特对他的长子的影响超过了对其他任何一个孩子的影响。
第一部 战争（1899…1931）第２章 第一次世界大战（1）
引燃第一次世界大战的因素有敌对的同盟结构、帝国的野心、国家间的不信任及日耳曼的民族自我中心心态。日耳曼的历史发展过程不同于英语世界，弄清这一点对于我们理解哈耶克成长其间的那种文化具有重要意义。罗马尽管征服了将德国和法国隔开的莱茵河西岸地区，但却从来没有能够征服居住在今天德国境内的各个部落。查理曼大帝最初是法兰克人（蹂躏了高卢也就是今天法国所在地区的日耳曼部落）的王，他于公元８００年创建了神圣罗马帝国，并成为开国皇帝。在这一年里教皇利奥三世为他加冕，这位教皇是天主教会领袖，他所统治的区域包括原来的古罗马帝国西部和日耳曼地区。在其鼎盛的１０世纪和１１世纪，神圣罗马帝国的疆域包括今天的德国、奥地利、瑞士、比利时、荷兰、法国东部、意大利北部和中部、捷克共和国、波兰西部的全部或大部。
几个世纪之后，皇帝的统治更多地只是一种礼仪，而不复是一个统治实体，日耳曼世界各个小国的公侯们是其疆域内真正的掌权者。经历了无比惨烈的三十年战争后，１６４８年，位于今天奥地利境内的天主教皇帝丧失了对位于今天的德国境内信奉新教的国王们的统治权。这之后，神圣罗马帝国已经徒有其表了，但它一直苟延残喘至拿破仑时代，奥地利的弗朗西斯二世终于在１８０６年逊位。后来，希特勒将神圣罗马帝国统治的１０００年称为第一帝国；俾斯麦统治时代是第二帝国（持续了不到５０年），希特勒自己的统治则是第三帝国，他本来也想要统治个１０００年。
在１８世纪９０年代到１８１５年间的法国入侵与拿破仑战争中，在法国人的统治下，众多日耳曼小公侯国倒统一起来了。与此同时，法国革命的理念———自由、平等与民主———也传进德语民族。德国在现代历史上的第一次统一，竟然跟外国人的专制统治联系在一起，因而，西方及其观念在日耳曼世界中声名不佳。
在法国入侵与拿破仑战争中，奥地利的统治家族哈布斯堡王室一直最坚定地反对法国。根据１８１５年的维也纳和会达成的协议，在俄罗斯与英国之间，建立了普鲁士和奥地利帝国，作为防波堤，以制衡法国。这之后，普鲁士和奥地利为争夺日耳曼世界的控制权而展开内部斗争，最后只能用一场短暂的战争来决胜负，结果普鲁士获胜。在奥托·冯·俾斯麦首相的领导下，通过１８６６年的奥普战争、１８７０－１８７１的普法战争，通过恫吓、吞并和强迫日耳曼地区的小国，普鲁士主导的德意志帝国终于正式成立，时为１８７１年。
奥地利不同于德国的地方在于，它冒称自己是神圣罗马帝国的衣钵传人。哈布斯堡家族以此号令整个帝国，自居为欧洲最重要的皇室，与大多数皇室通婚结欢。他们信仰罗马天主教，也以基督教信仰的捍卫者自命。
它成了奥匈帝国，是一个跨越各个民族、胡乱拼凑而成的帝国，其疆域包括原来神圣罗马帝国的南部和东部，并且一直深深地伸展到巴尔干地区。到了它统治的最后几十年，人们一直用局势“令人绝望而不仅仅是严重”来形容其政治状况。
第一次世界大战直接的导火索，是１９１４年６月２８日奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫的假定继承人（指其继承权可因血统更接近被继承人之子嗣的诞生而失效）弗兰茨·费迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡。弗兰茨·约瑟夫决心一劳永逸地镇压斯拉夫民族主义，在德国的怂恿下，奥匈帝国于７月２８日向塞尔维亚宣战。俄罗斯为了保卫其盟国塞尔维亚，投入战争；德国则为了支持奥匈帝国，向俄罗斯宣战。法国则是俄罗斯的盟友。因此，德国当时的计划是在攻占俄罗斯之前，先借道比利时打败它的宿敌法国，然后再在欧洲大陆建立霸权。然而，德国入侵中立的比利时，却促使英国也卷入这场混战中。
继法国入侵和拿破仑战争之后、维也纳会议以来一直基本维持的权力结构，现在被冲击得四分五裂。尽管发动战争的是奥匈帝国，但战争真的打起来，它却不过是个二流角色。德国企图在整个世界上确立它认为跟本民族之伟大相称的政治地位———用当时人的话说，就是“优势地位”。
当大战刚爆发的时候，奥地利满怀希望。后来成为哈耶克朋友的卡尔·波普当时还是一个小伙子，一战期间他在维也纳的经历无疑有助于了解哈耶克的境遇。波普说：“不管从哪方面看，战争岁月及战后岁月对我的思想发展都具有决定性作用。当然，在当时，很少有人知道战争到底意味着什么。整个国家都充斥着震耳欲聋的爱国主义喧嚣，甚至那些以前跟战争贩子保持距离的人士，也加入了这个行列。有几个星期，在学校的战争宣传影响下，我也受到了那些无所不在的情绪的感染。１９１４年秋天，我写了一首愚蠢的诗歌‘庆祝和平’，在那首诗里，我设想，奥地利人和德国人已经成功地打退了敌人的进攻（我当时还相信是我们遭到了攻击）……当时，我的所有堂、表兄们都加入奥地利军队打仗去了，我的很多朋友也上了战场。”①
哈耶克的家人确实都支持这场战争，哈耶克和父亲都参战了。战争爆发的时候，哈耶克还是个孩子，刚刚１５岁。由于他不到服役年龄，他有时甚至觉得没穿上军服是个难堪的事。后来他注意到，维也纳的局势也没有多大变化，到战争最后一年，甚至更糟糕了。
尽管跟大多数孩子不同，哈耶克对生物学感兴趣，但哈耶克也跟大多数孩子一样，对历史和政治事务没有兴趣。由于战争影响，他的学术兴趣才转向社会科学，其中有一段时间突然迷上心理学。战争激发出来的政治激情及后来奥匈帝国的解体，最终使他的兴趣从自然科学转向社会科学。
他进入人文学科领域的引路人是一门哲学原理课。老师谈到了亚里士多德，说亚里士多德“认为，伦理学包括三部分：道德科学、政治学和经济学”。听到这番话，哈耶克的反应是，“‘这些正是我想研究的’。后来的事很好笑，我回家后就对父亲说，‘我知道我以后要研究什么了。我要研究伦理学。’他非常吃惊。（大笑）当然，我所说的伦理学根本不是我告诉父亲时他所理解的那个意思”。
第一部 战争（1899…1931）第２章 第一次世界大战（2）
１９１７年３月，哈耶克在离１８岁生日还有两个月的时候参军。受训７个月后，他成了一名军官，被派往意大利前线。他当时对自己充满信心：“我第一次可以真正向自己证明（我从来没有怀疑过自己的才能），只要我愿意，那么，不用费多大劲，我就能跟军官学校中跟我一同受训的人一样出色。尽管我缺乏天资，甚至有点笨手笨脚，但在一群十七八岁的军校学员中，我总能跻身前五六名。”③比起他的同学们来说，他热衷于学术，却没有一点性经验。
他在意大利驻扎了一年多，直到１９１８年１１月战事结束。２０世纪６０年代跟哈耶克共过事的埃利希·斯特雷斯雷尔回忆说，哈耶克会讲一些跟战争有关的“令人伤心或滑稽的故事”，“比如，有一个人负责运输活鳗鱼，不知怎么搞的，鳗鱼跑了出来，他在湿草地中到处抓鱼”④。令人伤心的事是他儿时的好友瓦尔特·马格也参军，他们刚刚在军中见过面，马格就战死了⑤。几十年后，当哈耶克看到马格的照片的时候，仍然哭了出来。
哈耶克告诉他最后一任、也是任职时间最长的秘书，夏洛蒂·库比特说，第一次世界大战期间，有一些炮弹碎片弹起来，从他的头上削走了一块皮，当时他竟然不知道，“弹片撕开了他的紧身军服和衬衫的缝口，灼伤了他的皮肤，官兵们一直在拿这件事说笑，说他竟然没有注意到自己受伤了”⑥。几个星期后，他父亲仔细地检查他的头部，发现他头上还被削走了一点点骨头。
哈耶克记得他所经历的最激烈的战斗是１９１８年６月无功而返的反攻，到了１０月，奥匈帝国就崩溃了，然后是两波大撤退。从皮亚韦河撤退的时候，“我们先是受到意大利军队追击。我是我们团的通信官（这也就意味着我认识每一位说德语的人，他们人数不多，在当时的情况下，是惟一靠得住的人），团长命令我带着一支小分队去炮兵团，开始是抵抗意大利军队的后卫，后来当我们通过南斯拉夫地区的时候又成了先锋部队，这里活动着一些非正规的南斯拉夫军队，他们想阻止我们，夺取我们的武器。在战场上呆了一年了，也没有打过像样的仗，而这一次，我们不得不冒着敌人的机枪扫射发动进攻。当天晚上，到了我该去面对机枪的时候，南斯拉夫人走了。不过，这实在不是件愉快的经历。”⑦
还有一次，他差点送了命，当时他从一个侦察气球上跳伞，却出了错，没有摘掉头上的耳机。炮弹爆炸的声音非常大，后来（也许不正确）他的听力不好可能与此有关。他谈到战争经历的时候说过：“从某种意义上说，我是无所畏惧的，当然，我是指肉体上。这不是指勇气。我只是说，我从来没有真正恐惧过。”第一次世界大战期间，在一次飞机近距离混战中，他差点被打死。一架意大利飞机从正前方向他的飞机开火，“打穿螺旋桨，他们开火的时候，我的驾驶员，一位捷克人，就控制飞机盘旋下降。我解开安全带，爬到机舱横栏上。就在飞机快要坠到地面之时，驾驶员成功地控制住了飞机。这可真是惊险的一幕。”⑧
正是在意大利打仗期间，他基本上决定了要研究经济学。他在未发表的自传草稿中回忆说，在前线，大部分时间处于无所事事状态。先是闲极无聊，然后突然是一段紧张的时刻，既危险又刺激。⑨在这里，他平生第一次系统地阅读了一位战友送给他的经济学书籍。他后来说，那些书的水平实在不高———“但奇怪的是，这些书竟然没有让我对经济学失去兴致”⑩———相反，这些书将他引入了这门学科。
他仔细地阅读了当时的社会主义者或半吊子社会主义者写的小册子，从这些东西中，他形成了自己最早的一些经济学思想。对他产生较大影响的是瓦尔特·拉特瑙的著作，战争期间，在德国，这位学者是“Ｒｏｈｓｔｏｆｆｄｉｋｔａｔｏｒ”（“原材料”———素材———导演），他当时是“迷恋计划的人士。我觉得他关于如何组织管理经济的设想，可能是我对经济学产生兴趣的开端。那些观念明显地属于温和的社会主义性质。”｛11｝
在前线服役期间，他也曾经休过假，有一次又回到他原来上的高级中学，花几天时间，拿到了参加战后上大学的资格证书。由于他一向对学习不怎么感兴趣，所以人们曾经怀疑他能否轻松拿到这个资格证书。而在这几天中，他又因为在神学课上阅读社会主义的小册子而惹出麻烦。
第一部 战争（1899…1931）第３章 维也纳大学（1）
１９１８年１１月，奥地利大败之后，１９岁的哈耶克回到已经发生过变化的维也纳———而就在战事快要结束的时候，他差点成为俘虏，他也得过一次疟疾，不过，有一年半时间都没有发作过。战争结束，中欧、东欧和南欧的旧制度遭到摧毁。１９１７年，俄罗斯的罗曼诺夫家族退位，１９１８年被处死；１９１８年，随着威廉二世皇帝退位，德国的霍亨索伦皇室也成为历史；１９１８年，哈布斯堡家族也结束了其对奥匈帝国长达７００年的统治。整座社会秩序的大厦从根基上被动摇了。除了内部的社会转型之外，外部的政治版图也经历了重组。出现了８个新国家和苏联，整个东欧、中欧、南欧的国界线都重新画了一遍。
奥匈帝国总共１５００万人口中，有１００万葬身这场战争。整个欧洲有１０００万人罹难。奥匈帝国分崩离析了，新成立的奥地利共和国只有其原来人口的七分之一，从面积上看，也只是古老帝国的一个角落，这个帝国曾经雄心勃勃地投入这场战争，不料战争却摧毁了它自己。
１９１８年底，哈耶克进入维也纳大学，他实在不知道自己要学什么。在心理学与经济学之间，他下不了决心。他的专业是法律，因为经济学属于法律系，但他对心理学的兴趣不亚于经济学。最后他不得不下决心选择他最感兴趣的学科经济学，主要是出于金钱和谋职的考虑。
他当时计划去从事同时需要法律和经济学的职业，他觉得外交部比较合适。对于自己究竟要干哪一行，他只有一些朦胧的想法。“那三年，我的学习根本没有受我对自己未来职业的考虑所左右，”他回忆说，“当然，我们家的传统让我们觉得，当个大学教授才是人生最高成就，是你能期望的最棒的事，不过，即使是这种想法，对我的影响也不是很大。”①他的一位朋友曾经预言，他将成为政府某部门的高级官员。
跟大多数奥地利境内的日耳曼人一样，他也曾期望战争能一直打下去。服役期间，他曾下定决心想进入外交界，“不过这是出于一个非常特殊的理由。我们都觉得，战争会无限期地打下去，我不想再呆在军队，但我又不想让人家说我是个懦夫。于是，我决心自愿加入空军，为的就是证明，我不是个懦夫。在空军，我可以腾出时间来学习，为我希望参加的外交官的录取考试做准备，而如果我在空军干上半年，我想就有资格离开军队了。”哈耶克后来接到了进入飞行学校学习的命令，但他最后没有去。“匈牙利垮了，外交学院树倒猢狲散，我也没有兴致了”②。
战后的维也纳极端贫穷，新成立的奥地利经受着饥荒、能源匮乏、通货膨胀和流行性感冒的侵袭。经济已经崩溃了。战争结束后，新兴的奥地利共和国取消了贵族封号，不允许人们的名字中再有“ｖｏｎ”字，哈耶克也不再用这个词了。不过，他的出生证上仍有“ｖｏｎ”字，若干年后，他加入英国国籍，于是，在英国，他又“突然成了冯·哈耶克。当时（１９３８年），我要到欧洲去度假，急着续签英国护照”③。
在战后的维也纳，他平生第一遭看到，有一种观念和见解汹涌而来，他后来在《通往奴役之路》一书中说，这些观念也陆续出现在其它国家，他认为这些观念为集体主义统治奠定了基础。“共产主义革命日益临近———离维也纳只有几个小时车程的布达佩斯曾建立过一个维持了几个月的共产主义政府，曾在其中活跃的一些马克思主义思想领袖人物后来都跑到维也纳避难———学术界对马克思主义突然�