按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛夷离婚了。他们分手后就没有再见过面。孔阳隐约听到过她的一点消息。星星点点，勾不出轨迹。结婚了，离婚了，八年了。几年以前，有一次孔阳骑车，突然看见前面有一个骑车的女孩，很像是辛夷。她穿着一袭深红色的长裙，裙裾飘飘。孔阳的心被电击了般地狂跳，他飞快地追了过去。前面出现了红灯，他闯过去，一个警察在后面冲他吼着，他不加理会。可是，那红裙女子已经在视野里消失。他疯狂地沿着周围的岔道一条一条寻找，奇怪的是，他连一个穿红衣的女子都没有再看见。那是个魔幻的大街，像一部缺色的电影，没有红色。
当年的疯狂让孔阳哑然失笑。那天以后不久，孔阳听到了辛夷结婚、出国的消息。他彻底平静了。仿佛一只一直注视着的鸟，突然投入了树林，孔阳不再牵挂。他很忙，他的头脑里没有空隙。焦耳，他是从哪里得知辛夷的消息的呢？奇怪。焦耳果然不是一般的耳啊。焦耳说话时孔阳显得若无其事，其实这消息就像吃饭时突然吃到的一根鱼刺，是意外的刺痛。焦耳在酒席上一直都没有提这件事，只告诉孔阳一个人，似乎他认为，孔阳更应该知道这个消息。
孔阳到家时已经过了十点。这时候，他才注意到，清冷的月亮挂在宁静的小区上；仿佛小区的主灯。路灯一盏一盏，在地上投下一连串昏黄的光斑，给月色做着补充。孔阳使劲地做了几次深呼吸，排一排嘴里的酒气。家里的灯还亮着。孔阳刚把钥匙插进锁孔，门就开了，是儿子迪迪。孔阳换着鞋，问：“妈妈呢？”
“妈妈睡觉了，她说你去大吃大喝了，是不是？”
孔阳不答儿子的话。卧室的门关着，儿子自己的房间里玩具摊了一地。他小心翼翼地插着脚走到儿子的书桌前，拿起儿子的日记本。“你怎么还不睡？明天不上学啦？”
迪迪说：“我睡不着。我心情不好。”
儿子的日记上第一句就是“今天心情参差不齐”。孔阳想笑，问：“为什么心情不好？”
第一章一字令（4）
“我今天考试得了满分，可是晚上看足球我不知道帮谁，没有立场了我就觉得没意思。”
孔阳道：“我不是叫你找一个你觉得亲切的球队吗？”
“是啊，我本来想帮北京队的，小姨答应我明年暑假带我到北京去玩，可是，上海我已经玩过了，也很气派的，”儿子遗憾地说，“要是你和我一起看就好了。”
“为什么？我帮谁你就帮谁，是不是？”
迪迪说：“不对！你帮北京我就帮上海，你帮上海我就帮北京，我和你作对，这才有意思。”
孔阳扑哧笑起来。他摸着儿子的头，让他去睡。儿子说他还有个问题，“什么是光年？”
孔阳已经没心思解释。卧室里寂静无声，就像是没有人。孔阳敷衍地告诉儿子说，光年说的是距离，就是光走一年的距离。“‘年’怎么会是距离呢？光怎么走啊？”迪迪不满意地说：“米才是距离哩，爸爸你肯定喝醉了！”孔阳把闹钟调好，“啪”往桌上用力一顿，掀开了被子。
迪迪有点怕了，他脱掉衣服钻进了被子。
孔阳关掉灯，一片漆黑，他顿时失去了距离感。他摸着黑，慢慢地走向客厅。他头脑乱糟糟的，上了床也睡不着。他迟疑一下，摸到开关把客厅的灯打开。客厅里很乱，沙发前的茶几上摊满儿子的玩具。一架小摄像机扔在沙发上。那是他们家几个月前买的。刚买来时你拍我，我拍你，很是新鲜了一阵子，后来也就没兴趣了。朱臾过生日本可以用一下的，但他忘得精光，也难怪她生气。他随手拿起摄像机，打开了监视器。
一片雪花，空的。他往回倒了一段。小小的液晶屏幕上出现了图像。是他自己家，客厅，卧室，卫生间，一个个扫过去；迪迪在做作业，朱臾正在厨房里做饭，油烟无声地腾了起来；录像是他拍的，所以没有他自己。屏幕闪了一下，跳到了岳父家，那是个周末，厨房里岳母在择菜，朱臾和岳父正看着电视，屏幕突然黑了，定睛一看才看出是一只手；转眼间手又消失了，从下方升上一张脸，变了形的鬼脸，那是迪迪在调皮。孔阳哑然失笑。不觉中屏幕里又出现了街景，熙熙攘攘的人群，一个也不认识；镜头拉近，再拉近，他看见了朱臾和迪迪的背影……
这就是他的生活。虽然他没看见自己，但他确实置身其中。孔阳心里有一种辨不清的滋味。这时屏幕又微微闪动了一下，那是朱臾妹妹的房间，小巧的，整洁的，阳光照着碎花窗帘，洒在地上。柔桑侧着身体睡在她的小床上，小腿伸出了被子。她一动不动，半晌翻了个身，直直地躺在床上。
孔阳突然间觉得局促。他飞快地瞥了瞥卧室的门。这是他的妻妹，他这样看，似乎太不像话。记得那是一个中午，柔桑午睡时他们偷拍的。柔桑自己提起，不知道自己睡着了是个什么样子，说过了也就算了。那天中午他们逛街后路过岳父家，朱臾突然想起这事儿，摄像机正好又在那里，就怂恿孔阳偷拍了一段。柔桑醒来后一看，大喊不像话，要删掉，一家人笑着闹着，后来也没有真删……在这个夜深人静的时候，孔阳再看到这段画面，突然间心里咯噔了一下。他死死地盯着屏幕，看着纹丝不动的柔桑，忽然被自己的感觉惊呆了！
这真像是死。是死的预演。
如果没有摄像机，没有人能看到自己的睡相。孔阳也没见过他自己睡着的样子。不知道柔桑当时看到这个画面，有没有想到死。
他浑身冰凉，轻轻地把摄像机扔到了沙发上。头脑里真的是乱了，酒精在血管里横行。他又想起了辛夷，想起了八年以前的那些日子，但奇怪的是，他一时竟想不出辛夷的长相。
客厅的地板上淡淡地反射着窗外的月光，树影婆娑，在地上摇晃着，令人感到冷静的晕眩。孔阳伸伸麻木的腿，站起身，走向卧室。卧室在他的左前方，离他所在的位置大概还有三米。
第二章“祝你生月快乐”（1）
人人都知道，鸟儿比人醒得早；但没有人去想，各种各样的鸟类，究竟是哪一种醒得更早。孔阳家里，谁先起来，谁可以再睡睡，有个自然形成的一定之规。早晨六点四十三分，闹钟先吵起来，持续两分钟，这两分钟，留给儿子在床上眨巴眼睛伸膀子蹬腿；四十五分，儿子开始起床，孔阳这时已经穿好衣服。儿子穿好衣服，孔阳已经洗漱完毕，准备早点。父子俩手忙脚乱忙到七点十分，孔阳带儿子下楼，骑车送他去上学。朱臾在电视台做记者，不要坐班，可以再睡睡。
今天，闹钟吵着的两分钟，孔阳躺在床上发呆。这样，他就比平日晚起了两分钟。这一百二十秒钟里，闹钟模仿公鸡报晓不依不饶地吵，他很奇怪地琢磨起了究竟是哪种鸟醒得更早的问题。一夜无梦，也许是因为他一直没睡着，到凌晨才打了个盹，把做梦的时间挤掉了。但无论如何，他更相信日有所思夜有所梦是一句不折不扣的鬼话。从前有几回，他半夜梦醒，仿佛见到了辛夷，但他白天确实绝没有想到她，可是自从昨天晚上，辛夷就一直若隐若现活在他的脑海里，但辛夷偏偏没有在梦中出现。没有做梦的孔阳突然觉得理直气壮，他碰碰身边的朱臾，想和她搭搭话，不想一搭上她放在被子外的手，手指间突然发出一阵噼里啪啦的声音。孔阳被电击一下，手一颤，一直麻到心脏。朱臾手猛地一舞，“呀”地叫出了声。她早醒了，但没想到有人用电打她。她赌气翻过身子，被子裹得更紧了。
这是个老问题。夫妇俩只要几天不亲热，手一碰上就要放电。他们曾经想过很多办法，比如经常用手摸摸墙啊，频繁用水洗手啊，也去看过医生，但还是束手无策，一不留神还是要被电。问题究竟出在谁身上，一直也没有个定论。这天傍晚，朱臾情绪已经正常，两人说笑起来，当场实验了一次，他们分别去摸自来水管，孔阳觉得自己没反应，朱臾也说自己没感觉，谁都不承认自己说谎。朱臾说：“好啦老公，这说明我们应该经常亲热，”说时手已经挽上来。孔阳心里发木，他差点说出来：“这说不定正说明我们完全不该亲热。”但朱臾的嘴已经堵了上来……
这天孔阳迟起了两分钟，急得迪迪直嚷嚷。他一贯讨厌老师拖堂，但更害怕迟到。父子俩手忙脚乱，洗漱、吃饭，所有的程序都草草了事。谢天谢地，七点十分，他们还是抢回时间，准时出门了。楼下卖早报的正在支摊子，卖早点的大声吆喝着。马路上人流如潮，一股脑涌在十字路口，红绿灯一换，呼啦啦冲了过去。这条路上的一切，孔阳都非常熟悉。两处红绿灯，五个书报亭，他骑过第一个报亭时那人肯定正在支摊子，他骑到儿子学校门口，摊主也正好把摊子理好。今天的路上面貌迥异。平整的柏油路面被开膛破肚了，民工们不知是往里埋什么东西，还是在往外掏。路上碎石烂砖，孔阳骑得像在路考。迪迪上学大小考试不断，骑自行车送他上学的孔阳每年也要被考上好几回。劳动是愉快的，所以电信、供水、煤气等部门你来我往，配合默契，发誓不让这路闲着。小学门口的报贩站在路边，手举报纸大声叫卖，叫得比平日更加热情，好像他的报纸是这地下刚掏出来的秘密。孔阳赶得很吃力，到了学校门口，孔阳没敢看手表，生怕迪迪抱怨他。迪迪随着人流进了校门，孔阳看看时间，还好，没有迟到。
现在孔阳的车速慢了下来。他不着急了。这倒不是说上班没有上学重要，而是因为单位已经不远了，十分钟足够。他买了份晨报，扔在车篓里。单位订了十几种报纸，这些报纸面目威严，口气确凿，个个都像是权威，那种报纸只适宜在单位看。孔阳到单位签到时，八点还差十分，签到单上四个领导的名字已经签了三个。孔阳突然“扑哧”笑了出来，三缺一，他好像是来赴牌桌的。孔阳来到自己的总编办公室，抹抹桌子，翻开书稿，接着昨天看起来。孔阳协助总编管选题，每年也还有几本书的编辑任务。这部书稿孔阳已经编了十多天，编得苦不堪言。书稿是一本关于企业管理的论文集，由各级领导集体完成，级别最高的一个领导出任主编。管理这个词自从引入中国，很多人茅塞顿开，立即找到了出书的选题，只苦了做编辑的人。书稿里不光充满了领导们转化后进、凝聚人心的苦口婆心，更充满了大量的错别字和病句。论文集有几十篇论文，有几篇语通句顺，甚至还略有文采，另一些简直像是故意和人闹别扭。孔阳看了几天，看出了奥妙，他发现处级以上领导的文章都不错，级别不够的就等而下之了。单纯一点的人会认为官越大水平也越高，很自然，但孔阳是行家，他能从通顺的文句里看见那些当枪手的秘书们灯下的影子。孔阳看得来火，把稿子往前一推，不干了。突然他脑子有点发懵，他觉得今天刚开始看的一篇文章好像在哪里见过，但是，不可能啊。
总编室三张办公桌，最靠窗的那一张属于武社长，他兼总编；武社长这里的桌子只是个象征，他在社长室办公。另一张桌子是总编室主任刘可的。孔阳正坐在那里发呆，老刘进来了。他和孔阳打着招呼，放下皮包，转身出去拎开水。走廊里脚步声说话声杂杂沓沓，即使大家都不说话，仅仅从脚步声孔阳就可以辨认出他们谁是谁。这些人孔阳已熟得不能再熟，只有哪一天偶尔看到几年前的全社合影，孔阳才会惊叹，呀，都老了不少——可是，孔阳面前正在看着的这篇文章，没有理由也是熟悉的呀。看重是不可能的，编这样的稿子，就像和一个麻烦的人打交道，孔阳顶多和他握一次手，断无回头再看的道理。惟一的可能就是，书稿里有两篇文章是雷同的。孔阳轻轻骂一声娘，把书稿往回翻，他在目录里一下就把两篇文章拎出来了。两篇标题，一篇说企业文化是命脉，另一篇说企业文化是关键；一篇在开头设问：我们在工作中，究竟应该把企业文化建设置于何种地位；另一篇开篇就说：我们把企业文化建设摆在各项事业的中心位置，取得丰硕成果。一问一答，十分凑趣。更妙的是，一篇的作者是烟厂厂长，另一篇的作者是酒厂经理，可见烟酒确实不分家。不用说，两篇中必有一篇是抄袭的，两篇全是抄的也未可知。孔阳烦躁地把笔摔到桌上。笔在纸上一弹，掉到地上去了。刘可正好进来，诧异地看看孔阳。孔阳如此这般地把情况说了一下，让他出个主意。刘可说，恐怕只能删了，哪一篇错别字多就删哪一篇。孔阳说为难，酒厂的错别字虽说多一点，但他已经编过了，烟厂的还没编，最顺手就是把烟厂删掉。可要是烟厂出的钱更多怎么办？正说着，电话响了，楼上社长室喊孔阳上去一趟，有作者来访。
第二章“祝你生月快乐”（2）
孔阳上楼时心情不好。虽说做到副总编，但也还要编书，为人作嫁倒也罢了，可编这样七凑八拼的书，简直就像在为人做一件百衲衣。钱，都是因为钱！到了社长室见到那个作者，社长介绍说他是那本论文集的主编。那人坐在沙发上，长了一副久生冻疮的酱耳朵。除了武社长，李副社长也在，都和那主编很亲热。以孔阳现在的心情，他差一点就要质问他，这个主编究竟是怎么当的，书稿至少也要看一看吧。主编递上一张名片，立即就把孔阳噎住了。没想到他正是烟厂厂长，今天是来询问书稿的进度。厂长给大家敬烟，烟雾腾腾，自己倒不抽，孔阳立即觉得自己是在吸毒，慢性自杀，最好马上就戒掉。武社长让“孔总”说一下书的情况，孔阳简单介绍了一番，忍不住，还是把有两篇文章雷同的事说出来了。厂长听了一愣，拍一下沙发扶手，骂道：“这家伙！”不知道是骂酒厂经理，还是骂自己的秘书。他请孔阳把酒厂的文章撤掉，他回头让他们另补一篇。孔阳沉吟着，武社长说：“就这么办，行不行？”口气不容置疑。孔阳当然说行。
孔阳继续回去改病句。他抬起头，看着窗外摇晃的树梢，不知怎么突然想起了辛夷。那一丝飘忽的感情，仿佛风中的蛛丝，想去抓住，却又断了；断了，却又在闪烁。辛夷在美国，现在正是黑夜，不知道她半夜是否会梦醒？一只红色的塑料袋被风吹到树枝上，鼓鼓的飘荡着，像一只气球，引人去戳破它。更远的天空有几只风筝，花花绿绿，凝固在天幕上一动不动，孔阳似乎能听到它们遥远的唿哨。他的心里一阵疼痛。
孔阳下了班回家，柔桑和她男朋友杨乾尘已经来了。家里灯火通明。客厅，房间，厨房，卫生间，所有的灯都开着。柔桑和小杨在厨房里忙碌。砧板响，油锅也在响。孔阳微笑着不时出声指点一下。柔桑正在切莴苣，突然“呀”一声，扔下菜刀，她的手指切破了。杨乾尘立即抓住她的手，孔阳奔到卧室找创可贴。他拉开抽屉，那边杨乾尘又叫了起来。孔阳跑回来，两人看着冒火的油锅，手足无措。孔阳抓起莴苣，整的碎的，一股脑扔了下去。火苗立即熄了。孔阳面有得色，把没切的莴苣往外拣。“菜没切好不能先放油，万一油锅起火了也不要急——”突然他自己笑了：一条创可贴挑在他的锅铲上，已经被炸成一片焦树叶。几个人一起哄堂大笑。迪迪急忙从小房间跑出来，一迭声地问：“怎么啦？怎么啦？有什么好玩的啊？”
这时门铃响了。迪迪跑过去。他拉开防盗门上的视窗朝外面张望。这是爸妈教他的，看清楚是谁再开门。他朝外一看，一个五花八绿的狰狞面孔正盯着他，双目炯炯。迪迪吓了一跳，几步跑到厨房里：“鬼！爸爸，有个鬼！”
孔阳走到门前看一看，笑着说：“呀，袁世海来了，你老人家请进吧！”话音刚落，门已经被钥匙打开了。朱臾把面具平举着，像举个盾牌，走了进来。迪迪猛扑过来，跳起来去抢她手上的面具。朱臾边躲闪边换着鞋子，脚下一软，差点滑倒。
“你这小猫来啦？”朱臾冲杨乾尘点头笑笑，“孔阳你有没有烧鱼？猫来了是要吃鱼的。”
“鱼好了。”
朱臾走到厨房，一盆糖醋鲤鱼盛在盘子里。台板上其他的东西乱七八糟，好像所有的原料就只做了这一盘鱼。孔阳说：“鱼是我做的，其它的菜他们要来过家家，柔桑把手都切破了。”
朱臾忙问切得厉害不厉害，抓她的手指看。柔桑说不碍事，其实只切到指甲。那边面具又过来了。迪迪拎着面具上的两根线，把面具倒挂在脸上：“妈妈，这是风筝吗？”
朱臾说：“我下班给你买的。星期天我们去放。”
柔桑说：“我们也去。”
朱臾道：“好，一起去——孔阳，我们什么时候有饭吃？”
孔阳挽起袖子进了厨房。三个人在客厅说着闲话。朱臾家就姐妹俩。两人相差七岁。因为年龄相差大，小时候姐妹俩很少在一起玩。朱臾开始上小学，柔桑才会在地上爬；朱臾上大学了，柔桑小学才毕业。朱臾周末从学校回家，总能看见妹妹趴在书桌前做作业。那张书桌是朱臾当年用过的，妹妹那时常和她争；柔桑披着一件外套，也是她留在家里的，她做的作业做姐姐的以前也全做过了。朱臾看着妹妹的背影，突然觉得这是一个另外的家，那个背影仿佛是她的女儿。柔桑回过头，看到姐姐站在门口，突然就把手一伸，问：“鱼干呢？你忘了吧？”柔桑小时候很调皮，突然有一天就变得安静了，她安静地读书，安静地和同学玩，很少惹事生非。只有在姐姐周末回家时，她才会闹一闹，半夜使劲往朱臾的被子里钻。朱臾在学校睡惯了单人床，不愿和她睡，抱着被子威胁说要去睡沙发，她才会央求姐姐过来，安静下来。柔桑的书读得一般，远不如姐姐。大专毕业后进了一家公司，依然是很安静地做事。很多同学跳槽跳得像个跳蚤，只一个柔桑安安静静。渐渐地，家里有了点恐慌，她早已到了交男朋友的年龄了，却依然不见动静，父母和姐姐都有点着急了。但柔桑是个不要人操心的姑娘，突然有一天，她下班回家，身后跟来了一个高高大大的杨乾尘。杨乾尘在另一家公司工作，他是个不喜张扬