按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的生活就像是一幅风格怪异的油画，色彩绚丽，主题不明，还远远没有完成。那个作画的人时不时还要挥一下笔，涂上一道阴冷厚重的颜色。黑压压，像乌鸦掠过的轨迹。
李教授去世了。他素有名望，又是出版社的老作者，得到消息后，社里专门安排一个人去帮了两天忙。李教授还不到七十，平时大概也没有人想到他，听到他的死讯，大家感叹两句，并不觉得有多意外。毕竟是这个年纪了。他得的是脑溢血，早上起来还好好的，吃早饭时突然喊一声：我头疼！就再也没有醒来。孔阳可能是单位里和他接触最多的人，他抽空把以前李教授出书时留下的一袋东西整理了一下。一叠手稿，五百多页；还有几张工作照。书稿早就该归档，照片理应还给作者。孔阳问了去帮忙的同事，他联系了一下回来告诉孔阳说，照片没法还，李教授一生没有子女，老伴两年前就过世了，只有一个侄女偶尔去看看他，但她表示不愿意收。
孔阳呆呆地看着那几张照片。老人坐在写字台前，面前摆着一本书，他右手拿着老花镜，看着前方，不怒自威。照片也许因为一直放在纸袋里，还像新的一样。孔阳火烫了似地把照片塞回去，和书稿一起交到档案室去了。
去殡仪馆一次你至少会压抑一天。松柏，白花，黑纱，尖利的哭声和饮泣，一切都带着死亡的气息。李教授躺在鲜花当中，他的照片悬挂在大厅里。他凝固的目光散淡地看着他身后这些依然活着的人群。这里有人听过他的课，有人和他有过争论甚至争吵，也许，还有女人曾经和他发生过恋情……孔阳看到了李教授的侄女，她代表家人出来致谢，泣不成声，孔阳一时间难以相信，她就是那个不肯收下照片的人。
这时候他静静地流了泪。
泪眼中，李教授的遗像有些模糊，正是他收入档案袋的严肃睿智的表情。那表情幻化着，变成了一个熟悉的面容……他倏然变色，惊醒了——那是一付青春灿烂的笑脸，是柔桑！他的泪水汹涌而出。
孔阳泪流满面。哀乐低回，黑压压的人群自动归为一列长队，慢慢地沿着遗体边的通道走过去。只能再看这一眼了，送别的人们散去后，遗体将被推入熊熊的火炉，化为一掊没有生命的无机物。在有机物转化为灰烬之前，那具身体里曾经活跃着的意识就已经消散，只是一个物体。
孔阳像是失了魂。他梦游一般缓缓地朝前移动。他努力朝人流环绕着的中央看去，最后一眼，却又不敢看清。他看见了大片的鲜花，看见了柔桑鲜花般娇艳的脸庞。鲜花散落四周，衬映着她的脸。平日里不施粉黛的柔桑呈现出了她一生中最为夸张艳丽的姿容，留给人们想念。
撕肝裂肺的哭声和哀乐纠结起来，掩盖了人们杂沓的脚步。孔阳看见他的岳父岳母呼天抢地地哭倒了，他和朱臾一人搀扶着一个，承受着他们的重量。周围是一片哭声，惟有柔桑是静止的。泪眼中一切都模糊着，他看见杨乾尘捂着脸，抽搐着身体蹲在地上。他发出了受了重伤似的压抑的哭声，令人胆寒……
木偶般的孔阳前面突然出现了一双手。他愣了一下，看清了，那是李教授的侄女，她代表亲属向每个来宾致谢。孔阳木然地和她握握手，他从她的眉眼间意外地辨识出了李教授的影子，那是一些已经死亡的因素。孔阳低声说：请节哀，匆匆走出了大厅。
他脚步急促，仿佛是在逃跑。这个地方哪怕多呆一会儿都是一种难耐的折磨。可是他还要再来，也许一个月，也许更久一些，他还要来，为柔桑送别。幻觉中的场面是注定要出现的，他刚才就像是做了一个梦，有的时候，梦也就是预言。
他站在绿树环绕的广场上等着最后一批人一起上车，他暂时还走不掉。这里是石城唯一的殡仪馆，一片巨大的环形建筑群，绿荫如海，就像一个句点。那是上帝在地上画的一个圈，所有的人，无论贵贱男女，都将络绎不绝地来到这里，在炉火的推涌下从那个高耸入云的烟囱飞升上去，飘向湛蓝的天空。孔阳感到紧张，他不愿意四处乱走。一来到这里，他不由地连呼吸都不敢太深，小心翼翼地像是怕把某种不祥的东西吸进去。他很佩服那几个东张西望，见了熟人还粗声大气敬烟问好的家伙，又猜测着他们的洒脱其实也不过是另一种形式的胆怯，就像走夜路的人在吹口哨。孔阳在这里见到了石城大学的几个熟面孔，彼此点个头，都有些拘谨。他们干站着，此时此地，那些平时再正常不过的问候语都不宜讲，“你也来啦？”“你最近身体怎么样？”“还那么忙啊？”——这些话要么是滑稽的，要么会被理解为一种讥讽。
终于上了车。车开了。沿着平坦的大道，他们向尘世进发。大客车离殡仪馆越来越远了，渐渐地，车上的气氛轻松下来。有人开始谈天了。孔阳看着窗外一言不发。
“前几天我还看到他在学校散步哩，真没想到，”一个谢顶的老先生叹道，“人也是假的，真没意思。”
另一位头发乌黑看来是染过了的老头说：“他比我们身体都好，不想他倒走得早。”
“那是假的，看是看不出来的，”一个老太说，“真是没意思的，我家孙女整天吵死了，我一夜睡不到半夜觉，我不烦了，烦不了啦！明天就把她送到她爸妈那儿去！”
第十五章烟囱（4）
“你舍得？”
“怎么舍不得？孙女送走我就到黄山去，旅游！”
染头发的老头说：“我们应该要求离退休处组织了去。”
“得啦，”谢顶的老先生道，“要去你们自己结伴去，指望别人是靠不住的。我是哪儿都不去，就在家里呆着，比什么都好。”
“倒也是，车子还不安全哩，”老太太嘟哝道，“我烦不了了，小孩反正要送走。”
“东奔西颠的是没意思，”染发的老头道，“黄山也就那样，九寨沟我也去过的，就那么回事。忙来忙去疲于奔命，想想也没劲——职称又有什么意思？副教授正教授又怎么样？”——他话一跳就跳到了职称，想来这是他的一个遗憾。他转脸对孔阳身边的一个中年人说，“小张，没意思的，想开一点。”
中年人没想到会说到自己的职称，略有不快，笑着说：“我怎么想不开啦，迟早要上的嘛——我想得开。就像你老，正教授没上，副教授不一样退休啊，身体还比别人好。”
染发的老头有点尴尬，嘿嘿干笑着，转脸又继续和他的两个老伙伴聊。孔阳听着看着，心里都被他们说空了。他感慨地想起了自己身边那些繁杂的事情：朱臾，辛夷；迪迪的教育，单位的纠葛，柔桑的病……这一切都在他的身体以外，但是严实地包围着他。生活是重要的，但是生命更重要。什么都是别人的，只有身体是自己的——这是谁说的，他想不起来，只是感到有点累。
远远可以看见古老的城墙了。那里面是他们生活的地方。车内逐渐安静下来，原先打着盹的几个人也不喊自醒地坐直了，看着车外越发热闹的人间景象。孔阳悄悄理着自己要办的几件事，屁股有些坐不住。好不容易车开到了石城大学前面，人们纷纷准备下车。那老太太早已站好，车刚一停，她顾不上跟别人打招呼，抢先挤下了车。那染发的老头在后面说：“你忙什么？”“我孙女只吃进口奶粉，再不买就断了，”她头也不回地道，“我比不得你。”
她的语气倒不尴尬，还有些骄傲。孔阳忍不住窃笑。他在路边等着出租车，看着和他同车的人四散而去。他相信这些人都忙得很，为了子女，为了脸面，他们只能在车上歇这么一会儿。那谢顶的老先生虽说会在家里静养，但更会老有所为，继续为别人作序题字，说不定还要为排名的先后而计较；那染发的老头也不可能真像他在车上说的那样洒脱，他时不时还会为当年的职称问题而抱憾；更不用说那个中年人了，他急匆匆地说不定下了车就直奔人事处，去打听今年的职称行情——应该就是这样的，孔阳他自己上了出租车，对司机说的话就是：“快开！从湖北路走小巷，近一点。”因为他到底还是撂不下单位里的事。
这几天他总觉得有些什么事情要发生，具体是什么，他还说不清。他从殡仪馆回到社里，看到自己办公室的门虚掩着，门一推开，李副社长和刘可正坐在沙发上说话，室内烟气腾腾。李副社长平时不抽烟，也夹了支烟在手上，见他进来，扔了支烟过来，看看烟盒说：“这是刘可的极品烟——哦，极品玉溪，来一根！”孔阳被烟雾呛得眼睛都疼，索性同流合污，深吸几口，赞道：“好烟，淳。”
李副社长问他追悼会去的人多不多，是在大厅还是在中厅开的，哪些单位送了花圈，孔阳一一作答，叹口气道：“想想也真是没意思，李教授的人生要算是成功的了，好活赖活，都要到那里去总结。”
“那地方最好不去，去了就泄气，”李副社长道，“你这种感慨很正常，我以前到那里去，看到那种场面气氛，还会设想自己死了能不能有这种哀荣，觉得自己是提前到那里去探探路的。”
孔阳大吃一惊，因为类似的念头也在他脑子里闪过，只是当时觉得晦气，不敢深想。刘可道：“你们是领导，到了那里还有空想这些，上次送我们社的老许，我忙得脚不着地，哪还有时间想什么人生。”
“回来就回来了，外面阳光灿烂，”李副社长道，“该干吗还干吗，该死再死，我比你还大着十岁哩！”说着站起身颇有深意地看看孔阳，说自己那边还有点事，出门走了。
李副社长一走，孔阳刘可各归其位，坐回自己的桌前。沉默片刻，刘可没话找话说：“你和李社长都是文人，想得深，我们学理工的头脑机械，”他先自贬一句，接着说，“您刚才这么一说，我倒想起来了，其实老年人更怕死。”
出于礼貌，孔阳“唔”了一声。
刘可说：“你看武社长，真是的，还把年龄改小一点，他自己怕是觉得又赚了几年哩！”
孔阳像被刺了一下。他没想到话头是死，话尾还会甩到武社长身上。但这话太刻薄了，他本能地反感，没有应声。他突然想起了什么急事似地，“嗨”地拍一下脑袋，出去了。
下午，出版局人事处来了两个人，一个处长，一个科长。他们到社长室打了个招呼，就坐到会议室，按着出版社的名单，喊人谈话。进去一个人，门就关上好半天。被喊到的人出来时一个个都神情轻松，谈笑如常，深怕被人认为自己说了什么要紧的话，还有的索性嘟哝一句：操，找我们小兵拉子干吗？
第十五章烟囱（5）
孔阳的感觉还是得到印证了。这不是例行考查，显然是一次非常程序。李副社长肯定事先得到了消息，但他并没有明确告诉孔阳，这让他感到有点憋气。前天，李副社长把他找去，关上门，谈了好一会儿。两人坐在一张三人沙发的两头，算得上是促膝谈心。李副社长指着茶几上的那一排《百分百丛书》说：“这套书是你的功劳，二十万，说多不多，说少也真不少，我们自己一个书号是赚不到一万的。”孔阳谦虚道：“主要是你们决策，我只是牵个线。”
“‘你们’——”李副社长道，“这个‘你们’不是我，是老武，”他话锋一转道，“牵线也是有责任的呀！”
孔阳听他语气变了，心往下一沉：“怎么，出什么事啦？”
“你看看。”
孔阳拿起一本书，封面、封底、版权页，一项项看过去。突然间脸就变了色。他拿起另一本，再一本，不用再看了，漏子已经捅下来了。这是《百分百》，但却是另外一套，钟若铁那个省的版本，也就是说钟若铁拿二十个书号出了四十本书。李副社长沉重地看着他，说：“这事儿可不能算小，一号多书，上个月海月出版社就为这个停业整顿了，我们的违规的规模比他们还大。”
孔阳涨红了脸，大怒道：“这鸟人骗了我！”说着操起茶几上的电话，给钟若铁拨了过去。办公室电话占着线；打他的手机，却又“暂时无法接通”，孔阳气哼哼地放下电话，见李副社长正微笑着看着自己，悻悻地说：“你不相信我。”
“我当然相信你，但我不敢担保别人也像我一样。”
“谁？”
“武社长。”
“他知道？”
“这我不清楚，”李副社长款款道，“至少社里普通人员还不知道。”
孔阳很奇怪，李副社长究竟是怎么得到这套“罪证”的，因为这套书并不在本省销售。但他明白现在问了也是白问，他斜靠在沙发上说不出话。
“幸亏合同不是你签的，”李副社长道，“谁签字，谁负责。”
孔阳瞪大了眼睛。如果他没有记错，当时武社长并不赞成卖这二十个书号，反而是李副社长极力支持。现在出了事，往武社长身上一推了事，好像是有点过分了。但事情明摆着，不是签字的负责，负责的就是你牵线的。
“你不要有负担，你也不是总编辑，老武才是，”李副社长笑道，“等你做了总编辑你再出头扛事儿吧。”
他的话意味深长。孔阳苦笑一下。李副社长叹道：“老武也真是，他要是早两年退休，不就没这事儿了嘛。”
孔阳沉默着，算是默认了。
他又打了个电话，当着李副社长的面把钟若铁臭骂一顿。钟若铁大大咧咧地笑着，任他骂。孔阳跟李副社长打个招呼，出了门。走到楼梯拐角，又把电话拨了过去。钟若铁劈头就一句：“怎么，从社长那儿出来啦？”
这小子身胖心细，是个人精。孔阳又好气又好笑，抱怨道：“你他妈把我害苦了！”
“对，对，我应该先跟你打个招呼。下次一定。”
“你还想下次！”孔阳四顾无人，压低声音道，“那笔钱，我马上还给你，你不能让我吃苍蝇。”
“真这么严重？”钟若铁道，“好好，你撇清。你怎么还？”
“你不来，我就汇。”
钟若铁连忙道：“别！别！千万不能汇，那是有案可查的。你真要还就等我下次再去吧。”
孔阳心里不轻松。下楼时正好碰上武社长，两人老远就打招呼。孔阳觉得心中有愧，不敢接触他的目光，有点灰溜溜的。
谈话当然也喊到了孔阳。出来时他也是神情轻松，好像是和朋友聊了个天，但心里其实也有点灰溜溜。人事处的人都是老手，《百分百》的事一带而过，至于武社长的年龄问题则提都没有提。孔阳的话也还算委婉，但三两句话一说，人家就能看出他的态度。只有一件事令他感到意外，难以释怀。人事处的人问他，如果出版社的班子要变动，他最希望和谁合作？孔阳警惕地支吾着，说自己还没有考虑过这个问题。人事处的人问：你觉得刘可同志怎么样？孔阳吓了一跳，又似乎是自己的某种感觉被验证了，他有些恼火，但立即就明白大局已定，打定主意不说一句坏话，当然也没说好话。
他不能不感觉到沮丧。不知道组织上将会对自己怎么安排，对这个；他还残存着一丝希望。
事后他回想起来，他当时的态度，不管是对武社长，还是对刘可，都是一种情势所迫。也许辛夷说过的一句话也在不知不觉中起了一点作用。辛夷曾经说，如果对一件事情你还不能洞悉你出手的后果，或者那后果你承担不了，那你索性不要出手；但一旦出手了，就不要犹豫，坚决做到底，不要手软——对刘可他是忍住了，但他已经说了对武社长不利的话，总归还觉得有点不忍。可是，手臂出去了，拳头又有什么办法呢——他这样劝解着自己，慢慢地也就算了。
十多天以后，出版局的文件下来了。武社长退休；李副社长去掉那个“副”字，成了社长。刘可被任命为副社长；孔阳原地踏步。
第十五章烟囱（6）
对这个结果他也动过火，见到刘可时忍不住还想讥讽他一下，但很快也就认了——这些也并没有出乎我的预料——这么想着，他倒感觉到一点得意。至于自己，就像参加运动会的赛跑，虽然成绩不佳，毕竟也还保持着上届的名次。真的让自己当了一把手，他一定诚惶诚恐手足无措，还不知道怎么当哩。
第十六章打虎上山（1）
单位进入了一个平稳期，这样一个格局可能会稳定许多年。也许所有被称做单位的地方都生了病，带着病在运行，却总也垮不掉，只是隔一段时间就会震荡一次，发一阵颠。然后又好了，就像一个间歇性发作的精神病人一样，乍一看体体面面，浑然看不出他刚刚才发过疯，而且以后还会发。单位垮不掉，死不了，是因为单位的外面还有更厚实的单位在包着，营养丰富，盘根错节；但一个单独的人就要脆弱得多，内里的疾病跟他一耗，然后找个机会捅上一刀，谁都会凄然倒下。病床可能就是他最后的床。
然而柔桑却说她好多了。她提出来想回家。她坐在病床上说：“我已经没事啦！快好啦！这地方没病也会呆出病来，”她轻轻推着她母亲的身子说，“带我回家嘛！要不是你们硬要叫我住院，我现在肯定还在上班哩！”
母亲嗫嚅着看看老伴，她做不了主。柔桑赌气道：“那我自己回去！你们前脚走我后脚就出门。我自己没长腿呀？”见她父亲也板着脸不答应，柔桑又说：“我还没出嫁哩，你们就不让我回家了，”她嬉笑着说，“哦，你们就把我嫁到这里呀？”说着，怔怔地落下泪来。
父母亲不答应，是因为他们还没和孔阳商量。当天晚上，孔阳拎上一大包礼物，到柔桑的管床医生家拜访。和前两次一样，他还塞了个红包。医生这一次没有收，态度还很坚决。对柔桑的去留，他的态度也很明确。“我是不相信奇迹的，不过她能熬到现在，还能有这个状态，我以前倒是没见过。”孔阳认真地听着，不敢打断他的话。“至于出不出院，主要还由你们家属决定。”见到孔阳询问的目光，他接着说，“要让我说，还是早点回家去。吃喝玩乐都由着她，只要不要太累着——人生不也就这么点乐子吗？”
孔阳默默地点头。临走时医生突然想起了什么：“对了，据说中医对肝癌还有点作�