按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遥砗蟾戳艘桓龈吒叽蟠蟮难钋尽Ｑ钋驹诹硪患夜竟ぷ鳎歉霾幌舱叛锏娜耍奈戎夭皇浅鲇诔歉翘煨允谷弧Ｋ簿驳靥忝昧┙不埃皇焙偷系贤嫱妗Ｕ馐且欢陨钤谧约旱陌橹械哪昵崛耍绻怀鲆馔猓腔菇餐吖欢温罚恢弊呦蛩亲约旱男〖依铩Ｖ祠ё叩匠浚凑煞蛎Φ迷趺囱恕３坷镉脱逃行┣喝耍橛脱袒蠢吹酶辖艋涣恕Ｖ祠Щ毓罚吹搅搜涛砟潜叩目吞坝按麓拢礁銮啻旱娜恕炖玻约阂丫逅炅耍≌辶恕�
第二章“祝你生月快乐”（3）
“来了，开饭了！”孔阳叫一声。几个人七手八脚把桌子摆好。水陆杂陈，十分丰盛。孔阳久经锻炼，果然好手艺。柔桑对孔阳使使眼色，孔阳突然醒悟，举起杯子向朱臾道：“祝你生月快乐！”
“生月快乐！”
朱臾疑惑地举起杯子，突然明白了，扑哧一乐，和大家碰一下，一饮而尽。迪迪喝的是可乐，所以喝得极其豪爽，一口就下一半。他奇怪地问：“什么是生月啊？”
柔桑道：“那你说什么是生日？”
“生日就是出生的那一天。”
“那生月呢？”
“我明白了。生月就是出生的那一月。对吧？”迪迪又一口，杯子里的可乐全光了，“以后我也过生月吧，妈妈过生月，爸爸，小姨，叔叔，外婆外公，大家全过生月。唉——”他手一指一指的，突然叹一口气，“我们家要是有十二个人就好了！”大家都奇怪，不知他要说什么。“要是有十二个人，我们就天天有酒喝了！”
众人全笑起来。柔桑笑得扔下筷子，往杨乾尘身上倒。她原本也忘了姐姐的生日，到了这里，孔阳向她诉苦，说忘了朱臾生日还被批评了，她这才想出个生月。柔桑拿起可乐瓶，给迪迪满上，笑得身上软软的。有个孩子是真好。他永远会给你带来意外的快乐，虽说也会添一些烦恼。但快乐其实要和适当的烦恼搀杂，那才算是幸福。迪迪是她看着长大的。刚出生时这孩子身体弱，一个星期医院也不让看。后来托了熟人，才偷偷地抱出来。孔阳托着个软绵绵的身体，简直不知道该怎么办。双方老人你一言我一语在旁边指点，但多年不带孩子，他们也紧张。倒是柔桑胆大，伸手摸摸孩子的头，突然叫起来，天啦，他头怎么是软的，像个乒乓球！柔桑吓得缩回手……然而柔桑是多么喜欢这孩子圆圆的脑袋啊，每次见面她都要摸摸他。软软的头上长出了稀疏的绒毛，渐渐地变硬了，小小的脑袋里也装满了无数稀奇古怪的想法。迪迪举起杯子说：“妈妈我说个儿歌，你不要气啊！”表情一本正经：“祝你生日倒霉，祝你蛋糕发霉，祝你出门见鬼，祝你一生残废！”
朱臾笑道：“你从哪儿学的这些？我才不气呢，我生日昨天就过了。”
杨乾尘道：“你这‘祝’是‘猪’，对不对？”
迪迪说：“你怎么知道？”
杨乾尘得意地不答。迪迪说：“妈妈你属猪吧？所以我说的是祝你，不是猪你。我不骂你。”
这顿饭吃得很热闹。孔阳听着大家对他手艺的称赞，心里突然感到烦闷。这种突如其来的烦闷以前也常出现，最近更是频繁。他很想说什么，但是没法说，也不能说。屋里光线明亮，迪迪后面的衣帽架上，那只脸谱风筝挂在上面，狰狞夸张的面容，怒目金刚似的眼睛，狠狠地瞪着他们，瞪着孔阳。孔阳抬抬下巴，自我解嘲地做个鬼脸。循着迪迪的头顶看过去，是小房间里的书橱。书橱的玻璃反射着光线，像是某种怪物斜视的眼睛。一阵疼痛的感觉忽然袭来了，它躲在郁闷的心情后面，仿佛闷热的雨云后陡然刺出的闪电。孔阳一时间痴了。
风筝。很多的风筝。一群男女学生牵着线在空阔的广场上交叉奔跑。初春浑黄的天空上，有一只细巧的蝴蝶，辛夷悠然自得地独自牵着长长的细线。还有另一根线，也牵着那蝴蝶。那是孔阳的视线。天空浩瀚无边，长风浩荡，不知不觉间风渐渐乱了，挟着雨点，辛夷尖叫着手足无措。孔阳扔下手里的风筝，跑过去帮忙。他拼命地收线，手掌被线拉出了血痕……突然间手上一轻，重重地震一下，蝴蝶摇晃着飘去，飘到了城墙外面……
“你怎么啦？”朱臾问。
“哦，哦，没什么，我想起了单位的事，很烦人。”
“出版社也那么烦啊？”杨乾尘问。
“说不定还更烦，”孔阳对朱臾道，“我那个同学，钟若铁，下午又打电话约我出去，说是要在我们出版社买书号，这事我怎么能决定？”
“那你就让你们社卖呗，我们台还卖台标呢。”
“那不一样。”
“怎么不一样？你们的书号是阿拉伯数字，我们台标还是中文呢。”
“你这话倒有点像钟若铁他女秘书的话。”
钟若铁下午见到孔阳，手里拎着个密码箱，身边的是那个小陈。他们找个茶馆一坐下，钟若铁就提出了书号的事。孔阳有些为难，说做不了主。钟若铁道：“操，我和你们社长认识，就是不太熟，所以先找你了解一下。”小陈道：“不就是一串阿拉伯数字吗？”钟若铁道：“你们给我一串数字，我这箱子，还有这密码就奉送！”钟若铁拍拍手里的密码箱，“我这是密码换书号，都是数字。”孔阳笑道：“你这箱子里是一箱钱？”钟若铁道：“不是钱，是卡。这事要是成了，除了给你社里一笔钱，我这箱子送你，让你自己以后装钱，满满的！老同学，干吧！”孔阳在心里筹划一下，先答应了下来。这一对男女，身在外地，没有顾忌，出了茶馆就勾起了膀子。现在不知道又在哪里逍遥呢。
柔桑和杨乾尘是九点多走的。迪迪耍赖，要小姨陪他睡。柔桑只好和衣躺在他边上，等他睡着再走，弄得自己走时也开始哈欠连天。她捂着嘴不好意思，杨乾尘保证把她安全送到家。朱臾拎一袋东西，让柔桑带给父母，送他们下楼。孔阳虚掩上门，把家里的灯一盏盏关掉。
第二章“祝你生月快乐”（4）
楼道里的延时灯熄了，片刻又亮起来。朱臾推开家门，看不见孔阳。她感到奇怪。儿子的小房间还有一丝动静，莫不是儿子醒了，父子俩在闹什么玄虚？她探头一看，迪迪睡着，小被子被踢在一边，胖胖的小腿挂在床边。孔阳站在书橱前，正翻着里面的书。见到妻子进来，显得有些心慌，手边的一摞书哗啦啦掉到地上。
“你怎么不给他盖被子？”朱臾拉拉被子，笑着问，“你还不睡觉，找什么东西？安眠药还是伟哥？”
孔阳尴尬地笑笑：“我就是要睡觉，才找本书看看。”
“你这是什么毛病？今天的报纸你不是还没看吗？”
“我要看书。”
“你这毛病该不是钟若铁的女秘书传染的吧？”
孔阳不答。朱臾道：“你找哪本书，我来帮你找。”
“我要看沃尔夫的《到灯塔去》，大学时我看过，意识流，流着流着就能睡。”
朱臾诧异地道：“那，地上，不就是吗？”
孔阳苦笑一下，拣起了书。
这天夜里，夫妇俩亲热了一下。朱臾很热切，她把孔阳手里的书轻轻抽出，扔在地板上。但是孔阳头脑有点乱。他的意识散落四方，无法聚拢。纲不举目也不张，身体自然聚不起来，只能草草了事。朱臾倒是没有责怪他，翻过身子沉沉睡去了。孔阳躺在她身边，觉得今天的做爱很麻木，像坐久压麻了的腿，明明属于自己，却像是别人的，或者说，就像是一张贴在皮肤上的膏药。
第三章印在水泥上的脚印（1）
细究起来，没有一个人在婚姻前是一片空白。十几年的时间，你即使记不得青梅竹马，长大后，也一定有人在你心中短暂停留，甚至曾经执手相看。婚姻是一篇文章的句号，此前的文字间，总有一些异性在出没。
未识人事前，孔阳曾经很喜欢和小女孩玩。邻居和亲戚家那些年岁相当的女孩，大多是他童年的伙伴。那些女孩头发黄黄的，一律扎着小辫子，身穿花布衣服，有一种青草的味道。相比于男孩，她们干净，细声细气，懂得忍让，她们会使小性子，会闹小矛盾，但决不会你争我抢，更不用说大打出手。这是一种清淡的风格，和他们那时单调而又细水长流的饮食风格类似。后来长大一些了，孔阳开始回避女孩，有一半出于内心，和女孩在一起他觉得羞怯惶恐；另一半则由于周围的气氛，班上所有的男生都不愿再和女孩掺和，哪怕这女孩是他的妹妹。谁和女生多说一句话，招致的不是窃窃私语，而是直接的嘲笑和起哄：嗷！嗷！小两口，打酱油！芝麻油，热炕头！下了课，要是女生们先出门，则男生推拥着，谁也不愿跟着出去。哪一个不在乎女生，能把她气哭，谁就是英雄。孔阳右手掌上有一个淡淡的伤痕，就是那时留下的。那时男女生同座，课桌中间都有一道刀刻的界线，上课时男生紧紧地盯着。老师在上面板书，突然就会听到“咚”的一声，女生就哭起来，原来是女生不小心，手臂伸过了“三八线”，挨了男生一下。女生后来学精了，悄悄把手伸过来，突然又缩回去，引那男生来打，打在桌上自己手疼。孔阳那时个子小，坐在前排，对女生倒比别人更凶。他打疼过几次手，看那女生又伸过来，就抓起桌上的铅笔，猛地戳过去！不想仓促间笔拿倒了，笔尖对着自己，一下子手掌就出了血。一个淡淡铅笔印从此以后就留在他右手掌上的皮肤里，成为发育过程的一个印记。
班上有同学偷偷相好了，孔阳仍是懵然不懂。有一次他听说语文老师和数学老师在谈恋爱，他无来由地感到紧张。那时候他当然已经学过“谈”字，他组过词：谈心，谈话，谈天，还有谈判。但他不知道什么是谈恋爱。他无端地感到，谈恋爱是一项很秘密也很艰苦的事情。关于老师在谈恋爱的传言还在继续，老是有人在议论他们“成功了”还是“没成功”，这加剧了孔阳的紧张。期末考试时语文卷子上有道题，就是用“谈”组词，这道题无比简单，但孔阳写字时手直抖，他很想写“谈恋爱”，但他终于还是没敢。一碰上语文和数学老师，孔阳就脸发红心乱跳，他很想在他们身上看出什么，又怕真的发现什么。他特别注意语文老师的脸和她的肚子。他心里暗暗觉得，自己长大后也是要谈恋爱的，天，那怎么谈，谈什么啊？直到上了大学，直到毕了业，他和辛夷已经在若远若近的状态中度过了两三年，他对这个问题依然没有明确的答案。真正的体验是朱臾带来的。有一天晚上，他和朱臾在玄武湖的林荫小道上散步，另一对情侣站在一棵银杏树下，那男的做着手势，讲个不停，那女的专注地看着他，很崇拜的样子。儿时的记忆这时突然复活了，孔阳哑然失笑。那是在深秋，明洁的月光下，可以看清孔阳的笑容。朱臾一迭声地追问，他到底笑什么。孔阳抚着自己的右掌，说起了自己当年的故事。朱臾“扑哧”笑了，直笑得倒在草地上。“妈呀，还有这种事，你们那儿真这么闭塞？”孔阳争辩道：“不是闭塞，是人小。”朱臾道：“什么人小，你现在不小了，你倒说说，什么是谈恋爱？”
孔阳语塞。突然道：“我们现在这样不就是吗？”
朱臾夷道：“谁跟你谈恋爱！去，你跟辛夷谈去！”
“你看，你看，你又来了。”孔阳闭上嘴，不再说话了。长久的沉默以后，还是孔阳先开了口。“好啦，别闹了。我们谈论学术问题，什么是谈恋爱？”
朱臾懒洋洋地说：“你说，你有经验的。”
“好吧。我用文字表达。”孔阳找根树枝，在地上写字。朱臾忍不住好奇，趴过去看。月光下的三个字是：“我爱你。”孔阳说：“这就是我的文字表达。”
“去！你倒滑头！”朱臾笑道，“我们说的是‘谈恋爱’这个词的定义，你不及格。”
孔阳道：“那你说。”
“你呀，会组词，但是不会算术，”朱臾得意地说，“谈恋爱等于谈心，谈话，谈天，加谈判。”
孔阳愣一下，忽然笑起来。那时候他已经毕业，基本从对辛夷的情感中摆脱，开始了和朱臾的交往。朱臾稳定，也聪明，但并不敏感，更不尖锐，如果她会扎人，那也只像丝绸台布下的桌角。
也许沉醉于爱情之中的，永远只是人类的少数。对大多数人而言，爱情要么在将来，要么在过去。将来的爱情令人向往，但爱慕的人还在远方，只是某一幅风景画里的侧影；过去的爱情早已背影似的远了，越来越远，尘封在记忆里，仿佛早已打包存放的日记，或者情书。
为了一部书稿里的专业问题，孔阳要找作者李教授当面请教。他来到了母校。事情办好以后，他又在校园里流连了很久。
校园后门那里，当年有一段水泥路，被进出的车辆碾得坑坑洼洼。有一天晚上孔阳下晚自习回宿舍，那里正在维修，他一不小心在未干的水泥上踩下了一个足迹。第二天水泥干了，孔阳路过那里，看到自己的足迹已经固定，和他的脚印并排，不知是谁又踩了一下。那脚印小小的，有个高跟，很秀气。局外人也许会认为，那是一对情侣的恶作剧，但它确实不是的。以后每次走过那里，孔阳都会猜想一下，究竟是谁，和自己并列，会是辛夷吗？他甚至暗自注意过她的鞋子，答案当然是否定的。孔阳在校园中的“大十字”那儿忽然想起这事儿，他来到后门口，却发现那里地面已经被垫高，他们的足迹早已被不知多少层水泥和柏油覆盖了。一切都变了。足迹被水泥覆盖，校园被时间覆盖。孔阳以前住过的学生七舍、四舍，原来青砖红瓦的三层楼房已经被七层的混凝土大楼所代替，辛夷和朱臾住过的女生三舍也已重建，变成了女生公寓。正是下课的时间，无数的男女学生一群群，一对对，走在林荫大道上。和十年前相比，一样是年轻的脸，一样是年轻的笑声，但是成双结对的多了，多得不计其数。他们谈笑着，或者用眼睛交流，完全沉浸在自己的世界里。一对情侣一前一后走过孔阳的身边。男生背着两个书包，女生一手拿一只碗袋，笑嘻嘻地轻轻敲击着，发出清脆的声音。男的主外管学习，女的主内管生活，这真是一种成熟的模式，他们走过去，孔阳“扑哧”笑了出来。
第三章印在水泥上的脚印（2）
孔阳那一代学生的生活，确实错过了一些东西。那时的大学还只像是中学的某种延伸，高一、高二、高三、高四、高五……他们就这么过来了。严格说来，孔阳的爱情也并没有真正开始。有一段时间，孔阳常常反思自己的情感。他只有一个弟弟，家里再没有女孩，这种家庭出来的男孩很容易被家里没有兄弟的女孩所吸引，这女孩往往还是家里的长女。这里面到底有什么原因，孔阳一直想不透。但至少，这样的女孩一般比较温柔，会关心人，她们是女孩中的女孩。在这一点上，辛夷和朱臾有某种类似。
那对业已被覆盖的足迹其实正是一种暗示。孔阳的足迹等在那里，但最后和他并排固结的，并不是他最期望的足迹。
一个人生活旅程中的绝大多数环节，并不能由自己决定。小时候是家庭，长大后是社会，无数实实在在或若隐若现的因素决定着他的行为和心理。孔阳读中文系，就不是他的主动选择。他中学各科成绩平平，也许对理科兴趣还要大一点。但他父亲一定要叫他考中文系。而且不由分说，利用他和学校老师的关系，直接把儿子分到了文科班。父亲的理由来自于他自身的经验。他文革前考上哈尔滨军工大学，文革一开始被迫提前毕业，分回家乡，在乡广播站开广播。孔阳中学阶段的记忆，除了铺天盖地的各类习题，就是父亲那嘶哑响亮的声音。父亲不在家里就在广播里。那时候乡里有无数的通知，没有通知干部们也喜欢信口开河说两句。开场白是父亲的任务。“砰砰砰！听见吗？下面请××乡长播送一个通知！”包括试效果的声音，一般也就三句话。父亲对自己的生活状态很不满意。如果他学的不是通讯专业，他就不会被弄去开广播，如果他上的是中文系，他完全有可能在某一级领导手下做秘书，现在说不定自己也做了领导，再不济也可以到中学当一个语文教师。给儿子分班也不需要去找人，自己甚至可以直接教他。孔阳学文科学得苦不堪言，因为不是出于自愿，他逆反性地夸大了自己的理科天赋，偷空还去找理科班学生切磋数学题。不想因祸得福，高考成绩下来，他各科均衡，和那些瘸腿的文科班同学相比，他分数高出一截。就这样，孔阳上了一流大学的二流专业。
进了大学孔阳才知道，他还是亏了。周围的同学绝大多数都是数理化太差，不得已才去学文科的。钟若铁现在春风得意，当年在学校，也曾闹出笑话。他们宿舍住七个人，总有几个人晚上要躺在床上看书。钟若铁强烈要求要把日光灯关掉睡觉，要么就门窗大开，理由是日光灯要消耗氧气。孔阳笑他把日光灯当成了煤油灯，笑得满床打滚。为了这事，钟若铁好多天不理他。后来孔阳又创造了一个“焦耳”的绰号，害得焦耳跟别人打了一架。等到焦耳自己认可了这个绰号，孔阳慢慢才把读中文系的懊恼之心收起来。
如果不读中文，他就不会遇上辛夷，也不会有朱臾，孔阳也不会是现在的“孔总”；如果不读中文，他自己将会怎么样，孔阳想不出。对父亲的情感永远是矛盾的。父亲自以为是，固执，但这种固执也曾坚定地庇护过孔阳。高三时，已经开始复习迎考，满世界都是习题、来路不明的试卷，还有某个考上大学的上届同学，寒假里满嘴普通话衣锦荣归的消息。那时候还不像现在这样，大事小事都立个倒计时的牌子，但每个人心里都在计算着高考的时间。孔阳每天起五更睡半夜，完全没有注意到家里常有个女孩，叫李萍的，来和母亲闲聊，帮母亲结毛衣。李萍是中学校长的女儿，大学没考上，已经在工厂上班。她长得甜甜的，圆圆的一张笑脸。她悄悄地喜欢孔阳。他父亲看出女儿的心思，主动上门来提亲。中学校长算是一方人物，孔阳的�