按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门铃响了。尖利的声音好像是戳破了门射进来的。有好几个人在外面说话，仿佛千军万马。孔阳怔了一下，快步走到书橱那里，把信夹进书里，插了回去。
门外响起了钥匙的声音。门开了，朱臾奇怪地看着屋里。柔桑和杨乾尘站在她身后。
孔阳站在客厅中央，笑着说：“你看看你儿子，闯祸了。”
有柔桑在场，朱臾即使不去做饭，她也是一个成熟的主妇形象。她常常手脚麻利地整理着房间，或是收着窗外晾晒的衣服，一边抱怨丈夫和儿子把东西四处乱摆；今天他们没有洗衣服，没有东西可收，她放下上班的包，快步走去，把窗户打开了通气——如果是冬天，她就把窗户关上，好让家里暖和一点。她这么做倒不是出于机心，只能说是一种本能，恋爱中的妹妹需要一个主妇的榜样。柔桑在时她基本上不下厨房，等着饭菜上桌，陪她说话，无意中强化了一个与她们的母亲不一样的现代幸福女人的形象。但是，今天她还是进了厨房。迪迪打翻了水盆，站在水汪里，柔桑和杨乾尘在帮着收拾，孔阳无奈地苦笑着，一付已经被儿子弄得筋疲力尽的模样。幸亏熟菜都是现成的，只要再炒两个蔬菜就好了。
孔阳坐在沙发上。他的身体很虚弱，似乎像蜡那样化了，流在沙发上，只剩下大脑，还蜡烛芯一样竖着。他记得那些信当年不是夹在刚才那本《中国文学史》里的，以前夹在哪本书里，他实在记不清了。虽说他一直在寻找着，但信的出现还是太突兀了。他仿佛是在寻找一个熟人，但是那熟人却意外地出现在一个陌生的门里，他的第一个反应是大吃一惊，然后是茫然，好像是在梦里。
惘惘中似乎有一双眼睛，那目光一直尾随着自己。孔阳觉得坐立不安。他突然醒悟到自己正在发呆，立即手足无措起来。柔桑和杨乾尘已经把地上收拾好，领着迪迪进了小房间。孔阳走到厨房想去帮忙，朱臾正在炒菜，还放了点辣椒，呛得他实在站不住，一连打了好几个喷嚏。那边小房间里，迪迪哈哈大笑起来。他那么快就忘记了刚才的事，正笑着，自己也“啊哧”打了个喷嚏。这下大家全笑了。
第五章情书（3）
“有人想你罗。”
“谁？什么？”朱臾的话令孔阳吃了一惊。马上反应过来这是关于喷嚏的一个玩笑，不敢接话，悻悻地踱到迪迪他们那边。书橱所有的门都关着，安稳得像个嘴紧的老人。柔桑斜靠在迪迪的小床上，手里捧着迪迪的语文书。迪迪在背书，他仰着头，好像有什么字写在天花板上。
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝——签！”
“还有一首。”
“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红——签！”迪迪说着，手里已抓着一支笔，朝柔桑塞过去。背完书要签字，这是学校的规矩。柔桑说：“请你爸爸签。”
“那爸爸你签，签签签。”迪迪背书很拿手，自称是他的“必杀技”，他得意洋洋，拿着笔的手在乱绕圈子。柔桑和杨乾尘饶有兴味地看着他。还有一双眼睛在黑暗中的某个地方看着他们，他们所有人。
孔阳说：“不能签，你背错了！”
“我哪儿错了？不可能！”
“那你再背一次——第一首。”
“劝君莫惜金缕衣——签！”
孔阳说：“第二首。”
“毕竟西湖六月中——你签！”迪迪已经开始顶牛了。“你自己都背不出来！”
“你就是背错了，你自己先想想。”
现在连柔桑他们也觉得拿不准了，他们疑惑地看着孔阳。孔阳像是在表演，也不知演给谁看。他肯定地强调：“你就是错了。”
迪迪发急了，他从柔桑手上一把把书抓过来，“你自己看书检查，我肯定没错！”
孔阳说：“我不要看书。”
“那你看唐诗三百首！”迪迪直奔书橱。唐诗在哪里，孔阳早忘了，迪迪一把就拉开了“那个”书橱！孔阳大惊失色，仿佛儿子去拿的是一把刀，他一把拽住了他的胳臂。“好啦好啦，我告诉你，你只错了一个字。”
“什么字？”
“什么什么——签，什么什么——签！你就多了这个‘签’字。”孔阳说着，自己就觉着没劲了。没想到迪迪歪头想想，倒承认了。到底是小孩子，怕是早已习惯了被大人们挑错。要是平时，孔阳也许还要讲一讲“严格要求，字字落实”之类的话，今天他突然觉得自己有些过分，有点滑稽。他拿过笔，在迪迪的语文书上写下“已背熟”三个字，又签上了自己的名字。
柔桑和杨乾尘对视一下，他们觉得孔阳今天有点怪。孔阳略有些尴尬，他并没有注意到柔桑和杨乾尘的眼神，但房间里短暂的冷场已经足以使他觉察到自己刚才的好笑。他刚想说什么，那边朱臾喊着开饭了。
和以往一样，他们边吃边聊着天。迪迪受了打击，不像平时那么活跃了，他闷头吃饭。平时他吃饭时话特别多，有时说得有趣，孔阳虽然心里得意，还是要批评他一下。孔阳总的来说算是个循循善诱的父亲，有一次他说，人长了两只耳朵，两个眼睛，却只长了一张嘴，这说明上帝已经设计好，人应该多看，多听，少说话。不想迪迪不服气，反驳说，眼睛和耳朵都只会进，不会出，嘴会呼气，所以天生就要说话。他这歪理竟然把孔阳噎得半天无言以对，心里倒又惊又喜。事后背着迪迪，孔阳感叹地对朱臾说，小孩子其实很厉害，迪迪很会观察，大人们有时不说话，其实眼睛里的话比说出的要多得多，真正连眼睛也沉默的人其实是很少的。今天迪迪不参加大人们谈话，眼睛里的话还真是不少。孔阳因为内疚，不时把菜往他碗里夹，他夹一块，迪迪就吃一块，决不留在碗里，眼睛还时不时地斜着看一看孔阳。孔阳看出他心中不满，有意和缓气氛，把话往他身上引。电视里正在播一部爱情连续剧，孔阳背对着屏幕，听上去那些台词全是一些疯疯癫癫的话，他突然笑起来，说他想起了那年看《水浒传》的时候，一家人围着看，那一集宋江被包围了，宋江问：谁能替我解围？林冲说：小弟愿往。迪迪看不懂，问，什么替我减肥，小弟冤枉？他冤枉什么呀？怎么还要减肥？大家愣了半天，突然明白过来，哈哈大笑……柔桑他们也全笑起来，一边看着迪迪。迪迪终于忍不住了，很不服气地说：“那时我才多大呀，我还没上学呢，有什么好笑！”他正好吃完了饭，把碗一推，坐到电视前面去了。
朱臾使个眼色，示意大家别理他。迪迪躺在沙发上，腿翘得老高，把遥控器按个不停。屏幕飞快地闪着，像是一只不断眨巴的大眼睛，刚看到男女卿卿我我，突然冒出一架飞机在轰炸，火光一闪，却又来一个计划生育表彰会；红通通的会场陡然一黑，原来又有个遗体告别仪式；忽而有个人发了疯，杀气腾腾地举刀要砍人，刀还未砍下，讲台上又坐了个首长在讲话；一句还没听清，倒看到一个人被抓起来了，手铐“吧嗒”一声拷住了双手……迪迪还在那里按遥控器，屏幕里像是一篇巨大的文章的缩写，学过中文的孔阳觉得像是一个所谓“宏大叙事”，但迪迪反正看不懂，他要的就是闪来闪去。
孔阳起身去收拾桌子。柔桑吃得很少，饭没吃完。她斜倚在沙发上，搂着迪迪，看上去很累。孔阳说：“柔桑，你下午说你感到累，我看你应该去检查一下。”
第五章情书（4）
朱臾也说：“你气色不好。”
杨乾尘说：“昨天他们公司集体去体检了，结果还没出来。”
朱臾问：“你们怎么现在体检？”
“公司要去买健康保险，办手续前先要体检，怕付冤枉钱。”柔桑说，“我也就是这几天气色差一点，别的没什么。”
孔阳说：“那你体检结果出来，告诉你姐姐一下。”
杨乾尘说：“这我来负责。”
他们看起来是天造地设的一对。杨乾尘话不多，但看得出，他很爱柔桑。现在已经是电话时代，不知道他们之间还写不写情书，孔阳竟然想问问他们。
但在这个乱哄哄的世界上，能这么安静地爱着一个人，无疑十分难得。杨乾尘也许不像水晶那样一目了然，但他就像是一根实心的木头，实实在在，没有一点空洞和虫眼。
迪迪要睡了。柔桑带他去浴室，给他洗脸洗屁股。迪迪很乖，很难得的，还主动提出要刷牙。柔桑很耐心，叮嘱迪迪刷牙要仔细一点，像个真正的母亲，杨乾尘拎着毛巾站在旁边，等着迪迪刷过牙再来给他洗脸。这几乎就是他们未来家庭的雏形，孔阳在厨房里收拾碗筷，心里涌上一丝感动。朱臾在儿子房间里忙着，孔阳以为她是在铺床，突然竟听到了她打开书橱的声音。他吃了一惊，愣住了！
“你干什么？”他快步走过去，人没到，声音先到了。
“怎么啦？”朱臾果然是在翻书橱，“我在找书，给柔桑带去。你上次不是带回来一本什么《百病食疗》吗，在哪里？”
孔阳松了一口气。她打开的也不是“那个”书橱，暂时还没有危险。但他还是紧张，仿佛那本他仓促间插上去的书会突然促狭地跳出来。他立即过去，站在那个书橱前帮着找，同时构筑起一道防线。背后有谁在笑，他吃了一惊。原来是柔桑，领着迪迪过来了。她吃吃笑着说：“别找了，什么‘百病食疗’，我会生一百种病啊？”
朱臾说：“你有空看看嘛，让妈妈给你做点好吃的，无病防病。”
“别找了，”柔桑笑着说，“我要吃什么到这儿来吃不就行了吗？”
“找到了，找到了，”孔阳从书橱最上层的边上把书抽了出来。柔桑接过书说：“菜谱我拿着，挑到好吃的我还要来，还是你们做。”
迪迪本来已经打了两声呼噜，这时又咕噜一句：“我也要吃。”
大家全笑了，跑到房间外面。孔阳顺手把灯关了。
这一天，孔阳和朱臾的身体接触的时候没有放电。孔阳躺到床上，本没有打算立即就睡，他随手抓了本书，朱臾伸手就把灯关了。她赤裸的胳膊仿佛无意间挥动了一下，落向孔阳胸口。孔阳顿时紧张，等待着那接触的地方被麻一下——那是一个无可避免的刺激，就像他预见到朱臾即将全面地激起他的身体一样——然而没有，朱臾的胳膊温软地落了下来，接触的地方也是温软的。这真是见了鬼了，看不见，摸不着，无法预期，就像你不知道断在地上的电线是否有电一样。朱臾的呼吸有些急促，但是孔阳的心散散的，一时无法聚拢。黑暗中，他只能以有力的动作掩饰自己的散乱。
他的身体在床上，心却在隔壁，放书橱的小房间里。
电话铃突然响了起来，像一串爆竹从天空落下，不可抑止地炸响。两人都吓了一跳。铃声不依不饶，孔阳伸手要去接，朱臾拉住了他的手。他们以一种凝固的姿态等待着铃声的结束。肌肉紧张着。铃声沉默了片刻，继续又响了。这是谁？孔阳无端地感到一丝慌乱。
他抓起电话。可是电话里传来的是忙音。
第六章如期而至（1）
城市的电话线像蜘蛛网一样密集。几乎所有的人都通过有形的电线和无形的电波和其他人发生着联系。不管城市是喧嚣着，还是处于寂静的深夜，都有无数的声音通过那张巨大的蛛网从一个大脑传到另一个大脑，从这张嘴到达另一个耳朵。数不清的爱情、私情、行情、感情、国情、心情、商情、灾情、病情、隐情、奸情、人情在穿梭，不计其数的誓言、谎言、妖言、戏言、温言、诤言、证言、谣言、方言、谰言、遗言、诺言、格言在表白，在传递。这所有的“情”，所有的“言”，从声音变成电流，再从电流变成声音，在电线中传输，互不干扰，决不串线。誓言与谎言在交织，爱情和私情在对峙，它们分别舞蹈，各有各的舞伴，各自有各自的背景音乐，自得其苦，也自得其乐。电话线是密集的，同时也是缄默有序的。这不能乱，也不会乱——但是一个夜晚来的缄默的电话，却把孔阳的心弄乱了。
那个电话究竟是谁打来的，孔阳不知道。
和每一天一样，孔阳依然忙碌。单位的事很杂乱，编稿，审读，发排，接待作者，确定封面设计方案，没有一件事算是大事，但却一件也撂不下。刘可拿来一张纸，是钟若铁传真来的丛书书名，总共有几十本，问孔阳要不要现在就给它们编列书号。孔阳沉吟着，心想这事还要慎重。钟若铁的书名取得很妙，语文百分百，数学百分百，物理百分百，外语百分百……各门功课，各个年级，百无一漏，一网打尽。这还不够，传真纸的空白处还写着一行广告词：“天才，天才，天天练，能成才！”孔阳早已忘记钟若铁的笔迹，但这口气足以使他断定这是钟若铁的大作。这家伙确实是个高手。“百分百”是几分，谁能说清？莫不是比满分还要高？但总之是百战百胜，百发百中。孔阳并不怕这书名把话说得太满，但书号是个大事。这纸上每个书名后面都留了足够的空余，书号填上去容易，但控制不好就可能会出乱子——对，这填空题还是让武社长来做。一般的填空题要有点水平才能做，这道题目要的是权力。
“你先放在这儿吧，”孔阳说，“我等会儿上去，请示一下。”
孔阳头脑里乱糟糟的。他打算给钟若铁打个电话，了解一下那边书稿的进展。这是到楼上汇报的必要准备，武社长做填空题之前肯定要先问几个问答题，孔阳答不出，他肯定就不会填空。但孔阳瞅瞅桌上的电话机，没有去动它。他面前放着一部等待终审的书稿，其实他的目光是虚的，焦距根本就没对好。早晨上班前的那段时间，家里总是一片忙乱。孔阳到迪迪的房间催了几次，迪迪磨磨蹭蹭的，孔阳发了火，他才拎着套了一条腿的裤子一步一绊地出来。孔阳的目光飞快地扫过那排书橱的左下角，书橱的柜子关着，里面的情书沉睡了一夜，沉睡了八年，似乎等待着有人来唤醒。孔阳很想去把它抽出来，放到自己上班的皮包里带走，但他又担心迪迪或是妻子会突然走过来。迪迪还好搪塞，朱臾可就不那么容易打发了。如果被她当场拿获，肯定是天下大乱；现在天下自然没有大乱，但孔阳心里发生了内乱。那些信具有一种无形的渗透力，它们总是能从孔阳的思维中找到缝隙，突然现身。所有的方位都可能出现它们突然闪现的身影，仿佛丛林中的游击队。孔阳面对着书稿，他试图从那些编辑加工过的红色笔迹切入，好歹也把稿子看上一点。他进去了，但速度越来越慢，像刚识字的小学生在阅读。突然间自己警醒过来，意识到自己在走神，他拿过桌边的皮包，拉开来，在里面翻。
一包乱糟糟的东西，名片，两支双色圆珠笔，一个笔记本，几张卡，是他现实生活的碎屑。他下意识地找着，找了个遍。没有。他没找到他正在找的东西。到这时他才明白，他要找的是那些信。他确实没有把那些情书带来。
朱臾最后才离开家。她会不会发现那些信呢？
孔阳吓出了一身冷汗。就在这时，桌上的电话响了。那铃声好似破梦而来。孔阳电击了一般震动了一下。他拿起电话。“你好。”
“你好。请问这是出版社吗？”
“是的。请问你找谁？”
“我找孔阳。”
“我就是。请问你是哪一位？”
“我是辛夷呀，”电话里的声音停顿了一下，“你真的是孔阳吗？”
这是一个穿越时空的电话。浩瀚无边的大海上有一个个浮玉般的岛屿，八年的时光弹片一样呼啸着从身边飞掠而过，每一个碎片里都有一个睽隔的影子。影子在飞舞，像飘零的蝴蝶。电话的那边，似乎是遥远的不可触摸的美国，似乎又是相距多年的本市的某个电话亭。一切都消失了，办公桌，椅子，杂乱的书稿，刘可，还有四面的墙壁，一切都脱离了他的感觉。他仿佛是站在无垠的旷野上，天空浓云密布，利剑似的阳光从云的裂隙中射出来，笼罩在他身上。恍惚中，连他自己都化成了气体，只有被突然唤醒的心脏还存在，砰砰的跳动着，应和着话筒里传来的遥远的声音。
孔阳无法回忆那天他们究竟说了些什么，那个电话肯定也不很长。孔阳似乎问过：你回来啦？辛夷说：回来了。——他们说过这样的话吗？但即使不是这样说的，在孔阳的印象里，他们久别后的第一次电话似乎也就只说了这些。那语气是淡淡的，好像辛夷只是出了一次远门。如今，她如期而至。
第六章如期而至（2）
刘可可能觉察到孔阳的异样，孔阳拿起电话不久他就知趣地出去了。他出门时孔阳不知道，他听到的是他重新回来的推门声。电话已经挂了，孔阳的手暂时还放在话机上。他的眼睛有些湿润，面颊凉飕飕的。他没想到自己竟然流了泪。即使已经有所准备，刘可还是感到诧异。他并没有发觉孔阳的眼泪，但是孔阳的表情还是令他吃惊。这时候不问一下是不礼貌的。他还没有开口，孔阳主动说：“有个亲戚病了。刚才我才知道。”
“什么病？严重吗？”
“现在还不知道，但情况很不好。”孔阳叹了口气，不愿再说下去了。
他拿上钟若铁传来的传真纸，准备上楼谈一谈书号的事。他现在需要分一分神，无论如何，辛夷的电话是突如其来的。他被冲乱的心需要理一下。工作和他的内心世界完全是不相干的两块，工作是谋生，内心是生存以后滋长出的情感。通常它们是平衡的，这使得孔阳能够像绝大多数人那样若无其事地工作，若无其事地生活，没有人能够看透他的心底。但此刻他的心宛若狂飙扫过，乱糟糟的气象万千，面部表情一时也难以回复平静，他必须在激荡的心里镇一块石头。他走出办公室，手里拖着长长的传真纸，一付有事要急办的样子，然而脑子里依然是枝枝蔓蔓，辛夷的声音；她的身影，在他的前面飘忽，若还若往，若远若近，他慢慢停住了脚步，凝住神，想抓住一点什么，但他的视野里空荡荡的，只有走廊，长长地延伸，拐弯处是灰暗的楼梯。
楼梯在他