按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。那个时候的情况你还能记得吗？ ”
“嗯……”
“那是一段难忘的经历，当时，是你要求和父母一起逃的吗？ ”
“是他们硬逼着我逃的。”
“是吗？ 你母亲可不是这么说的。”
“她是怎么说的？ ”
“你母亲想劝阻希望逃走的你的父亲，她本人是不想逃跑的，可你说扔下父亲太可怜了，所以就一起逃了。”
小丝孝弘像是赶苍蝇似地摇了一下头，然后扔出一句话来。
“啊，那是谎话。”
“你母亲在撒谎吗？ ”
“是不是谎话呢？ 母亲希望这样想，也只能这样想。我母亲就是这样，想到什么说什么，说得跟真的一样。”
“那你所看到的那天逃亡的真相又是什么样呢？ ”
“我是被硬逼着一起走的。父亲说，说什么也不能把你一个人留下来，孩子就要跟在父母身边的。我虽然不愿意，但还是一句话也没说就跟着走了。我觉得，他们也不可能逃得太远，很快就会被抓住的。”
“你倒是非常冷静。”
“是吗？ 我只是烦透了。”
“逃亡的时候，你母亲认为不知道你父亲过分绝望之后会做些！ 什么，听说很可怕。”
“看上去并不太可可怕了。”
“你母亲说，最后让你父亲前往警察局投案的是因为你的劝｛ 说．。”
小丝孝弘低下了头，他第一次让人感到了一个心无芥蒂的孩子的细腻。
“我也没劝什么……”
“不过，你是和你的父亲谈了话？ 谈了些什么？ ”
“我说我很担心。”
“担心？ 担心谁？ ”
“因为我也听说了二0 二五室的人全被杀了，我想知道这是真的还是假的，当然是非常大的……刺激，所以我很担心。”
“按你刚才说的，你是不是只见过砂川里子和砂川浏？ 只见过一次面，而且你对她们的印象是不是也不太好？ ”
小丝孝弘低着头没有说话。在他自己想开口说话之前，我只能耐心地等待，什么也不说。
大约一分半钟过去了，小丝孝弘眨了好几次眼睛。我不知道他是不是想忍住眼泪。
“那次之后，我还见过几次阿姨。”
“见过砂川里子？ ”
“嗯，因为我又去了二0 二五室。”
“这么说，你不止去过一次？ ”
“嗯，我想有四五回吧，也许还要多。”
“你去干什么？ 还是拿东西吗？ ”
小丝孝弘不停地用手揉着鼻子，然后又哧哧地抽着鼻涕。
“我第二次去的时候，是想看看能不能让他们还给我一个房间，为了这个才去的。”
“把二0 二五室里你的房间还给你？ ”
“是的。”
“这时，你知道砂川里子她们为什么会住在那里了吗？ ”
“还是不知道，不过，我认为那是我的房间，我一定要把它要回来。我也不知道这是为什么。”
“这么说，这件事发生在你想租房一个人独立生活的愿望没有实现之后？ 你是不是认为，为了独立生活，最好是一个人回到二。二五室？ ”
“嗯，是这样的。因为从这里去上学非常方便。”
“砂川里子怎么说的？ ”
“她很为难。”
“既没有生气也投有高兴吗？ ”
“没有，我也拼命地向她解释。”
“对方也在认真地听你解释吗？ ”
“比我母亲强多了。”
“不过，你想过吗？ 如果你一个人搬回二0 二五室的话，你将和完全陌生的砂川一家人一起生活？ ”
“这大概不是很困难的事情吧。”
“是嘛？ 这可完全不同于和家人在一起的生活啊。”
“是吗？ 对我而言，和父母一起生活非常难受。他们是父母，我只是个孩子，在一无所知的情况下被拉着到处跑。而和外人生活在～起，事情决定之后只要遵守就可以了，这样不是反而更轻松了吗7 ”
“你把这些话都告诉砂川里子了？ ”
“我告诉她了。”
“她大概很惊讶吧。”
“她说‘这和我们是一样的’。”
“和我们是一样的？ ”
“嗯，不过那时我还不太明白阿姨讲这话的意思，因为我根本不了解砂川家的情况。然后阿姨对我说，其实我们也都是没有血缘关系的人住在一起的。因此，我怀疑阿姨的名字是不是真的叫砂川里子。”
“这一次轮到你惊讶了。”
“是的，我大吃一惊。只有叔叔是砂川信夫本人，阿姨只不过是借用了叔叔家人的名字——都是为了这座公寓——阿姨这么告诉我，可开始我还是不能完全理解。”
“听了她的话，你是不是还想一个人搬回二0 二五室？ ”
“想，不过阿姨说这件事不会太简单……于是，阿姨就把她们为什么会住进二0 二五室，是拍卖还是占房等所有的事情都告诉了我。”
小丝孝弘不是从父母的嘴里知道这些事情的，而是占房人砂川里子告诉他的。
“她说‘我虽然理解你的心情，可我还得考虑早川董事长的面子，他说过不能让孩子住进来的’。听了她的解释，我也知道这件事办不成了。”
“你失望了？ ”
“不过，我还是挺高兴的，因为还有别人和我的想法一样。”
“你是不是认为和外人生活在一起要比和家人一起生活要幸福得多？ ”
“是的。虽然我还是个孩子，可我总想离开父母，总希望能从父母那里解放出来。普通的孩子是不会这样想的。”
“你是说自己不是个普通的孩子？ ”
“到现在我还这么想，我的人生乱七八糟。”
“这只是你自己的想法。后来，你又去了几次二0 二五室？ ”
“因为阿姨对我说，如果想一个人呆着的话，你也可以过来。里面的房间都还空着，所以有时放学后我就会去那里，一直呆到晚饭前，阿姨把我赶走。”
“她会说，已经太晚了，赶快回你日野的家。”
“是的，不过有时她还请我吃饭。”
“砂川里子为你做吃的？ ”
“是的。她说男孩子容易肚子饿，不过阿姨要忙着上班，做得不是太好。”
“她白天在一家超市上班，晚上去餐馆打工。”
“是的，我基本上都是下午四点或四点半左右去那里，阿姨一般都在那个时候回家，照顾奶奶，准备晚饭。”
“你见过其他的人吗？ 砂川信夫或砂川毅？ ”
“我见过两次叔叔。”
“有什么感觉？ ”
“是个性格比较抑郁的人，不过对我还是挺不错的，他说孩子也很辛苦，像是和大人说话。”
“砂川毅呢？ ”
小丝孝弘的表情有点阴沉下来了，他看着自己的腿，眼睛在骨碌碌地转着。
“你没有见过他吗？ ”
“没见过。”
“没兴趣吗？ 不过只有他才应该是和你有着同样态度和心情的年轻人。你认为虽然是父母，但他们也没有权力左右孩子的人生。
他应该是最能理解你这种想法的人，不是吗？ “
“……我不知道。”
“他也住在二0 二五室吧？ ”
“阿姨说，他几乎就是回来睡个觉。”
“砂川里子是怎么看待砂川毅的？ ”
“不知道，不过……阿姨好像很担心他。”
“她也没说吵架的事情？ ”
“她没有对我说过这样的事情。”
“我们还是言归正传吧。我想问一问父母把你从日野的家中带走逃亡时的情况吧。你说过，当你听说二0 二五室发生杀人案之后。
你对父亲说，自己很担心砂川他们。虽然他们都被杀了，但你还是想确认一下是真是假。“
“是的。”
“你父亲听了之后有什么反应？ 他也担心砂川他们吗？ ”
“他说，不会和那帮家伙有关系的。”
他的语气不够有力量。虽然他是引用父亲说过的话，可对小丝孝弘而言，把砂川家的人称为“那帮家伙”，还是让他难以忍受。
“当知道你认识砂川他们的时候，你父亲没有感到惊奇吗？ ”
“在当时的情形之下，他根本就没有多余的时间考虑这种问题。”
“不过，你父亲还是去警察局投案了。”
“我认为，如果再逃下去，别人会认为是父亲杀了砂川他们。因为那个时候，还没有人知道买受人石田先生也逃走了。”
“你的父亲就没有杀死砂川他们的动机吗？ ”
“我不知道，也许有吧，因为父亲讨厌砂川他们。”
“他为什么讨厌他们呢？ 他和你一样，也知道砂川家的特殊情况吗？ ”
“不知道。我的父母是从报纸上的报道中得知砂川他们不是普通的一家人，只有我一个人事先就知道了。”
“你没有把这件事告诉父母？ ”
“没有这个必要。”
“听了你的话，我至少能感觉出来，当时你对砂川他们要比对父母有着更多的亲近感。”
“我不知道这是为什么。”
这个男孩歪着头，表情很严肃。突然，他又急忙往下说：“我也不知道什么是亲近感。不过，砂川阿姨能认真地听我说话。她能像个母亲似的理解接受我所说的话，而不是按母亲的喜好来曲解我的话。所以，我很容易说出心里话。当然我不会要求阿姨能够理解我——因为都不是太了解——只是阿姨和我母亲不一样，不是那种只听自己喜欢听的事情的人。”
事实上，在砂川家人的尸体被运出之后，进入房间进行调查的警察们很早就感觉出了一种不正常。这家不是普通的家庭——好像是暂住的——这里的家具和家电似乎都是替别人保管的——事实上，在走廊旁边的卧室里，还有没有使用过的沙发和桌子，上面整整齐齐地盖着块布。
进而从壁橱里又发现了许多能证明这种“不正常”的东西。在收拾得整整齐齐的纸箱里有几本贴有家人照片的影集。如果先说结论的话，这是小丝家留下的影集，所以里面全都是小丝一家的照片，没有一张是已经被杀的砂川家人的照片。
而在发现砂川浏尸体的那间日式房间的壁橱里也发现了许多暂住的物品——里面装有手提旅行包和大型纸袋。公寓房间的使用方法也让人有种很客气的感觉。客厅的桌子上铺着一块大大的桌布，但上面没有一点污渍；组合音响的电源没有插上，电线整齐地捆在一起，并且还有塑料布（ 塑料布上溅满了血迹） 盖着。怎么看，这家人在租来的房子和家具中就像是踩着鸡蛋似地小心翼翼地生活着。
直到这时，警方还不清楚后搬进来的那家人，也就是已经变成尸体的这些人的长相。他们搜遍了家中所有地方，也没有找到他们的影集，连张照片都没有发现，也没有发现从别处来的信。后来早川董事长被捕之后，虽然通过那份假租房合同中的居民证查明了这四个人的身份，但里面也没有他们的照片。要从尸体面模上推断出生前的表情，这需要很强的想像力。这家自称叫砂川的一家四口人在相当长的一段时间里，是不知道长相的人。
正如小丝孝弘所言，能清楚地看出他们的长相始于报纸开始报道之时。
“报纸开始轰动的时候，在整个日本，大概只有我一个人不感到惊奇。”
小丝孝弘说这句话的时候还笑了笑。
“是这样的，就连早川董事长对这件事也感到惊讶。你是惟一一个知道砂川家人生前秘密的人。”
这个少年脸上那淡淡的笑容消失了，只有这一次，他是真的要哭了。
“可我还是一个人，阿姨她们都不在了，真的不在了。”
14。死者与生者
小丝孝弘所说的“轰动”发生在早川董事长接受调查，查明二0 二五室砂川一家四口身份，媒体对此进行详细报道的三天后，即6 月8 日。
琦玉县深谷市是一座离东京市中心约八十公里的高崎沿线的小城市，过去城下町的风貌只残存在深谷城附近。邻近的熊谷市自从成了上越新干线的一个车站之后就失去了古城的风貌，可在深谷市，这种古城风貌依然保留着。因为有首都居民不怕远距离工作的关系，深谷市也成了东京的市郊住宅区，所以，在深谷车站的人口处，小规模的饮食店和面包房鳞次栉比，多数都是早早开门营业。
“芦边”三明治店也是其中的一家饮食店，它位于深谷车站入口处公共汽车站往北约三十米的地方，十年前开业的时候，不到半年的时间，这家店差点就倒闭了，原因就是它的位置不好。估计着头班火车时间赶往车站的上班族，从公共汽车站下来再走三十米的话还要花费几分钟的时间，所以他们会把这几分钟用来睡觉。
事实上，“芦边”的经营也还比较顺利。这家店手工制作的三明治、饭团和油炸食品味道不错，价钱也要比其他店便宜三十日元到一百日元，纸杯的咖啡也是正宗的滴漏式咖啡，而且如果事先打招呼的话，他们还会把咖啡装到水壶或保温瓶里，另外店里还可以订购中午的便当——像这样的各种服务在上班族的客人中广为流传。
“芦边”的经营者伊泽和宣与总子夫妇都生于深谷市，两人青梅竹马。他们双方的家庭都经营着饮食店，所以高中毕业后两人都在店罩帮忙．二十岁时两人结婚并独立生活。他们的独立生活从经营素烧店开始，然后是饮食店和烤鸡肉串店，他们不停地变换着经营的模式，这成为他们夫妻二人生意的开端。
伊泽和宣说，也许是因为有生意头脑，或者是运气不错，虽然不停地改变着经营项目，可直到现在，从来没有大的失败。“芦边”也是这样，它是这对夫妻在深谷市区经营的第七家饮食店，结构最简单，就像是在摊床上长出了一根毛。前面已经说过了，这家店的位置也不好。当地的生意人也都在传说着，伊泽先生的这家店可能会失败的。所以，当“芦边”开业几个月后生意兴隆的时候，大家都被惊呆了，而且全都相信了伊泽的不败神话。
完全是按自己的兴趣做生意的伊泽夫妇成功的秘诀有三点——一是不要盲目扩大规模；二是不要过于节省人工费；第三点和前面两点都有关系，那就是在服务员中培养经理。事实上，所有的店都是夫妻二人带头于活，同时，哪怕是经营着只有四五平方的小小西餐店的时候，他们也要雇几个服务员。因为伊泽相信，如果只靠夫妇两人，早晚也会忙不过来，店里的经营也不会太顺利。
在这十年间，对伊泽夫妇非常重要的一位经理就是那位叫砂川里子的女经理，当然，她也是“芦边”非常重要的一名员工。
砂川里子今年四十八岁，1948年出生在琦玉县朝霞市。父母双亡，她留在了家里，有两个妹妹，她和丈夫及孩子一起生活。里子在当地高中毕业后就到了东京，在新宿的一家商场上班。二十五岁时，通过上司的介绍，和后来的丈夫结了婚。二年后，她生下长子毅，儿子现在二十一岁。也许是因为同甘共苦吧，他和母亲的关系要比同龄的普通孩子好得多，亲热得多。
当千住北新城发生四人被杀案之后，砂川里子也非常感兴趣。
和所有与案件没有直接关系的日本人一样，她也通过电视和报纸了解情况，在断断续续的事实基础上，进行带有推测性的谈论。
里子在“芦边”的任务就是和伊泽总子一起采购原材料，然后做成食品再卖掉。上班的时间是凌晨三点，所以她要提前三十分钟起床。“芦边”凌晨四点开始营业，因此在这之前的一小时她们会忙得不可开交，没有时间看电视或报纸。不过，凌晨三点，电视的新闻节目也没有开始，早报也还没有送过来。砂川里子每天早上悄悄地起床，悄悄地去上班。在这一点上，伊泽夫妇也和她一样。
所以，直到有客人光临“芦边”，她们才会开始每天的谈话。这里大多数的客人都是在东京市中心上班的职员，他们都会夹着早报过来，还有的人是在公共汽车站附近的卖报亭里买日报。那天早上，有一位客人正在从砂川里子的手里接过当作早饭的三明治并付钱，里子给他找钱。就在这时，他开玩笑地对里子说。
“大姐，你知道吗？ 你已经在茺川区被人杀了。”
砂川里子愣住了。她正想着要为下一位客人点菜，所以没有听清刚才那位客人的话。
“啊？ 您说什么？ ”
“这个，在这里，报上登着呢。”
这位中年职员把夹在胳膊下面的报纸拿给她看。
“茺川区的高级公寓里发生四人被杀案，是不是？ 那些被害人的身份已经查清楚了。”
“啊．是吗？ ”
“其中有一个和大姐同名同姓，我很惊讶，当然这纯属巧合，只是让人感觉不太舒服。”
伊泽夫妇当然已经取得了厨师资格，十年前里子到这家店工作后不久，在夫妇二人的推荐和资助下，她也获得了同样的资格。所以，为了让客人知道这里的食品都出自于出色的厨师之手，他们三个人的名字一起贴在“芦边”这家像摊床的饮食店的墙壁上。
伊泽总子笑着说，在这种店里上班，还会有另外一个收获。那就是即使你成了真正的阿姨，同龄的男客人还是会叫你“大姐”。这些客人看到墙上总子和里子的名字，再看看她们互相说话的情形，自然能分出哪一个是总子，哪一个是里子了。可尽管这样，这些中年客人还是叫她们“大姐”，她们也习惯了这种称呼。
在这个时候，和客人开玩笑的内容相比，不知为什么，砂川里子对客人把她的名字和人对起来总有点不好意思。“讨厌。”她笑了笑，似乎所有的事情她都能接受，然后把这位客人送走了。
可是，没过多久，一位买牛奶和三明治的年轻男客人也讲了和刚才那位中年客人一样的事情。
“阿姨，你的名字上报纸了。”
这位年轻的男客人可能是一个人生活吧，他是这里的常客，几乎每天都要到这里买早饭。他长着有点自命不凡的漂亮的下巴，还有那招人喜欢的笑模样，虽然不知道他的名字，可总子和里子都把他当成了自己的儿子。
“刚才已经有人把这件事告诉我了。”
里子笑着说。那位年轻客人把手里的报纸递给了她。这是一份《日本日报》。
“你还记得不久前发生的那起引起轰动的案件吗？ 茺川一家四口被杀案，被害的一家人姓砂川，他夫人叫砂川里子�