按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，算不上收入。”一直没有说话的灰马端起杯，恭恭敬敬地敬了兰鹏一杯，悄声说：“兰老师，以后多指教！”兰鹏喝了，问灰马：“是作协会员吧？”灰马说：“十几年前就是了。”兰鹏吃惊地说：“那你现在还在郊区租什么房子？写什么小说？现在的出版社，几家出小说的？再说，出了谁买？你见哪本畅销书是小说？写怎么赚钱，写名人婚变，写个人稳私，写文革时的秘闻，都有市场，你却还写小说？有那功夫，几本畅销书早出去了。”灰马虚心地说：“是。兰老师，你能不能介绍一下成功经验？”兰鹏又把背拔了拔，说：“干这个，要想清楚。咳，咱们都不容易。都不是外人，就跟你说了吧。你要把握一个尺度：要名不要钱，要钱不要名。比方说你给名人写传记，当然不能署你的名，写好了，名人的钱很爽快，一把就点给你，你也不要拿出去吹，拿钱走人，最后以后不要照面；给老板写呢，可以署名。老板掏钱买书号，给印刷费，印个三五千册，送人，当然书店也可以销，销多少算多少。老板出钱也爽快，一手交钱，一手交货，其他的你就甭操心。当然，我这是打个比方，咳，打个比方。”说完埋头喝酒。那宗祥那眼珠一晃，说：“其实，现在不能靠死工资活着。譬如我吧，一月八九百元，老婆待业在家，孩子上高中，怎么办？只能拉个广告，提点成。我老宗实在人，不想瞒大家，你们手头有熟悉的老板，给我介绍一下，咱们共同拿提成，绝对半儿劈。现在的期刊，没有广告活不成。你说是不是，曲总？”一直在微笑倾听的曲寒说：“是，是。现在全国的期刊有七八千家，发行量超过100万的，不到十家。一般的，就万把份。三四千四五千份的，多了去了。甚至有发行量不到1000份的。怎么办？就是广告，是个人都往上上，只要掏钱。说个笑话，我们杂志刊登了一个暴发户，四个版，还加了封底彩照，拿了七八万块。这小子跑过来，说没把他老婆的相片印上去，很生气。后来说要再掏两万，要给他老婆来个大头像。可他老婆脸上全是麻子，苹果机里修不掉，怕吓坏了读者，没敢上。”众人哄笑。
日期：2006…11…13 16：09：33
第二百三十四章文人们的观点
酒过三巡。大家便转移话题侃邢瀚。邢瀚认识在座的每一个人，且交情不薄。高兴说：“邢瀚这小子，当年肩膀上挂一列兵衔，老跑到我们编辑部，饿了啃个冷馒头，硬是把我们感动了。这小子文笔刁，野路子的写法，但文章很耐看，第一篇稿子是我加了编者按给发的。”田夫不服，说：“不见得吧？他的第一篇文章，是篇散文，那时我在报社帮忙，是我发的，叫《铧头草》。”曲寒说：“二位别争了。其实，邢老弟刚来北京当兵，我们就认识。当时我去他们部队销书，是他帮忙搬的。那时他就拿出几篇小稿给我看，是在他老家的地区报纸上发表的。”残月一听销书，忙问：“曲总销什么书？”曲寒说：“那时我刚从外地来北京，在二渠道和书商们混。当然，那会儿不叫‘二渠道’，这个词儿是后来才有的。我们几个人，专门找热门的题材，攒成书后，就自己找地方销。恰好认识以前在中央工作过的一位老同志，是个老八路，便让他写个回忆录，我们加工。由于是关于部队题材的，便联系了几个部队，把书直接拉过去，点数收钱。”众人刚才胡侃，没想到曲寒是此道中的“前辈”，不禁大为佩服。田夫说：“那好啊。可曲总为啥不干下去呢？那个挣钱。我有一哥们，现在不得了，租了几百平方米的写字楼，红旗车都有了。”曲寒叹了口气，颇有往事不堪回首的悲凉，说：“我不是干那个的料，一干就翻船。当时，有一哥们找了一个自由作家，写了一本关于性风俗的书。我劝他别干，危险，他不听。那是80年代后期，中央抓这事抓得紧。书一出来，就点满了金台路那几个书摊，一天就销出去几千本。可是，晚上就有扫黄办的人来查，几个书店都被抄了。我那哥们连夜跑到内蒙不敢露面。这事我没参与，但听说后心惊胆颤，便洗手不干了。还是干期刊安稳，拿钱少点，但没有风险。”田夫说：“风险和利润并存。有多大的利润，就担多大的风险。”兰鹏说：“还是那些名人的书好弄。一上摊，哗啦哗啦销出去了，出版社也爱出。”曲寒叹道：“这个时代呵，人们太功利，没几个人静下心来品读中国的悠久文化。我的爱人，也是学文科的，从小把文学名著当饭吃，现在在电视台当编辑，忙得浑身散架。各位猜猜，她晚上回来累了看什么书？”众人猜了几种，多是《平凡的世界》、《红与黑》、《人间喜剧》之类。老曲却叹道：“是《女友》、《婚姻与家庭》之类！你们说，我爱人怎么啦？”老曲此时像个苦主，仿佛别人比他更了解他自己的老婆似的。
日期：2006…11…13 16：14：36
高兴作为党报的编辑，虽没有表现出高姿态，但对众人的意见不敢苟同。他说：“其实，这个社会还是在进步。不管怎样，中央对新闻舆论是关心的，也给了自由的空间。以前的报纸，打开就是政策口号。现在，我们党报也走市场了，也关注人民群众的生活了。我们那份报纸，重点放在社会新闻上，再就是为老百姓服务类的报道，这不说明是个大进步么？”田夫贼了他一眼，说：“得了得了。你们那报纸，我是不敢再看了。你们那些广告，全是骗人的。今年春节我在上面看了一则租房信息，便去咨询，结果房未租到，让中介公司骗了400元。你说，这400元吧，打官司也不值，不要吧心里嗝得慌。还有啊，什么洁尔阴、卫生巾、洗发水的广告都上去了，还说办得好？以前你们那个副刊，那文章精彩极了，我还经常剪贴，诗歌散文小说样样齐全，整个版密密匝匝的。现在，哼，像个大杂烩，说是散文，其实啥也不像，豆腐块那么大就准一篇，然后拦腰来一横线，下面全是广告。什么房地产、招聘、治类风湿牛皮癣的，让人一看就倒胃！”高兴就不高兴了，黑了脸说：“老田你别这么说。全国的报纸几家不是这么做的？没有广告，报纸怎么活？上头拨的那点钱，根本不够用，做哪行都有难处嘛！况且，我又不是编副刊的。”兰鹏也说：“老田呀，你这么说，高兄那儿没面子。党报记者，也有难处哇！”田夫这才意识到有点儿过了，赶忙说：“高主任，我可不是针对你说的！你别见怪。不过确实是真话。党教导我们，要实事求是，我也是十几年党龄的人了，要敢于批评与自我批评嘛！”高兴说：“哼！你老田自命清高，你以为你就是个合格的党员？你肚子里那几根花花肠子，别人不知道，我还不知道？你在我们报纸上发的那些稿子，有几篇是真实的？你上次编造的那篇打工妹的稿，我给你编发了，结果上头说这个稿子好，要让电视台拍成专题片，以教育外来人口。我可就惨了，明知道是你小子编的，从哪去找这些人？我只好推说你小子去了南方，联系不上，这事才摆平。你差点让我犯错误，还自鸣得意！”二人可能喝高了点，就要干架。老曲双手一拱，说：“二位看老曲薄面，别吵了。今天李兄弟盛情招待，我们应该敬他几杯才对。”于是众人才七嘴八舌夸李思城，纷纷敬酒。李思城一一喝了，说：“各位老师，今后还望多帮忙。”众人皆应承，于是大家举箸夹菜，埋头吃喝。
日期：2006…11…13 16：26：13
第二百三十五章文人们的言行
上一节 目录 下一节
《草根青春励志成长小说：梦想在远方》 第157节 易读
由牛扑。webnop搜集整理
《草根青春励志成长小说：梦想在远方》 第157节
作者： 怀旧船长
渐渐杯盘狼藉，有几位老兄舌头大了，便发牢骚。兰鹏说：“下辈子打死也不搞文字了。他妈的东西写完了，名字是人家的。书不畅销倒也算了，一畅销，心头那个火啊，烧得你直想撞墙！就像自己的孩子，养不起，跟了别人连姓改了一样！”残月的话也多了，说：“这诗也没法写了。当初，我跟北大的那个海子是一拔儿的。你看人家海子，卧轨自杀了，却名扬天下；我呢，就是从飞机上跳下来，也没人知道！难道这个社会，就不需要文明了么？在唐朝那时候，李白到哪都有人请客，连皇帝老儿都请他，牛逼的大臣也得为他磨墨的。可这年头，诗就快死了，主要是没人懂啊！就连我儿子，我问他《望庐山瀑布》是谁写的？儿子说，是毛主席吧？我踢了他一脚，他还嘴硬，说，毛主席不是经常到庐山开会吗？那瀑布，就他看见了。你说气不气人！”田夫纳闷地说：“那你靠什么生活？”李思城想，能掏一万出诗集也不赖啊。残月不好意思地低下头，说：“我老婆……我老婆是开公司的。”宗祥抚掌赞道：“壮哉！以商养文。”高兴道：“现在就得这样。文化这东西，首先是推动社会发展的，但社会正在发展中，文化就被冷漠了，这是正常的。这就跟推车一样，起步上路了，就顺了，还被拉着跑。等社会发展到了一定阶段，稳定了，便又来拥抱文化了。”田夫击掌叫道：“高明！这才像党报记者说的话。”高兴白了他一眼，但也高兴了，接着说：“但以后的文化发展，可能要改变原有的形式。这是古已有之的事。在远古，人们在骨头上刻字，后变竹简，再后来用毛笔写在纸上，近代有了印刷上的飞跃，就有了书。但将来的文化传载形式，恐怕得依托计算机了。电脑网络的出现，无疑终久会取代纸张。”曲寒道：“未尽然。电脑这玩艺，我个人固执地认为它是毁灭人类文明的家伙！”此言一出，举座皆惊。曲寒接着说：“电脑是不可能取代纸张的。文件可以不打印出来，但公园里的门票得用纸吧？车船票得用纸吧？说得俗一点，擦屁股得用纸吧？”众人哄笑。高兴不服，说：“这不一定。以后，我们的生活中处处是电脑，进公园坐车船可以通自动检测器嘛！至于擦屁股，原始人也没有用纸，不照样把手解了吗？”众人又笑。曲寒说：“高老弟，我并没有否定你的意思。电脑的产生固然能推动社会进步，但社会进步总得有个终止吧？到了不能再发展的时候怎么办？这就像个高级干部，至少火力旺，猛冲猛打，一级级爬上高位，叱咤风云。可老了，就退下来，弄个院子养着，直到伸腿死在医院。人的一生当然很短，但这个地球对于宇宙，又何其短？现在中国干劲十足，又是长江三峡又是黄河小浪底工程，又是深圳特区又是上海浦东，但等和美国一样富了，或者超过了世界任何一个国家，人人不愁吃穿，全部实现自动化，人活着就失去了情趣，整个儿一个机器。穷有穷的乐趣，富有富的苦处，你们说是不是？”高兴说：“曲总你这个认识太消极了。所有的奋斗，都是为了发展嘛！世世代代的人民大众，还不都是为了推动社会进步而呕心沥血？都像你想的那样，干脆一出生就自杀算了，干嘛遭这活罪？要像你那么说，人人都没有了信念，共产主义还搞不搞了？”曲寒说：“共产主义在哪儿呢？”高兴说：“这是最终目标嘛，是追求的境界嘛！现在是社会主义初级阶段，路还长着呢！”曲寒说：“就算了吧，到了共产主义，没什么追求了，大伙儿干嘛？”高兴说：“爱干嘛干嘛。”老曲说：“爱干嘛干嘛是干嘛？”众人又笑。高兴忽笑道：“曲总认真起来了。得，咱别扯远了，喝酒。”便举杯向曲寒碰了一下。
日期：2006…11…13 16：31：07
于是大家分开讨论。揪住个邻座的，便小声讨论私事。那高兴向李思城招招手，让他出包间，似是有要事相商。二人来到大餐厅，搬个椅子坐在乱哄哄的食客中间。高兴首先对李思城表示感谢，并承诺以后一定给李思城发稿。末了，高兴说：“老弟，你们酒店的老总是个什么样的人？我倒想认识一下。”李思城说：“他叫杨希，曾出国深造，是酒店管理的行家里手。”高兴击掌道：“好！什么时间介绍我认识一下，就说某某报想采访他，做个人物专访。”李思城心想，这肯定是要收费的，便说：“要多少钱才能上？”高兴不高兴了，说：“你看你想到哪儿去了？收什么钱？正宗的新闻稿。我们是党报，他是党员吧？”李思城说是。高兴就高兴地说：“好啊，就树个酒店行业的典型！你文字功夫好，抽空搜集一些资料，到时我们合写，约你为本报特约通讯员，把你的名字署在前头。”李思城便高兴地谢了高兴。
毕，二人进屋。李思城刚坐下，宗祥便从那吊着的眼镜上方射过来一道光，头一甩，便出去了。李思城跟出去，二人在大厅里找一个喝茶的地方坐了。宗祥小声地说：“你们老总，做过报道么？”李思城猜想到了几分，便说：“宗大哥，是不是要拉我们老总的广告？”宗祥却面不更色，说：“老弟你真快人快语。刚才那高兴，是来说这事的吧？我猜到了。不过我告诉你，他们那报纸，读者面儿没我们杂志广。花钱上了，达不到理想效果。我们杂志，北京地区就发行10万，全国各地的总发行，差不多100万！高兴那报纸，只限于北京地区，而像你们老总，应该在全国范围内宣传才对，你说是不是？你我是兄弟，不是外人，成不成没关系，我老宗玩实的。要成了，不管多少钱，咱哥俩半儿劈。这事老哥可以发誓，绝不告诉任何人。”李思城心里很难过，但又不好得罪他，便说：“宗大哥，高主任说了，他们不收钱。”宗祥道：“扯他妈蛋！不收钱？可能吗？他是蒙你这个外行。你们老总又不是雷锋，有什么新闻？他是先把你套住，后期再逼你就范。我这个人，成就成，不成就不成，决不骗人。又当婊子又立牌坊，这事咱哥们坚决不干！”李思城怕他罗唆，便道：“你放心，我尽力而为。”宗祥才站起来，说：“这事你知我知。过两天，我给你寄两本样刊，你先让你们老总看看。告诉你，上杂志，就等于上书了。我们杂志全是进口的铜板纸，印得精美极了。哪像报纸，不好保存，看看就被人拿去擦屁股了。而杂志，可以拿去送人。只要你们老总打算上，到时送他一百本，他爱送谁就送谁。”李思城说：“那是，那是，我尽力而为。”宗祥这才放了他，到卫生间小解去了。
日期：2006…11…13 16：42：58
第二百三十六章 文人们的苦
李思城正准备回包间，却见大厅里那盆海棠后面，躲着一个人，正暗探似的往这边看。是诗人残月。残月瞅见宗祥去了卫生间，便紧跑几步赶过来，说：“李经理，噢，你是总经理助理，该叫李总，是吧？咳，怎么说呢，噢，刚才你说销书的事，咳，万一五十本太多，二十本也行……”说完，眼睛不敢看李思城。李思城握着他的手，说：“不管怎样，我还是敬重诗人的。五十本没一点问题。别人不要，我全要了。说真的，高主任和宗记者两位老师，我感觉上没什么，但对你和灰马老师，我是由衷敬佩的。你一定要撑下去，要把灵魂深处的东西写出来！只要写出好作品，一定会遇到知音的。诗人是文学象牙塔上的一颗钻石，你一定要孤傲起来，不要为尘世间的庸俗迷惑了你的眼睛，大胆地写，即使为诗死了，也在所不措！海子为啥受到敬重？是因为他那种铁刃般宁折不屈的精神！所以，你一定要悲壮地写下去……”李思城突然被自己感动了，继续说：“大诗人，谁个没有伟大之处？屈原、李白、陆游，他们生前又得到了什么？而这个世间上又有什么是你的呢？但你死了，你的诗容纳着你的灵魂，你的精神永存世间，这不就得到了永恒吗？”残月呆了。残月背过身去，两颗豆大的泪珠滴在那盆海棠上，亮亮的，像露珠。残月忽伸瘦削的手卡住李思城的手，那长指甲就要掐进李思城的肉里去。残月说：“李公，你是我的知音，你是我的老师，走，咱们进去连喝三杯！”拉了李思城进去，果真一气干了三杯，呛得眼泪都流了出来。
众人都醉眼朦胧了。那灰马没把李思城拉出去。他挨着李思城，说：“老弟，我真羡慕你。你那么年轻，经理干上了。这些年，我都让文学给害的。你嫂子要生孩子，可我没一分钱，现在还欠着房东的水电费。今天来，我是从早上五点就动身的。那公共汽车挤死人了。但为了把月票用上，只能挤。邢瀚是我的好友，他的好友也是我的好友，我怎能不来？”李思城大为感动，端起一杯，说：“来，小弟敬你一杯，以后就是兄弟。你有啥困难，兄弟只要能帮上忙的，尽管开口！你酒量不行，半杯，就半杯。下不为例。”谁知那灰马干了，激动地说：“不管了，今儿高兴，我要喝！醉死算了。这些年，手都写出茧子了，还这副德性，都无颜见江东父老了！干，来，为这些年的苦难和悲凉，干！”竟又喝了一杯。
那曲寒小声跟高兴聊天，因为他们隔得近，不知侃什么。但高兴终于扬起头说：“不好弄，不好弄。现在北京的住房太困难。我在报社干了十几年，现在，还住一居室。那厕所，进去得退着出来。曲总你说租单元房，还真没合适的。这样吧，我给你打听打听。唉，这些年，在外穷折腾，连老婆都骂我没本事。来，来，咱俩干一杯。刚才咱们讨论的那些，都是扯蛋！”曲寒说：“是啊是啊。我来北京都13年了，搬了29次家，整个北京都住遍了，还是没有自己的房子。唉，买房吧，又怕是二手，上当。为这事老跟我爱人闹意见。你说怎么办？小年青的，像小李这样还好说，随便往哪一躺，能睡着。可是我们有孩子，上学学费又高得骇人，搬一次家，孩子转一次学，多交一次冤枉钱！你说，这，都把人愁死了。唉，这日子过得太苦了，太悲凉了。每天天不亮起床，天黑了再回那个不是自己家的家里去，还得自己做饭。自己不吃都行，可孩子不能让他到外面去吃不干净的东西啊！唉，别说了，别说了，越说越伤心�