按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，就是人美病过一次不能再受刺激。后来浅予找到我说他和人美以前也认识，30年代的时候两个人都在上海，人美演戏、他画漫画，年龄大了，希望有个稳定的家。人美也同意了，结婚的时候她已经41岁了，婚后两个人到了上海，过了几年的平静日子。
到1957、1958年的时候，因为一次运动，人美又发病了，而且很厉害，后来就被送到北大医院，也吃了很多苦。“文革”来了，浅予在监狱里关了八年，但是非常的坚强。我觉得这真是两个很坚强的人碰到了一起，更是两个好人走到了一起。当然他们夫妻之间也经常拌嘴，其实是人美对浅予爱得太专、太过火了。
孤单的谢幕
人美成为植物人是因为一次意外，她走路不小心摔了一跤，结果脑溢血，什么也不知道，只有呼吸。她在医院的时候我去看她，她不会说话睁着眼睛，想起三四十年代时她多么辉煌，她在《风云儿女》里唱《义勇军进行曲》，在《渔光曲》里唱那么好听的主题歌，后来这首歌在日本还被改成了交响乐。
1987年，她去世了。我们都去了，浅予没能去。1991年浅予回老家桐庐，他曾指给我看山边的一块地，说他死后要葬在这里，人美和他葬在一起，他心里面是有人美的。1995年，浅予去世前，他才跟我说人美追悼会时他突发心脏病也进了医院，医生不让他离开，他站在窗口对着八宝山的方向站了半天。想起这两个人的感情也真是善始善终。
人美晚年，出了一本自己口述、别人帮她整理的回忆录，叫做《我的成名与不幸》。回想起人美命运多舛的一生，只希望她能够在另一个地方好好的安息。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
赵丹
“你是明星”之赵丹
穿越“地狱之门”的表演大师
对任何人来说，赵丹都是一个熟悉的名字，在这个名字后面有一长串光辉的影片：《十字街头》、《马路天使》、《乌鸦与麻雀》、《李时珍》、《林则徐》、《海魂》、《聂耳》、《烈火中永生》……他所创造的那些艺术形象是中国电影史上闪烁着灿烂光芒的丰碑。然而在这些丰碑的背面，你还可以看到个体在苦难岁月的生之艰难，在历史洪流中的无能为力，这些附加的不幸，对于一名演员来说就是“地狱之门”。晚年的赵丹曾经著述过一本自传，他曾经把表演艺术的入口处称为“地狱之门”，并且认为“一个人经历了‘地狱’的折磨，就会更向往天堂”。
口述影像：“把自己演得更好”
赵丹是中国电影史上独树一帜的演员，他代表了中国男演员的一个高峰。其子赵劲，形貌和神采甚至声音都与赵丹极为相像，当他在回忆自己的“明星父亲”时，一个电影明星走下了神坛，我们看到的是一个敏感、脆弱又深情满怀的父亲和一丝不易觉察的儿子对父亲的崇拜。
一颗“丹心”
我父亲总说自己是北方人，是山东人，感觉透着北方汉子的气势，其实他只是祖籍在山东肥城，出生在江苏的南通，并在那里读完小学和中学，后来到上海美专去读书。我的爷爷就是一家影戏剧院的老板，所以父亲说他从小就看了不少的戏。上中学的时候，父亲和好朋友顾而已、钱千里、朱今明组织了一个“小小剧社”，当时上海的剧团经常到南通来演出，他们就学演人家带来的戏，也自己写剧本、写小说，还办文艺刊物。
到了上海美专后，他参加学生运动和“美专剧团”继续话剧演出。赵丹这个名字就是上海美专的学长施春瘦给他起的，因为那时候他特别喜欢红色，喜欢“留取丹心照汗青”的胸怀和气魄。
两度婚姻
感觉父亲走上银幕其实是特别自然的事情，在当时，舞台与银幕真的只是一步之遥。在1935年，上半年拍摄了《十字街头》，下半年拍摄了《马路天使》。那时候他才21岁，已经大红大紫了。1936年他与叶露茜结婚，但是到了1939年，抗战开始，父亲和好友徐韬、王为一、朱今明等朋友满怀憧憬地到了新疆想干出一番事业，没想到被莫须有的罪名投到了大狱里，一关就是五年，直到1945年才被放出来。在父亲他们被关的时候，外面已经传出几个人在狱中被害的消息，朋友们甚至为他们开了追悼会，没想到他们竟然死里逃生。叶露茜以为父亲已经被害，带着儿子另嫁了。得知消息后，父亲非常痛苦。
1947年，父亲和母亲在拍摄《幸福狂想曲》时相爱，当时母亲22岁，父亲32岁。在这个时候，又一个创作高峰到来，《关不住的春光》、《丽人行》、《乌鸦与麻雀》都很成功。而《乌鸦与麻雀》的导演就是和父亲同生死共患难的徐韬，他们是美专的同学，一起演戏、一起去新疆，一起被关大狱，一起死里逃生回来。但是1973年父亲在浩劫中经历了五年冤狱被放回家的时候，得知徐韬已经投钱塘江自杀了。
父亲经常做噩梦，梦到自己在监狱里受刑，有时是新疆的监狱，有时是“文革”时上海的监狱。
赤子之情
父亲一直是一个非常单纯的人，即使是在那些磨难岁月里，他也始终搞不懂什么政治，不知道怎样说话做事才能保护自己。
在我印象中父亲却是一个玩起来非常“凶猛”的人，他带着我们兄弟姐妹真是“疯玩”。我们玩老鹰捉小鸡，玩大灰狼和小山羊，我们叫喊，他也叫喊，他披着花布单，经常用胡子拉碴的嘴亲我们。他常拖着我们全家一起散步，而且走起路来动作特别夸张，引得路人像热闹一样。还有就是跟隔壁人家比堆雪人，父亲看到人家的雪人比我们的好，就满处找好看的胡萝卜把我们的雪人弄得特别完美才行。父亲有一个塑料皮夹子，破破烂烂的，买东西时就把钱包摆在柜台上让服务员从钱包里自己拿钱，他从来数不清楚钱，也从来不数钱，他经常说“千金散尽还复来”。
我们家有一个传统就是把别人家的孩子当自己家孩子养。当时父亲赚钱并不多，还要固定给他的那些老朋友家每家送去15块钱。记得有次妈妈对父亲说起上官云珠的女儿瑶瑶境遇不太好，父亲就说接她到家里住，在我家搭个床，就当家里的女儿了。没想到后来就听说瑶瑶已经死了。
最后表演
最怀念的是冬天的晚上，父亲领着全家在屋里读书，这是每天的节目。炉子上烤着面包，壶里温着红茶，父亲读他在白天看到的精彩段落，并加以表演。他最喜欢托尔斯泰的《战争与和平》，喜欢罗曼·罗兰，喜欢西班牙画家戈雅的画，也经常说希望自己如《安魂曲》中的角色一样，一生在演出中结束。他强迫自己变为理想中的人物，锤炼自己的性格，但又是那么敏感、脆弱，有时我在想，或许是父亲的个性带来了灾难，不世故、不说假话、赤诚耿直的言语……他想把自己演得更好！
父亲说“死亡是一场演出”，他的告别却是在病床上，这也是他的舞台。当时他已经癌症晚期，但是他的表演完美到极点，护士会躲到门外哭，说一辈子没见过这样的病人，从不急躁，非常的体面，每次护士医生来诊疗他都打起精神说“谢谢”。
1980年10月10日凌晨，父亲走了，我前一天刚陪完床回到住处，就听到电话铃响，奇怪的是当时感觉铃声跟音乐一样，好听极了，响过十几声后才接电话，就是父亲去世的消息。那天也像今天这样下着雨，而且地湿得很透，我知道幕布落下来了，父亲可以谢幕了。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
周璇
“你是明星”之周璇
身世迷狂的天涯歌女
“金嗓子”周璇，著名影星，一代歌后，她的身世，她的婚恋，她的人生道路，却是一出悲剧，一首哀歌！在“你是明星”系列的开始，以阮玲玉开场，而在结束的时候，以同样英年早逝的周璇落幕，恰是一种巧合。不过，在走完这段旅程之后，依然有令我们高山仰止的名字矗立在前。
口述影像：三十七年，一曲悲歌
由于周璇身世经历非常复杂，电影史学界对此也一直没有定论，尤其近年来有很多是非争论，甚至对簿公堂。电影史学专家赵士荟先生，20多年来一直潜心收集相关资料并研究周璇有关生平，1995年编写的《周璇自述》一书影响很大。
一生有十个名字
周璇出生在江苏常州一户姓苏的人家，学名苏璞，小名义官。苏璞三岁时，被舅父拐卖到江苏省金坛县一带，后来被一户姓王的人家收养，改名为王小红。不久，养母欧阳玉珍改嫁给上海一名姓张的工人，就将小红送给住在上海北京东路一户周姓人家，这样，小红又换了姓，叫周小红。
周小红长至七八岁时，周家家境日益贫困，她被送进一个歌舞班。1932年经人介绍，她加入黎锦辉创办的明月歌舞团习艺。“一二八事变”不久，她在一次晚会中，登台演唱了抗日歌曲《民族之光》，其中有一句歌词“往前进，周旋于沙场之上”，小红唱得特别投入慷慨激昂，受到观众赞扬，因此黎锦晖就替小红起了个艺名叫周旋。后来又有人建议，给“旋”字加上“斜王旁”，成为“璇”字（璇，乃美玉之称）。此后，在演艺圈里，人们又亲热地称她为“璇子”。
抗战胜利之后，周璇应邀赴香港拍片，在港期间，她将贵重财物存入银行保管箱，户名为“周英”。1957年，周璇被送进上海精神病院疗养，病历卡上写的名字是“周玉芳”。周璇病逝后，上海市公证处对周璇的遗产继承权进行了公证，公证书上被继承人的名字是“周贞”。
“金嗓子”唱红上海滩
1934年，上海《大晚报》举办“播音歌星竞选”，已经“跳槽”到新华歌舞团的周璇参加了竞选，结果名列第二，电台称誉她的嗓子“如金笛沁入人心”，获得了“金嗓子”的称号。
1937年七七事变前夕，上海艺华公司拍摄了一部“软性歌舞片”《三星伴月》，由周璇担纲主演，并演唱了该片的主题歌《何日君再来》。此曲随着影片的上映以及唱片的播放不胫而走，一时成为家喻户晓的流行歌曲；1941年，日本歌星李香兰（山口淑子）也将此曲灌制成唱片。就在同一个时期，周璇还在影片《马路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》，这两首歌流传至今，成为不朽的经典名曲。
1945年5月，周璇还曾在上海金都大戏院举行过三场独唱音乐会，演唱了“银海三部曲”（《渔家女》、《鸾凤和鸣》、《凤凰于飞》三部影片的插曲），虽然票价高达3000元（旧币），仍然被歌迷抢购一空。
只有一部《马路天使》
周璇的银幕“处女作”是《美人恩》，这部影片是“天一”公司出品，由陆丽霞主演，周璇只是在片中串演歌舞节目并非主要演员，所以她说自己的处女作是《花烛之夜》。抗战胜利后，赵丹与周璇在上海相遇，问周璇这些年拍了些什么片子？周璇不无伤感地说：“不要提了，没有一部是我喜欢的戏，我这一生中只有一部《马路天使》……”
1947年，上海出版的《电影杂志》记者曾经访问周璇：“很想知道你对过去所演的影片觉得哪一部最满意？”周璇谦虚地回答：“我都觉得不满意，不过……《马路天使》最值得我怀念，因为许多朋友都喜欢它。”虽然在“孤岛”时期周璇也出演过十几部影片，但是缺乏深度，她的表演也如过眼烟云，很快被人淡忘。1995年，在“中国电影九十年”庆典活动中，《马路天使》被评选为“中国电影九十年优秀影片”之一，周璇本人也因此荣获“中国电影世纪奖”。
“知音人儿在何方？”
周璇的丈夫严华也是歌舞演员出身，1938年结的婚，1941年就因为他人的挑拨发生了婚变，这成为上海“孤岛”的“特大新闻”。当时的媒体比较一致地谴责严华，同情周璇，其实她和严华都是受害者。
周璇和严华分手后不久，结识了一名绸布商朱怀德。周璇禁不住他的花言巧语，在香港和他同居，怀孕之后，周璇想返回上海和他成为名正言顺的夫妻，但当她回到上海后，终于发觉朱怀德骗了她。周璇和朱怀德脱离关系后，应大光明影片公司之邀，在上海拍摄《和平鸽》一片，并结识了该片的美工人员唐棣。1952年5月，他们准备举行婚礼的日子即将来到，而唐棣却被指控为犯有“诈骗罪和强奸罪”，判刑三年。一年后，法院又撤销原判，予以释放，当他回到家里，才知道周璇早已发病住进医院去了。
周璇的三次婚恋都以失败而告终，正像她在歌曲里所唱的：天地苍苍，人海茫茫，知音的人儿在何方？叫人费思量……
不疯魔，不成活
50年代初，周璇从香港回到上海，在香港时，她便有精神病的发病征兆，到了上海严重起来。其实早年周璇就有精神衰弱的痼疾，在上海拍戏时就在虹桥疗养院住过。后来她被送进医院治疗了6年，本来是已经好转了，但是1957年的夏天很热，她因为突发性脑炎被送进医院，病发得很厉害，没能救过来，就此去世。
周璇病逝后，香港导演屠光启等人筹拍《周璇传》（未拍成），周璇生前的朋友、作曲家李厚襄提供了珍藏的周璇回到上海后写的9封信。在第一封信里，周璇这样表达了回家的喜悦：“上海的确很安静呢！一切都没变，仍有很好的西乐唱片听，都是最新的；衣服也随便穿，很是自由的；为什么那些人喜欢瞎说呢？真奇怪！”谁曾想到回家生活的喜悦与死亡之间离得那么近，而理想的自由生活又离周璇那么远。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
《白求恩大夫》剧照
1938—1940年 特殊时期特殊创作
“延安电影团”的创建与拍摄
今天我们常常能够听到在遥远的战乱地区，有战地记者孤身涉险报道第一手新闻的英勇传说，事实上如此再现真实的热血激情和奋不顾身的献身精神，在我们自己的土地上，在抗战时期的“延安电影团”早就身体力行，为了拍下最激烈真实的画面甚至不惜牺牲自己的生命。正是这样一种献身精神，铸就了“延安电影团”纪录片的特有风格——“延安风格”。
电影大历史：走在时代前面的人们
1938年的那个秋天，延河水还相当清澈。根据地以异常的热情欢迎艺术家和昂贵器材的到来，一个专门的电影摄制与放映团体“电影团”以最快的速度筹建起来。名为“团”，这个机构的级别应该远比“团”高，八路军总政治部的主任亲任团长，袁牧之和吴印咸分别担任创作和摄影的负责人。电影团成立后的某个夜晚，革命领袖亲自设宴款待，寄语新人：“也许你们现在是英雄无用武之地，但将来总有施展才能的机会。”
英雄还是有用武之地的。在电影团存续的那几年里，拍摄反映根据地军民面貌和领导人活动的纪录片是电影团力所能及的工作，袁牧之、吴印咸、钱筱璋这几位当年《马路天使》的主创拍摄了《延安与八路军》、《白求恩大夫》等纪录片。在1949年以后的一些故事片中我们还可以看到这一不同于上海传统的风格的影响。
电影团的另一大贡献应该是培养了一批根据地的电影人才，这批人日后成了政府纪录片创作的主力，从各届重要大会，到解放战争、开国大典、核爆试验，记录这些重大事件的镜头背后都是电影团成员的身影。而对于有些人来说，1938年的延安电影团最终成了人生的转折点。在延安拍摄了一部纪录片之后，袁牧之就被送往苏联考察学习，一去就是6年，在这6年里，没有人留下任何文字记载说明学习的内容。回国后，他被委以重任，先后担任东北电影制片厂、中央电影局等机构的负责人，只是终其一生，也没再拍摄一部电影，一位电影艺术家成功转型为一位电影活动家。
直到1978年袁牧之过世之后，他的一部名为《小小环球》的电影剧本才被人发现，这部剧本构思于客居苏联时期，成稿于十年浩劫，据说拍摄这部电影是他晚年最大的心愿。据研究者介绍，这部剧本借助牛郎织女的神话传说，概括总结了人类社会从有阶级到消灭阶级的整部历史。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
1941年 第一部动画长片《铁扇公主》
生根于民族传统的动画事业开端
中国动画事业创始人万籁鸣曾经总结过：“动画片一在中国出现，从题材上就与西方分道扬镳了。在苦难的中国，为了让同胞迅速觉醒起来，我们根本没有时间开玩笑，因而形成了中国美术片与外国动画迥然不同的特色，我们为了明确的教化作用而强调鲜明的创意，在某种程度上忽略应有的含蓄、幽默与娱乐性。这是优势，但客观上对我们后来的发展形成一定局限。”大师一语道破了当代中国动画片在创作上久久不能突破的瓶颈，中国动画片的症结是没有随着飞速变化的时代共同前进，而观众却早已经大踏步地向前了。
电影大历史：“铁扇”与“魔镜”的伟大映射
任何事物的出生都是值得铭记的，比如电影的诞生。当我们翻看世界电影史料时，吃惊地发现，法国的电影史界把1887年8月30日定为动画的诞生日，因为那一天是法国光学家兼画家E·雷诺的光学影视机获专利的日子，而这比起卢米埃尔兄弟在1895年的圣诞夜放映《火车进站》却是早了8年多的时间。动画以技术成就宣告了它的诞生，比起以放映活动标志诞生的电影来说，它始终保持着相对独立的创作姿态，更被看做是挑战人类想象力的一种奇特的存在。
上世纪20年代，中国诞生了自己的动画片，万氏兄弟创作了具有民族特色的动画片《大闹画室》，它宣告了中国美术电影的诞生。万氏兄弟的真正伟大之作当属他们在1941年完成的80分钟动画长片《铁扇公主》。抗战初期的他们怀着“以动画为武器”的信念开展抗日宣传活动，在“中制”绘制了多部《抗战标语卡通》和《抗战歌辑》，但是到了1940年国民党消极抗战政策出台，一切抗战内容的影片都排斥停拍，无事可做的万氏兄弟回到“孤岛”上海，此时美国的卡通片《白雪公主》正在上海放映，�