按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为我相信她是唯一爱过我的女人？ 。可怜的姑娘！？ 。”他的烟斗熄灭了，
过了一会儿，他睡着了。
十四
德？夏韦尔尼夫人回到住处以后，使出浑身气力，才能够用自然的态
度对她的贴身女仆说，她不需要她，她可以走了。女仆一走出去，朱莉马上
一头扑到床上，开始嘤嘤啜泣，现在她独自一个人，不像达尔西在跟前的时
候她要强行抑制，她哭得伤心万分。
黑夜肯定对精神上的创伤有很大的影响，如同对肉体上的痛苦一样。
黑夜给一切都蒙上一层阴森森的色调，在白天本来是无所谓或者甚至是欢乐
的形象，到了夜晚就能使我们不安或者苦恼，就像幽灵只能在黑暗中才有力
量一样。到了黑夜，思想似乎加强了活动，而理智则丧失了控制力。内心似
乎有憧憧鬼影使我们惊惶，使我们害怕，而没有力量排除使我们恐怖的原因。
或者冷静地研究一下现实。
我们可以想象一下可怜的朱莉躺在床上，衣服半裹着，内心起伏不停，
一会儿热度高得烫手，一会儿又冷得打战，听见木器稍为发出一点响声就哆
嗦，而且清楚地听得出自己心跳的声音。她对自己的处境只保留着模糊的烦
恼，她拼命去找寻烦恼的原因却找不到。然后，对这个不祥夜晚的回忆一下
子像闪电一样迅速地从她的心头掠过，同时唤醒了十分猛烈和尖锐的痛苦，
就像已经结疤的创口又被烧红的烙铁烫伤一样。
有时她对灯凝视，盯着火焰的晃动看得出了神，直到泪水涌满了她的
眼眶，看不清楚火光为止。她不知道眼泪为什么要涌上来。“为什么有这许
多眼泪，”她问自己，“啊！我的贞操已经受到污损了！”
有时她计算床帷一共有多少穗子，可是她总不能记住那个数字。“这种
疯狂的行为到底是什么呢？”她想，“疯狂的行为？——是的，因为一小时
以前我像一个下贱的妓女那样献身给一个我所不了解的男人。”
她目光呆滞，望着挂钟的指针，内心焦躁不安，仿佛一个囚犯眼看着
受刑时刻越来越近一样。突然，挂钟响了。“3 个小时以前？ 。”她惊跳起
来，哆嗦着说，“我跟他在一起，我的贞操受到污损了！”
她整个晚上就在这种热病似的骚扰中度过。天亮的时候，她打开窗户，
清晨新鲜而寒冷的空气使她感觉轻松一点。她俯身倚在面向花园的窗户栏杆
上，带着一种快感呼吸寒冷的空气。她的混乱的思想逐步消失。现在不是不
可名状的苦恼和神经昏乱在搅扰她，而是极度的绝望，然而同前者比较起来，
后者还算是一种休息。
必须拿定一个主意。于是她拼命思索她要做些什么。她连想也没有想
要再见一见达尔西。她觉得这样做根本不可能；她见到他会把她羞死。她应
该离开巴黎，否则再过两天巴黎人人都会用手指指着她。她母亲在尼斯，她
要到尼斯找她母亲，把一切都告诉她；等到她在母亲怀里把心事尽情倾吐以
后，她只剩下一件事要做，就是在意大利找一个僻静的地方，旅行的人们找
不到的地方，单独一个人住在那里，不久就死在那里。
这个决心下了以后，她觉得平静下来了。她坐在窗户对面的一张小桌
子旁边，双手捧着头，嘤嘤啜泣，可是这一次没有任何痛苦。最后，疲劳和
乏力战胜了她，她睡着了，或者说，她在大约一个小时内停止了思索。
寒热使她战栗而醒。天气已经改变，天空变成灰色，一阵刺骨的细雨
宣告这一天将是又冷又潮湿。朱莉打铃叫女仆进来。——“我母亲生病了，”
她对女仆说，“我得马上动身去尼斯。你给我收拾一个箱子，我想过一个钟
头就动身。”
“可是，太太，您怎样了？您不是病了吗？？ 。太太，您没有睡过觉！”
贴身女仆惊叫起来，她的女主人变化的样子使她既诧异又惊吓。
“我想动身，”朱莉用不耐烦的口气说，“我一定要动身。
给我准备一个箱子。”
在我们现代的文明社会，从一个地方到另一个地方是不能随心所欲的，
还要护照，还要打包袱，带着大包小包，为许多麻烦的准备工作操心，到头
来使你旅行的兴趣索然。可是朱莉心情焦急，她把这些必要的缓慢过程大大
地缩短了。她在每个房间进进出出，亲手帮助收拾行李，乱七八糟地把许多
帽子和袍子堆放在一起，而通常她对待这些东西是比较仔细的。
可是她这样作反而耽搁了她的仆役们，并不能帮他们做得快一点。
“太太想必已经通知过老爷了？”贴身女仆怯生生地问。
朱莉不回答，取了一张纸，在上面写了两句话：“我的母亲在尼斯生病。
我到她那儿去。”她把那张纸摺成四面，可是她拿不定主意要不要在上面写
下地址。
正在作动身准备时，一个仆人走进来。“德？夏托福尔先生，”他说，“想
问太太能不能接见他；同时还有另一位先生来了，这位先生我不认识，这是
他的名片。”
她一看，名片上是：“厄？达尔西，大使馆秘书。”她几乎喊了出来。“我
谁都不见！”她嚷着，“跟他们说我病了。不要说我要离开。”她不能解释为
什么夏托福尔和达尔西会在同一时间来看她；她心烦意乱，居然肯定达尔西
已经选定夏托福尔做他的知心密友。
其实他们同时到来的原因再简单也没有。他们抱着相同的动机到来，
在门口相遇，在彼此十分冷淡地相互行了一个礼以后，就低声咒骂对方活见
鬼。
听了仆人的回答以后，他们一起走下楼梯，更加冷淡地互相又行了一
个礼，然后两人各朝一个方向走开了。
夏托福尔注意德？夏韦尔尼夫人对达尔西特别感兴趣，从这时起，他
就憎恨达尔西。另一方面，达尔西自夸为面相家，却没有注意到夏托福尔的
尴尬和不快的神气，没有能够得出他爱朱莉的结论；不过，作为外交家，他
事先就从坏处着想，他很轻率地得出结论说朱莉对夏托福尔也很有情意。
“这个奇怪的卖弄风情的女人，”他走出来时心里想，“她不想同时接见
我们，怕的是要像《恨世者》①那样来一次解释？ 。可是我刚才真是傻瓜，
我不会找个借口留下来，让那个浮夸的年轻家伙先走么？毫无疑问，只要我
等他转过身去，我会立刻得到接见，因为我肯定比他占便宜，我是新鲜货。”
①莫里哀的喜剧《恨世者》里，卖弄风情的女人色里曼纳同两个男人
阿尔赛斯特以及奥龙特同时要好，以致发生冲突。
他想着想着，停止了脚步，接着他又往回走，后来他又走进德？夏韦
尔尼夫人的公馆。
夏托福尔也回来观察他好几次，这时他又走回来，在离开不远的地方
来回监视他。
仆人瞧见达尔西回来十分惊讶，达尔西对他说，他有一个口信忘记告
诉他的女主人，那是一位太太委托他转告德？夏韦尔尼夫人的一件十分紧急
的事。达尔西想起朱莉懂得英语，他用铅笔在他的名片上写上：“请原凉，
拟询问一下何时可将土耳其画集请德？夏韦尔尼夫人过目①。”他把名片交
给仆人，说他等候回音。
①这句话原文是英文。
这个回音拖了很长时间才来。最后仆人怯生生地回来了。
“太太，”他说，“刚才身体不舒服，现在还病得很厉害，不能够回答您。”
这一切只经过了一刻钟。达尔西不相信她在昏迷状态中，很明显这是不愿意
见他。他满不在乎地拿定了他的主意：他想起了在这个区他还要访问几家人
家，就走了出去；
对这件不如意事，丝毫没有感到什么不快。
夏托福尔十分气恼和焦虑地等着他，看见达尔西走了过去，夏托福尔
毫不怀疑达尔西比他运气好，他下决心要抓住任何机会来对他的不忠实的情
妇以及她的同谋犯进行报复。他碰巧遇见了佩兰少校，就把自己的心事告诉
他。佩兰尽量安慰他，同时向他指出他的怀疑不像是事实。
十五
朱莉在得知达尔西第二次来访时，真的昏了过去。她昏迷以后接着又
吐了鲜血，人变得十分虚弱。她的贴身女仆派人去请她的医生来，但是朱莉
坚决不肯见他。将近4 点钟，驿马已经到了，箱子也绑好了，动身的一切都
准备好了。朱莉乘上马车，咳嗽不止，情况很叫人可怜。整个傍晚和晚上，
她只对坐在马车座位上的贴身女仆说话，目的是叫车夫快点赶车。
她不断咳嗽，仿佛胸口病得很重，可是她没有发出一声呻吟。第二天
早上她身体虚弱，一打开车门就昏了过去。大家扶她下车，在一家下等客店，
让她躺了下来。叫来了一个乡村医生，他发觉她热度很高，禁止她继续旅行。
可是她一直想动身。到了傍晚，神志又复昏乱，所有的征候都说明病情加重
了。她滔滔不绝地飞快说话，别人很难听懂她说什么。在不连贯的语句中，
只听见经常出现达尔西、夏托福尔和朗贝尔夫人的名字。贴身女仆写信给
德？夏韦尔尼先生，告诉他太太病了；可是她那时离巴黎约120 公里，而夏
韦尔尼在德？赫？ 。公爵家打猎，病势发展得很快，夏韦尔尼能不能够及时
赶到，还无把握。
近身男仆骑马到附近县城带回来一个医生，这个医生大骂前一个医生
开错方子，他说人家叫他叫得太迟，现在已经病入膏盲。
天亮的时候胡言乱语停止下来，朱莉深深地睡着了。过了两三个钟头
她苏醒过来，似乎很难回忆起怎样经过了一连串的事件后她会躺在客店的一
间肮脏房间里。可是过了不久记忆力就恢复了。她说她觉得好些，甚至说第
二天要动身。然后，她用手按着前额，仿佛想了很久，叫人送来墨水和信纸，
她想写信。她的贴身女仆眼看着她一连写了好几封信，都是写了开头几行就
撕掉了。她同时叮嘱女仆把撕下来的信纸烧掉。贴身女仆看见在好几张纸片
上都有“先生”字样；她说，这叫她觉得十分惊讶，因为她还以为太太是写
信给她的母亲或是她的丈夫。在另一张纸片上她看见写着：“您一定看不起
我？ 。”
她花了大约半个钟头来写这封信，可是总没写成功，而她却像是执意
要写这封信。最后，她筋疲力尽，再也不能写下去了；她用手推开别人放到
她床上的写字桌面，神色恍惚地对她的贴身女仆说：“你写封信给达尔西先
生。”
“应该怎样写法，太太？”贴身女仆问，她确信女主人的神经又开始错
乱了。
“写信告诉他说他不了解我？ 。说我也不了解他？ 。”她声嘶力竭地倒
在枕头上。
这就是她最后几句连贯的话。从此以后就一直胡言乱语，人事不省。
第二天她似乎没有经受很大的痛苦就死去了。
十六
在她埋葬了3 天以后夏韦尔尼才赶到。他的伤心似乎是真诚的，全村
的居民看见他站在他妻子的坟前默想，都哭起来了。新动过的土，埋掩着他
妻子的棺材。他起先想掘起棺材，搬到巴黎；可是村长反对这样做，法院的
公证人也说这样要经过十分麻烦的手续，于是他只好满足于买一块石灰石墓
碑，叫人建造一个朴素的，可是合乎她身份的坟墓。
夏托福尔对这个突然的死亡十分伤心。他拒绝了好几个舞会的邀请，
在很长一段时期内只见他穿着黑孝服。
十七
在社交界关于德？夏韦尔尼夫人之死有好几种传说。有人说，她作了
一个梦，或者说，得到了一种预感，说是她的母亲病了。她大为吃惊，要马
上动身到尼斯去，尽管当时她已经感冒得很厉害，这感冒是她从朗贝尔夫人
家回来的路上感染的；后来这个感冒变成了肺炎。
另外一些观察事物比较敏锐的人，用神秘的语气说，德？夏韦尔尼夫
人无法隐瞒她对德？夏托福尔先生的爱情，想到她母亲那里寻求抵抗的力量。
匆忙动身的结果，是害上了感冒和肺炎。关于这一点，人人都表同意。
达尔西从来不谈起她。她死后三四个月，他娶了一个很有钱的老婆。
他向朗贝尔夫人宣布他的婚事的时候，她一边向他祝贺一边对他说：“说真
的，您的妻子真可爱，只有可怜的朱莉能够像她那样配得上您。多么可惜她
结婚的时候您太穷了！”
达尔西微微一笑，这是他惯常的嘲讽的微笑，可是他没有回答。
这两颗心互相不能正确理解对方，也许倒是天造地设的一对。
炼狱里的灵魂
西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他的论文《论天神的性质》里
说过：有好几个朱必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个
在别的地方；弄到后来在希腊的每一个有点名气的城市里，都有它自己的朱
必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他的各个化身的经历都集中
到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出
名。仅仅在塞维利亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的
唐璜。每一个在开始时都有自己的传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步
融合成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可
以把其中的两个分清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜
⑤；前者的结局尽人皆知，是被石像带走，后者的结局却完全不同。
①西塞罗（纪元前106—43 年），古罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是14 世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个
女子而杀死她的父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带
到地狱里去。这个唐璜的领地是特诺里奥，称为唐璜？特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。
有各种不同的结局来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者
的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们
认为这两个恶棍并非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系
产生怀疑，那么我们就会大大地损伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指
给外地人看唐璜？特诺里奥住过的房子；而一切爱好艺术的人，都不能经过
塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐璜？马拉尼亚
绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭
文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么
办法可以怀疑呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，
唐璜（没有说明是哪一个）怎样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达
全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼上面的铜像；——又告诉你唐
璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向右岸一个抽雪
茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过
了河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃
自己的雪茄，由于他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告？ 。
①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由
谁负责的就归给谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜？特
诺里奥的事件，才归到我这篇小说的主角唐璜？马拉尼亚的身上；通过莫里
哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜？特诺里奥的故事，有许多事件由
于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜？特诺里奥身上。
唐卡洛斯？德？马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族
之一。他出身于很有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他
并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角
上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那里抢来的孩子；他花了心
血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的
小姐的青睐，这位小姐在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个
姑娘，有些后来结了婚，有些当了修女。唐卡洛斯？德？马拉尼亚对于自己
没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞生了，这使他充满了快
乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上了。
①莫里哀于1665 年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787 年为两幕歌
剧《唐璜》作曲，歌词是洛伦索？达？庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是
杰作。
②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571 年摩尔人起义失败后最后隐藏的处
所。
③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠
爱，正如所有富有的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，
他就差不多是自己行动的绝对主人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。
只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父亲希望他跟他一样勇敢。母亲
用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必要和非必要的
经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些
歌颂熙德①和贝尔纳多？德尔？卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔
人起义的故事，鼓励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿
着摩尔人服装的假人攻击，这个假人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
在德？马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱
斯③那种生硬而干瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，
都十分准确地画在上面，使得宗教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。
炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有一个气窗，一个天使在气窗
旁边伸手把一个灵魂拉�