按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开始时只想自卫；可是击剑的习惯使得受到一次攻击之后来了一个还击，这
只不过是机械似的一个动作，甚至是不自觉的动作。一分钟以后，唐娜福丝
塔的父亲大声地呻吟了一下，他负了致命的伤，跌倒在地。唐璜发觉道路打
通了，像支箭似的冲向楼梯，由楼梯又冲向大门，转瞬之间便到了街上，仆
役们都围着快要断气的主人，没有追赶他。唐娜特雷莎听见枪声飞奔过来，
看见了这可怕的一幕，立刻昏倒在她父亲旁边。她对她的不幸，还只知道一
半。
唐加西亚喝光了最后一瓶蒙蒂利亚酒的时候，唐璜脸色苍白，浑身是
血，眼神迷乱，短褂撕得粉碎，胸饰脱出了十六七公分，一阵风似地走进他
的房间，气喘吁吁地倒在一张安乐椅上，连话也说不出来。唐加西亚马上就
明白一定发生了什么严重的事件。他让唐璜很艰难地呼吸了两三次以后，然
后问他详细情况；他听了头几句话就明白了一切。唐加西亚是不轻易丧失他
常有的冷静的，他眉头也不皱一下地听他朋友上气不接不气的叙述。然后，
他斟满了一杯酒给他的朋友：“喝吧，”他说，“您需要酒。这件事很糟糕，”
他自己也喝了一杯酒以后接着说，“杀死父亲是很严重的？ 。不过也有先
例，从熙德开始就是这样①。最糟的是，您没有500 个穿白衣服的从兄弟②
来帮助您抵抗萨拉曼卡的巡警和死者的亲属？ 。让我们先来考虑最紧迫的事
情吧？ 。”
他在房间里兜了两三个圈子，仿佛集中了一下思想。
“经过这样轰动的事件以后，再留在萨拉曼卡，”他接着说，“那就是发
疯了。唐阿隆索？德？奥赫达并不是一个土老头，何况仆人们一定认出了您。
就算您没有被人认出，现在您在大学里已经有了不太好的名声，凡是有不知
道什么人干的坏事，人家少不了要算到您的帐上。听我说，请相信我，现在
要离开这儿，越早越好。您在这儿所得到的学识，三倍于一个世家子弟所应
有的学识。现在应该放下密涅瓦③尝试一下玛尔斯④了；这样您更有成功的
把握，因为您在这方面有天才。佛兰德⑤正在打仗。让我们去杀异教徒吧；
要补赎我们在这世界上的小罪，没有比这更好的方法了。阿门！我像传道那
样结束了。”
①根据高乃依的悲剧《熙德》，熙德为父亲报仇，杀死了未婚妻的父亲。
②在《熙德》的传说中，熙德有500 个白衣白甲的帮手。
③密涅瓦是思想、艺术、科学和工业的女神。
④玛尔斯是战神。意思是：放弃学业，去参军。
⑤佛兰德在今比利时，在1659 年以前曾一度隶属西班牙。
佛兰德的名字像法宝一样在唐璜身上发生了作用。离开西班牙，他认
为就等于离开了自己。在战争的疲劳和危险中，他没有功夫想到后悔！
“到佛兰德去！到佛兰德去！”他嚷着说，“到佛兰德去战死吧！”
“从萨拉曼卡到布鲁塞尔的路程很远，”唐加西亚很严肃地继续说，“在
您的处境您不能够动身得太早。试想一下如果市长先生抓住了您，您除了到
国王陛下的苦工船上以外，就很难到别的地方打仗了。”
唐璜同他的朋友商量好行动计划以后，很快地脱下了学生服，穿上一
件军人们常穿的刻花皮短衣，戴上一顶帽边下垂的大帽子，没有忘记在腰带
上带着唐加西亚所能够塞进去的许多金币。所有这些准备工作几分钟就做好
了。他开始步行，出了城，没有被人认出，一直步行了一整夜和第二天整个
上午，直到太阳的热力迫使他不得不停下来为止。在他到达的第一座城里，
他买了一匹马，参加了一支旅行商队，毫无困难地到达了萨拉戈萨。在那里
他改名为唐璜？卡拉斯科住了几天。唐加西亚在他动身的第二天离开萨拉曼
卡，沿着另一条路也到了萨拉戈萨。他们在那并没有久住，匆匆忙忙地向柱
子圣母①行了跪拜礼，也免不了偷看一下阿拉贡的美女②，然后每人雇了一
个仆人，动身到巴塞罗那去；从那里他们乘船去契维塔韦基亚③。疲倦，晕
船，新的景物以及唐璜天性轻浮，这一切集中起来使他很快就忘记了他留在
身后的可怕景象。在几个月中间，两个朋友在意大利寻欢作乐，竟然忘却了
他们这次旅行的主要目的；可是，他们手头渐渐拮据起来了，于是就伙同一
群同国人，动身到德国去，这些同国人跟他们一样；勇敢有余，金钱不足。
①萨拉戈萨的大教堂名为柱子圣母大教堂，相传圣母在一根柱子上显
圣给圣雅克使徒看。
②萨拉戈萨原来是阿拉贡王国的首都。
③契维塔韦基亚是意大利沿地中海城市。梅里美想起这个城市，大概
是因为斯当达尔在那里当过领事。
到达布鲁塞尔以后，各人挑选自己喜欢的队长，参加连队。两个朋友
想在唐曼努埃尔？戈玛尔队长的连队里一试身手，首先因为这个队长是安达
卢西亚人；其次因为据说他只要求他的兵士们勇敢。以及把武器擦得亮亮的，
保存得好好的，至于纪律，他却很随便。
队长见他们脸色很好，非常高兴，于是待他们很好，而且根据他们的
爱好款待他们，换句话说，就是凡是有冒险的场合，都支使他们前去。命运
对他们微笑，凡是同伴们遭到死亡的地方，他们去了，只受到一点伤，而且
吸引了将军们的注意。在同一天，他们都升为下级军官——旗手。从这时起，
他们有把握得到他们上级的敬重和友情，他们就说出真实姓名，同时恢复了
他们惯常的生活，换句话说，白天赌博和喝酒，晚上去找漂亮女人唱情歌，
因为冬天他们总驻扎在城里。他们得到了他们父母的宽恕，这一点只不过使
他们稍微感动了一下，他们拿来派了大用处的倒是他们收到父母通过安特卫
普①银行家们给他们的汇票。他们又年轻，又有钱，又勇敢，又泼辣，很快
就获得了许多女人的欢心。我不把这一切一一叙述了，读者只要知道，他们
每见到一个漂亮的女子，只要能把她搞到手，任何方法都行。许诺、誓言，
对这些无耻的浪子来说，只不过是儿戏；如果兄弟们或丈夫们对他们的行为
有所指责的话，他们就用漂亮的剑术和冷酷无情的心来回答他们。
①安特卫普，比利时城市。
春天到来的时候战争又开始了。
西班牙人遭到一次不幸的埋伏，戈玛尔队长受了致命伤。唐璜看见他
倒了下来，奔过去扶住他，并且叫唤几个兵士过来抬他；可是那个忠厚的队
长，集中他浑身所剩下的气力，对他说：
“让我死在这里吧，我觉得我的末日到了。死在这里比死在更远一点的
地方好。别离开您的兵士，他们马上就够忙的了，因为我看见荷兰人向我们
进攻了。——孩子们，”他又向聚拢来的兵士们说，“团聚在你们的旗手周围，
不要管我。”
这时候唐加西亚来了，他问队长有没有什么遗愿要在他的死后执行。
“在这种时刻，真见鬼，您要我想些什么呢？？ 。”
他仿佛考虑了几分钟。
“我很少想到死，”他继续说，“我以为死不会来得那么快？ 。如果有个
神父在我身边我也不会生气？ 。可是所有的教士都走了？ 。没有忏悔就死掉
实在是痛苦的！”
“这就是我的祈祷书，”唐加西亚拿着一瓶酒给他看，“您勇敢点吧。”
老军人的眼睛越来越模糊了。他没有注意到唐加西亚的开玩笑，可是
旁边围着的老兵都十分气愤。
“唐璜，”濒死的人说，“您过来，我的孩子。您来吧，我认您做我的继
承人。拿着这个钱袋，我所有的一切财产都在里面；我宁愿把它给您，也不
愿留给那些被逐出教门的人。
我只有一件事求您，就是请您为我的灵魂的安息，献几台弥撒。”
唐璜紧握着他的手答应了他，而唐加西亚却低声对他说，一个弱者临
死时所表达的意见，同他坐在一张堆满酒瓶的桌子旁边所发表的意见，有多
么巨大的差别。几颗子弹在他们耳边的呼啸声，告诉他们荷兰人已经逼近了。
兵士们重新排成队伍。每个人都匆匆忙忙地同戈玛尔队长告别，他们关心的
只是如何有秩序地撤退。敌人人数众多，道路又被雨水冲垮，兵士们经过长
途行军么后都感觉疲劳，在这样的情况下要有秩序地撤退是相当困难的。可
是荷兰人没能突破他们的阵线，黑夜来临以后就不再追赶，既没有夺得他们
的一面军旗，除了伤兵，也没有抓到一个俘虏。
晚上，两个朋友同几个军官坐在帐篷里，谈论着他们刚才的遭遇。他
们埋怨当天的指挥官部署不当，还在事后发现应该怎样做法才对。然后大家
又谈到死者和受伤的人。
唐璜说：“对于戈玛尔队长，我会很久都怀念他。他是一个忠厚的军官，
好同伴，对兵士来说是个真正的父亲。”
“是的，”唐加西亚说，“可是我得承认，我看见他为身边没有一个黑袍
子①而苦恼，我觉得非常惊异。这只证明一件事：嘴巴上说说勇敢是容易的，
行动上就难了。一个人能够嘲笑离得很远的危险，等到危险临近时他就脸色
发青了。顺便问一句，唐璜，既然您是他的继承人，告诉我们他留给您的钱
袋里面有什么东西？”唐璜第一次打开钱袋，看见里面大约有60 个金币。
①黑袍子指教士。
“既然我们手里有钱，”唐加西亚说，他已经习惯于把朋友的钱袋视为是
自己的，“我们为什么不赌一场纸牌，反而为思念我们死去的朋友而哭泣
呢？”
大家都很赞成这个建议；他们去拿了几面鼓来，上面铺上一件斗篷，
这样就构成了一张赌桌。唐璜先赌，唐加西亚在旁边当参谋；可是在下赌注
以前唐璜从钱袋里取出10 个金币，用手帕包着，放在口袋里。
“见鬼！您把这些钱藏起来干什么？”唐加西亚嚷起来，“一个军人竟攒
起钱来！而且是在战斗的前夕！”
“您知道，唐加西亚，这笔钱本来不是我的，是唐曼努埃尔遗赠给我的。
这个遗赠，就像我们在萨拉曼卡所说的，是有条件的①遗赠。”
①这几个字的原文是拉丁文。
“该死的傻瓜！”唐加西亚喊道，“真见鬼！我想他是想把这10 个金币交
给我们第一次遇见的教士吧。”
“为什么不这样做？我答应过。”
“闭嘴，看在穆罕默德的胡子上！您真让我为您害羞，我竟认不得您了。”
赌博开始了；起初赌运很平均；不久唐璜的赌运肯定坏透了。唐加西
亚想把赌运扳过来，亲自拿起纸牌，可是没有用，一个钟头以后，他们所有
的钱，连同戈玛尔队长的那50 个金币，全都到了庄家手里。唐璜想去睡觉
了，可是唐加西亚头脑发热，他扬言说他能翻本，把输掉的都赢回来。
“算了吧，‘谨慎’先生，”他说，“把您收藏得那么好的最后几个金币拿
出来吧。我可以肯定这些金币一定会给我们带来好运。”
“您想一想，唐加西亚，我答应过了！？ 。”
“来吧，来吧，您真是个孩子！现在还谈什么弥撒！队长如果活着，他
宁愿去抢劫一座教堂，也不愿意赌纸牌不下注。”
“给您5 个金币，”唐璜说，“不要一下子全押上去。”
“不要手软！”唐加西亚说。他把5 个金币全押在“老K”上面。他赢了，
就把赌金连本带利全部押上，第二轮他输了。
“把最后5 个金币拿来！”他叫嚷着，气得脸都发青。唐璜提出反对意见，
可是轻易地就被说服了；他让了步拿出4 个金币来，这4 个金币马上又同头
几个的命运一样。唐加西亚把纸牌扔到庄家的鼻子底下，愤怒地站了起来。
他对唐璜说，“您总是运气好，您，我听说最后一个金币有很大的魔力会招
来好运，您来吧。”
唐璜起码也跟他同样气愤。他再也想不到什么弥撒，什么自己的誓言。
他把最后一个金币押在“爱司”上，立刻就输掉了。
“戈玛尔队长的灵魂见鬼去吧！”他喊起来，“我相信他的钱是使过魔术
的！？ 。”
庄家问他们还赌不赌；他们口袋里已经没有钱，别人又不肯借钱给天
天冒着脑袋开花危险的人，他们不得不离开赌桌，到饮酒客那里去寻找安慰。
可怜的队长的灵魂已经被他们忘记得一干二净了。
几天以后，西班牙人得到了援军，重新发起进攻，又向前进发。他们
越过他们以前打过仗的地方，死人还没有埋葬掉。唐加西亚和唐璜快马加鞭
想避开那些死尸，因为死尸发出臭味和使人触目惊心。这时候一个走在他们
前面的兵士看见壕沟里一具死尸就大喊了一声。他们走近来，认出那是戈玛
尔队长。他的容貌已经差不多完全变了样。可怕的痉挛使他的口鼻歪曲和僵
化了，证明他在临终时曾经受过剧烈的痛苦。唐璜虽然对这些景象已经习以
为常，这时看见这具死尸双眼暗淡无光、充满血迹，似乎带着威胁的神气凝
视着他，也禁不住哆嗦起来。他想起了可怜的队长的最后嘱咐，也想起了自
己怎样忽略执行遗嘱。可是，他内心已充满了由习惯养成的冷酷无情，因此
他不久就不再后悔，他很快叫人挖了一个坑来埋葬队长。恰巧当时有一个圣
芳济会神父在那里，神父匆匆忙忙地念了一些经。死尸被洒了圣水，用石块
和泥土埋了；兵士们继续赶路，比平时更加沉默寡言。唐璜注意到有一个年
老的火枪手，在口袋里摸索了好久以后，最后摸出了一个金币，他把金币给
了神父，对神父说：
“拿着这点钱给戈玛尔队长献几台弥撒吧。”
那一天，唐璜显得异乎寻常地勇敢，他毫无顾虑地暴露在敌人的炮火
前面，人们见了还以为他是存心想战死。
“一个人口袋里没有一个钱就勇敢了，”他的同伴们说。
戈玛尔队长死后不久，一个年轻的兵士作为新兵参加了唐璜和唐加西
亚所在的连队；他的样子又果断，又无畏，可是性格阴郁而神秘。从来没有
人看见他同伙伴们喝酒或者赌博；他一连好几小时坐在连队驻所的板凳上，
在那里观看苍蝇飞舞，或者玩弄他的火枪的扳机。
兵士们都嘲笑他的老成持重，给他起了一个绰号叫谦逊人①在连队里
他就是以这个名字出名，他的长官们甚至不用别的名字叫他。
这场战役以贝尔根——奥普——祖姆②之围而告结束。这次围城，人
所共知，是这场战争中死伤人数最多的，因为被围的人出尽全力防守。有一
天晚上，两个朋友都在战壕里值班，战壕离城墙很近，在这里值班非常危险。
被围的人经常出击，他们的火力很猛而且瞄得很准。
①原文是西班牙文。
②贝尔根——奥普——祖姆，荷兰城市。
上半夜在继续不断的警报声中过去了；然后被围的人和围城的人都感
到疲倦。双方都停止了射击，整个平原上笼罩着深沉的寂静，偶尔还有一两
声稀落的枪声打破了寂静，无非是用来证明虽然不再进行战斗，但双方还是
保持警惕。那时已到了清晨4 点钟，这种时候守夜的人感到难以忍受的寒冷，
还加上意气沮丧，这是由肉体疲劳和渴望睡眠而引起的。没有一个诚实的军
人不承认身心处在这样的状态，会使人做出懦弱的举动，等到太阳升起以后，
他就会对这种举动感到羞耻而脸红。
“他妈的！”唐加西亚一边骂一边顿足取暖，把斗篷紧紧裹住身体，“我
觉得我骨头里的骨髓都冰冻了；我相信一个荷兰小孩拿一个啤酒瓶作为武器
就能够打倒我。说真的，我连自己都不认识了。这一阵枪声竟然使我哆嗦起
来。我！如果我是一个信徒，我又愿意的话，我就会把我所处的奇怪状态当
作天主给我的一个警告。”
所有在场的人，尤其是唐璜，听见他谈到天主都感到非常惊异，因为
他从来不理会天主，如果他偶尔谈起，也只是为了加以嘲笑。他看见有几个
人听见他说这些话时都微笑起来，一种虚荣心使他重新兴奋，他喊道：
“我希望不要有任何人胆敢以为我害怕荷兰人，害怕天主或者魔鬼，因
为等到我值勤的时候，我同他们都有些帐要清算！”
“您不害怕荷兰人倒也罢了，可是对天主和另外一个①害怕他们倒是可
以的，”一个有灰白小胡子的老队长说，他的剑旁边挂着一串念珠。
①指魔鬼、为着忌讳不明说。
“他们怎么能够害我？”唐加西亚问，“打雷不会比新教徒的火枪打得更
准。”
“您不管您的灵魂了吗？”老队长听见他这句可怕的渎神的话，一边划
十字一边说。
“啊！我的灵魂？ 。首先，我得肯定我有一个。是谁告诉了我，说我有
一个灵魂的呢？是那些教士们。灵魂的发明给他们带来了多么优厚的进益，
使得人们毫不怀疑灵魂是他们制造出来的，就跟糕饼店老板制做果酱饼来出
售一样。”
“唐加西亚，您没有好下场，”老队长说，“这些话可不应该在战壕里说。”
“不管在战壕里还是在别的地方，我怎样想就怎么说。可是我不说了，
因为我的朋友唐璜头发直竖，已经快把他的帽子顶下来了。他不仅相信灵魂，
并且还相信炼狱里的灵魂。”
“我不是一个思想超凡脱俗的人，”唐璜笑着说，“我有时真羡慕您对死
后的事情毫不在乎；因为，即使您嘲笑我，我也不得不向您承认，有些时候
人家告诉我关于阴司受罪的事，总使我产生一些可怕的幻想。”
“魔鬼能力有限的最好证明，就是您今天还能够站在战壕里。先生们，
请相信我，”唐加西亚拍着唐璜的肩膀继续说，“如果真有魔鬼的话，他早已
把这个孩子带走了。他虽然很年轻，我可以告诉你们他是一个真正的应该被
逐出教门的人。他害过的女人和送进棺材的男人，比两个圣芳济会的修士和
两个巴伦西亚的勇士所能做到的更多。”
他还在说着话的时候，一下枪声从连接西班牙军营的战壕里发出，唐
加西亚立刻把手掩住胸部，嘴里喊道：
“我受伤了！”
他晃了一下，几乎同时就跌倒在地。这时大家都看见有一个人逃走，
可是天太黑，追赶他的人不久就不见了他的踪迹。
唐加西亚受到的似乎是致命伤。枪是从很近的距离放的，里面装着好
几颗子弹。可是这个顽固的浪子十分坚强，没有一分钟动摇。凡是叫他忏悔
的人都被他赶走。他对唐璜说：“